三

文學(xué)作品既然是現(xiàn)實(shí)生活通過(guò)作家頭腦反映的產(chǎn)物，那么，研究、評(píng)價(jià)一個(gè)作家的作品內(nèi)容，就要抓住兩個(gè)主要方面：一是作家的主觀觀念，他的思想認(rèn)識(shí)的高度；一是他所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活的深廣程度。前面，我們討論了韓愈所主張的“道”的內(nèi)容，談的主要是他的主觀認(rèn)識(shí)的境界。說(shuō)明他并不是完全拘守先圣教條，在現(xiàn)實(shí)的影響和教育下，思想上頗有積極、現(xiàn)實(shí)的因素。也正因此，他的散文在反映現(xiàn)實(shí)上，也有一定的廣度與深度。在某些方面還是很有成績(jī)的。

儒家之道，基本是一套唯心主義體系。因此，如果像韓愈所說(shuō)真的是“約六經(jīng)之旨以成文”，那么文章就只能是經(jīng)學(xué)義疏，散文只能是教條圖解。如此限制作家只去表現(xiàn)一種既定的概念，作品就會(huì)成為先驗(yàn)理念的派生物，這是根本違反藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律的。清人汪琬就指出過(guò)：“夫文之所以有寄托者，意為之也；其所以有力者，才與氣舉之也。于道果何與哉！”（《答陳藹公論文書(shū)一》，《堯峰文集》卷三十二）但正如前已指出的，韓愈名為遵奉儒學(xué)正統(tǒng)，實(shí)則恕于百家，往往標(biāo)顯其所長(zhǎng)，這就使他能接受一些現(xiàn)實(shí)矛盾提供的新鮮思想。在此思想指導(dǎo)下，他也能認(rèn)識(shí)、反映現(xiàn)實(shí)中的一些問(wèn)題，從而充實(shí)了他的作品的內(nèi)容。

在“明道”的總要求下，他主張求“實(shí)”。他的《答李翊書(shū)》說(shuō)：

　　……將蘄至于古之立言者，則無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利，養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也。

《答尉遲生書(shū)》說(shuō)：

　　夫所謂文者，必有諸其中。是故君子慎其實(shí)。實(shí)之美惡，其發(fā)也不掩。本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和。昭晰者無(wú)疑，優(yōu)游者有余。體不備不可以為成人，辭不足不可以為成文。

這里所謂“實(shí)”，首先是個(gè)人世界觀的實(shí)際。他要求作文章要加強(qiáng)作者的主觀道德修養(yǎng)，這是看到了只有誠(chéng)于中才能發(fā)于外的道理。因而他又說(shuō)：“茍行事得其宜，出言適其要，雖不吾面，吾將信其富于文學(xué)也?！保ā端完愋悴磐颉罚┻@實(shí)際上說(shuō)明了文品與人品的關(guān)系問(wèn)題。寫(xiě)文章不能虛飾、說(shuō)假話，當(dāng)然與作品內(nèi)容的真實(shí)性有關(guān)。韓愈本人是一個(gè)有強(qiáng)烈功名心、事業(yè)心的人。他并不滿(mǎn)足于一身的道德涵養(yǎng)，還有志于化人及物、裨補(bǔ)時(shí)缺。他所謂“無(wú)誘于勢(shì)力”、“行峻而言厲”的“成人”的要求，都涉及到對(duì)社會(huì)實(shí)踐的態(tài)度。他一生中有兩個(gè)重大功績(jī)，一個(gè)是反佛以批判宗教唯心主義，一個(gè)是參與平藩以維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一。在這兩個(gè)斗爭(zhēng)中，他都表現(xiàn)出堅(jiān)定的、大無(wú)畏的氣概。他在《守戒》中敢于痛斥強(qiáng)藩“暴于猛獸穿窬”，上《論佛骨表》敢觸逆麟，就是在“立言”上做到了養(yǎng)根竢實(shí)，本深末茂。

在這種求“實(shí)”的基礎(chǔ)上，又提出文章要切事明理。這是他對(duì)明“道”的一個(gè)獨(dú)特的發(fā)揮。韓愈論“道”，與先秦儒家在內(nèi)容上有一個(gè)重大區(qū)別，就是他受到六朝以來(lái)佛教義學(xué)的影響，不只把“道”看作是一種政治、倫理原則，還看作是一種精神本體，一種“理”。因此在《原道》中他說(shuō)：

　　夫所謂先王之教者，何也？博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無(wú)待于外之謂德。其文《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《春秋》；其法禮、樂(lè)、刑、政；其民士、農(nóng)、工、賈；其位君臣、父子、師友、賓主、昆弟、夫婦；其服絲、麻；其居宮、室；其食：粟米、蔬果、魚(yú)肉。其為道易明，而其為教易行也。

這樣，人生日用是“道”的表現(xiàn)；“道”則是“易明”“易行”的“相生養(yǎng)之道”。換一句話說(shuō)，在事功之中就包含著“圣人之道”。因此，韓元吉批評(píng)他：“韓愈之作《原道》，可謂勇于自信者也，非有假于他人之說(shuō)也，其所見(jiàn)于道者如此也。然愈者，能明圣人之功，而不能明圣人之道。能明其功，故曰‘古之無(wú)圣人，人之類(lèi)滅久矣’；不能明其道，故以仁為博愛(ài)。若仁僅止于‘博愛(ài)’，顏?zhàn)铀^非禮勿視聽(tīng)、勿言動(dòng)者，果何事哉！”（《韓愈論》，《南澗甲乙稿》卷十七）這種批評(píng)，從反面說(shuō)明了韓愈重事功的思想。他在《謝自然詩(shī)》中說(shuō)：“人生處萬(wàn)類(lèi)，知識(shí)最為賢。奈何不自信，反欲從物遷?！松谐＠?，男女各有倫。寒衣及饑食，在紡績(jī)耕耘。下為保子孫，上以奉君親。茍異于此道，皆為棄其身?！痹凇哆M(jìn)士策問(wèn)十三首》中又說(shuō)：“人之仰而生者谷帛。谷帛豐，無(wú)饑寒之患，然后可以行之于仁義之途，措之于安平之地。此愚智所同識(shí)也?！庇纱丝梢?jiàn)，在他的理解中，民生是仁義的基礎(chǔ)，其中有“理”在。他不是超越現(xiàn)實(shí)來(lái)論道的。在《論語(yǔ)筆解》卷下，他論及“衛(wèi)靈公問(wèn)陣于孔子，對(duì)曰：俎豆之事則嘗聞之矣，軍旅之事未之學(xué)也”一條，與一般注疏解釋為重禮儀輕戎事、譏衛(wèi)靈公本未立不可教以末事不同，提出：“俎豆與軍旅，皆有本有末。何獨(dú)于問(wèn)陣為末事也？……吾謂仲尼因靈公問(wèn)陣，遂譏其俎豆之小尚未習(xí)，安能講軍旅之大乎？”在他看來(lái)，“道”之大本正體現(xiàn)在俎豆、軍旅等所有禮儀日用之中，而戎事比禮儀更為重要，因?yàn)樗鼱可娴綇V泛的民生問(wèn)題。黃震評(píng)論說(shuō)：“自昔圣帝明王所以措生民于理，使其得自別于夷狄、禽獸者，備于《原道》之書(shū)矣?！保ā饵S氏日抄》卷五十九《讀文集·韓文》）韓愈注重“措生民于理”，因此他所主張的“明道”在寫(xiě)文章時(shí)又表現(xiàn)為明理述事。他的《送陳秀才彤序》說(shuō)：

　　讀書(shū)以為學(xué)，纘言以為文，非以夸多而斗靡也。蓋學(xué)所以為道，文所以為理也。

在《上襄陽(yáng)于相公書(shū)》中他借稱(chēng)贊于表達(dá)自己的主張：

　　……文章言語(yǔ)，與事相侔。憚赫若雷霆，浩汗若河漢，正聲諧韶濩，勁氣沮金石。豐而不余一言，約而不失一辭。其事信，其理切。

這都主張文章要表現(xiàn)“事”與“理”。這“事”和“理”當(dāng)然要體現(xiàn)“道”的精神，但也有它的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。這也與他本人的人生觀相關(guān)聯(lián)。他在《爭(zhēng)臣論》中說(shuō)：

　　自古圣人賢士，皆非有求于聞?dòng)靡?。閔其時(shí)之不平，人之不乂，得其道，不敢獨(dú)善其身，而必以兼濟(jì)天下也。

他舉孔、墨為例，說(shuō)他們都是“畏天命而悲人窮”的人。而他自己也正富有這種“兼濟(jì)”之志。他在《與鳳翔邢尚書(shū)書(shū)》中自述平生企向時(shí)說(shuō)：

　　愈也，布衣之士也。生七歲而讀書(shū)，十三而能文，二十五而擢第于春官，以文名于四方。前古之興亡，未嘗不經(jīng)于心也；當(dāng)世之得失，未嘗不留于意也……

他在《答崔立之書(shū)》中又說(shuō)：

　　方今天下風(fēng)俗，尚有未及于古者，邊境尚有被甲執(zhí)兵者。主上不得怡，而宰相以為憂。仆雖不賢，亦且潛究其得失，致之乎吾相，薦之乎吾君，上希卿大夫之位，下猶取一障而乘之。若都不可得，猶將耕于寬閑之野，釣于寂寞之濱，求國(guó)家之遺事，考賢人哲士之終始，作唐之一經(jīng)，垂之于無(wú)窮。誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光。二者將必有一可。

這樣，文章乃是干預(yù)現(xiàn)實(shí)的手段。特別當(dāng)立功不成，退而立言，則是以文章實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。正是實(shí)踐他的這種觀點(diǎn)，他也寫(xiě)了些反映現(xiàn)實(shí)的文章，除了前述反佛、反藩鎮(zhèn)割據(jù)作品之外，如《贈(zèng)崔復(fù)州序》、《送許郢州序》以及《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》等，對(duì)民生疾苦都有所表現(xiàn)?！对瓪А?、《諱辨》以及《師說(shuō)》、《送李愿歸盤(pán)谷序》等，則從不同側(cè)面反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾與弊端。

在切事明理的基礎(chǔ)上，韓愈又提出“不平則鳴”的主張。前一章論“文人”已提到他的這個(gè)見(jiàn)解。這里再?gòu)乃膭?chuàng)作內(nèi)容角度做些補(bǔ)充。早在《詩(shī)大序》里就有“情動(dòng)于中而形于言”的理論；《禮記·樂(lè)記》更指出感物才能動(dòng)情，才有了藝術(shù)；到司馬遷更提出“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)。韓愈的“不平則鳴”，是這種理論的進(jìn)一步發(fā)展。他在《送孟東野序》中說(shuō)：

　　大凡物不得其平則鳴：草木之無(wú)聲，風(fēng)撓之鳴；水之無(wú)聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也或激之，其趨也或梗之，其沸也或炙之；金石之無(wú)聲，或擊之鳴。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎？

盡管人們指出其中有矛盾：“不平”可以有不平正與憤郁不平兩種含義，韓愈的論述是“以一意起而兩意終”（王懋《野客叢書(shū)》卷十九）。但聯(lián)系他的其他說(shuō)法，他在這里主要是強(qiáng)調(diào)感于現(xiàn)實(shí)壓迫而發(fā)出不平之聲的。他并不信守先儒“安貧樂(lè)道”、“獨(dú)善其身”的人生哲學(xué)。他在《與李翱書(shū)》中表示自己不能學(xué)孔門(mén)第一大弟子顏回：“孔子稱(chēng)顏回‘一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)’。彼人者有圣者為之依歸，而又有簞食瓢飲足以不死，其不憂而樂(lè)也，豈不易哉？若仆無(wú)所依歸，無(wú)簞食，無(wú)瓢飲，無(wú)所取資，則餓而死，其不亦難乎？”在《閔己賦》中，他又說(shuō)：“昔顏氏之庶幾兮，在隱約而平寬。固哲人之細(xì)事兮，夫子乃嗟嘆其賢?！边@樣，他認(rèn)為顏回的樂(lè)天安命之道是“哲人之細(xì)事”，采取不贊同的態(tài)度。他評(píng)論被稱(chēng)為千古隱逸之宗的陶淵明和以隱居著名的王績(jī)說(shuō)：“吾少時(shí)讀《醉鄉(xiāng)記》，私怪隱居者無(wú)所累于世，而猶有是言，豈誠(chéng)旨于味耶？及讀阮籍陶潛詩(shī)，乃知彼雖偃蹇不欲與世接，然猶未能平其心，或?yàn)槭挛锸欠窍喔邪l(fā)?！保ā端屯跣悴判颉罚┻@也是他解釋“不平則鳴”的實(shí)例，即認(rèn)為陶、王的創(chuàng)作出于對(duì)現(xiàn)世的不滿(mǎn)。他稱(chēng)贊李白、杜甫：“惟此兩夫子，家居率荒涼。帝欲長(zhǎng)吟哦，故遣起且僵。翦翎送籠中，使看百鳥(niǎo)翔。平生千萬(wàn)篇，金薤垂琳瑯?！保ā墩{(diào)張籍》）再聯(lián)系他評(píng)論柳宗元，認(rèn)為柳由于斥久窮極，困守荒裔，才使之作出了好文章，從而取得了卓越的文學(xué)成就。這都表明他看到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)、批判與反抗是優(yōu)秀文學(xué)作品產(chǎn)生的條件。這種“不平則鳴”的理論，實(shí)際上反映了他那種政治地位較低的知識(shí)分子不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。王建說(shuō)他“不以雄名殊野賤，唯將直氣折王侯”（《寄上韓愈侍郎》，《全唐詩(shī)》卷三○○），張籍說(shuō)他“薦待皆寒羸，但取其才良”（《祭退之》，《全唐詩(shī)》卷三八三）。由于他本人的經(jīng)歷與處境，他對(duì)當(dāng)權(quán)者的不滿(mǎn)是很強(qiáng)烈的。這樣，他寫(xiě)了不少描寫(xiě)地位較低的知識(shí)分子受壓抑、受打擊、懷才不遇、有志難申的作品，如《柳子厚墓志銘》、《雜說(shuō)》第四篇、《毛穎傳》等；他也寫(xiě)過(guò)一些慨嘆自己身世、發(fā)抒內(nèi)心憤懣的作品，如《進(jìn)學(xué)解》、《送窮文》等。王夫之批評(píng)說(shuō)：“愚嘗判韓退之為不知道，與揚(yáng)雄等。以《進(jìn)學(xué)解》、《送窮文》悻悻然怒，潸潸然泣，此處不分明，則其云堯、舜、禹、湯相傳者，何嘗夢(mèng)見(jiàn)所傳何事？”（《姜齋詩(shī)話》卷二）這種批評(píng)，拘守于儒家道理，恰恰表明韓愈在作品中表現(xiàn)出的反抗傳統(tǒng)、批判現(xiàn)實(shí)的精神。這類(lèi)作品由于有其切身體驗(yàn)，在他全部作品中所占比重較大，而且寫(xiě)得也是很好的。

由“不平則鳴”又引申出對(duì)“窮苦之言”的贊賞。他在《荊潭唱和詩(shī)序》中說(shuō)：

　　夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。是故文章之作，恒發(fā)于羈旅草野……

這就是后來(lái)歐陽(yáng)修“文窮而后工”理論的濫觴。他要求文章傾訴窮苦，而不是主要去歌功頌德；他看到好文章多產(chǎn)生于社會(huì)下層，而不是出在浮于榮華富貴之中的“幫閑”文人之手。這也是他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之談。他大半生處于困頓顛躓之中。少年時(shí)期隨長(zhǎng)兄韓會(huì)貶官嶺表，然后親經(jīng)“建中之變”的流離動(dòng)亂，度過(guò)很長(zhǎng)一段“零仃孤苦”的生活；后來(lái)踏入仕途，在宦海中浮沉，長(zhǎng)期屈身下僚，“公不見(jiàn)信于人，私不見(jiàn)助于友，跋前躓后，動(dòng)輒得咎”，以至“冬暖而兒號(hào)寒，年豐而妻啼饑”（《進(jìn)學(xué)解》），連溫飽都不能維持。他對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的某些方面感受痛切，才能對(duì)社會(huì)黑暗與政治混亂有一定了解。歐陽(yáng)修把他與李翱相比，說(shuō)：“凡昔翱一時(shí)人，有道而能文者，莫若韓愈。愈嘗有賦矣，不過(guò)羨二鳥(niǎo)之光榮，嘆一飽之無(wú)時(shí)爾，此其心使光榮而飽，則不復(fù)云矣?！保ā蹲x李翱文》，《居士外集》卷二十三）這里批評(píng)的是韓愈文集開(kāi)卷第一篇——《感二鳥(niǎo)賦》，是貞元十一年三上宰相書(shū)不報(bào)東歸，路遇獻(xiàn)白鳥(niǎo)而西者感憤之作，歐陽(yáng)修指責(zé)他是不能“易其嘆老嗟卑之心”，這是受宋人理學(xué)觀點(diǎn)影響的偏見(jiàn)。而王若虛又批評(píng)他：“韓退之不善處窮，哀號(hào)之語(yǔ)，見(jiàn)于文字，世多譏之?！保ā冻际聦?shí)辨》，《滹南遺老集》卷二十九）實(shí)際上，能寫(xiě)出這種“哀號(hào)之語(yǔ)”、“窮苦之言”，正是他對(duì)現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)識(shí)，有所不滿(mǎn)的表現(xiàn)。

從主張切事明理，到贊賞“不平則鳴”、“窮苦之言”，表明韓愈思想中有關(guān)心現(xiàn)實(shí)、有意識(shí)地干預(yù)現(xiàn)實(shí)的方面。這也是他的“文以明道”的一種具體的運(yùn)用。這決定了他的作品中有一部分能相當(dāng)深刻地反映出現(xiàn)實(shí)生活中的某些問(wèn)題。這也就使他的“古文”具有一定的社會(huì)內(nèi)容。