蘇詩比喻瑣談

北宋末年的詩人韓駒説過：

子瞻作詩，長(zhǎng)於譬喻。如《和子由》詩云：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！薄妒貧q》詩云：“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。脩鱗半已沒，去意誰能遮？況欲繫其尾，雖勤知奈何！”《畫水官》詩云：“高人豈學(xué)畫，用筆乃其天，譬如善遊人，一一能操船?！薄洱堁邸吩娫疲骸褒堁叟c荔枝，異出同父祖。端如柑與橘，未易相可不。”皆累數(shù)句也。如一聯(lián)，即“少年辛苦真食蓼，老境清閑如啖蔗”。如一句，即“雪裏波菱如鐵甲”之類，不可勝紀(jì)。（《詩人玉屑》卷一七引《陵陽室中語》）

從此以後，“蘇詩長(zhǎng)於比喻”就成爲(wèi)歷代論詩者的定評(píng)。不過，對(duì)於蘇詩的比喻進(jìn)行專門研究的尚不多見。下面的瑣記，也只是對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的初步探討而已。

一

“以議論爲(wèi)詩”，這是嚴(yán)羽指出的宋詩特點(diǎn)之一。蘇軾最善於用詩歌發(fā)議論，這也是人們公認(rèn)的。不過，作理語而不失詩意，卻是一件頗不容易的事。東晉的玄言文學(xué)，被劉勰譏爲(wèi)“詩必柱下之旨?xì)w，賦乃漆園之義疏”（《文心雕龍·時(shí)序》），就是因爲(wèi)作理語而無詩意，實(shí)際上不算是文學(xué)。而蘇詩的説理成分往往不乏詩趣，原因之一，是他善於用比喻説理，把道理包含在具體的藝術(shù)形象之中。例如《和蔡準(zhǔn)郎中見邀游西湖三首》之二：“城市不識(shí)江湖幽，如與蟪蛄語春秋。試令江湖處城市，卻似麋鹿游汀州?！鼻皟删湔h迷戀城市的人，至死不知江湖之幽，用《莊子·逍遙遊》“蟪蛄不知春秋”爲(wèi)喻。後兩句説隱居江湖的高人來到城市，卻能不爲(wèi)城市的繁華所動(dòng)，仍如麋鹿游汀州一樣，與居處江湖沒有區(qū)別。接下去兩句“高人無心無不可，得坎且止乘流浮”，作爲(wèi)上面比喻的結(jié)論，把抽象的道理説得十分透徹。如果沒有前面形象化的比喻，則這個(gè)結(jié)論也和玄言詩相去不遠(yuǎn)了。

又如《贈(zèng)眼醫(yī)王生彥若》：

鍼頭如麥芒，氣出如車軸，間關(guān)絡(luò)脈中，性命寄毛粟。

而況清浄眼，內(nèi)景含天燭，琉璃貯沆瀣，輕脆不任觸。

而子於其間，來往施鋒鏃。笑談紛自若，觀者頸爲(wèi)縮。

運(yùn)鍼如運(yùn)斤，去翳如拆屋。常疑子善幻，他技雜符祝。

子言吾有道，此理君未矚。形骸一塵垢，貴賤兩草木。

世人方重外，妄見瓦與玉，而我初不知，刺眼如刺肉。

君看目與翳，是翳要非目，目翳茍二物，易分如麥菽。

寧聞老農(nóng)夫，去草更傷穀？鼻端有餘地，肝膽分楚蜀。

吾於五輪間，蕩蕩見空曲，如行九軌道，並驅(qū)無擊轂。

空花誰開落，明月自朏朒。請(qǐng)問樂全堂，忘言老尊宿。

這首詩可稱爲(wèi)蘇軾以議論爲(wèi)詩的代表作，顯示了他縱橫馳騁的辯才。其中包含了許多比喻，難以盡舉。即如醫(yī)者論目、翳不難分離：“目翳茍二物，易分如麥菽。寧聞老農(nóng)夫，去草更傷穀？”用農(nóng)家語作比，既貼切，又雄辯。其實(shí)，詩中的議論，導(dǎo)源於《莊子》的妙理，可是充滿了引人入勝的詩趣，這和同樣闡發(fā)老莊玄學(xué)，然而“淡乎寡味”、“平典似《道德論》”（鍾嶸《詩品序》）的魏晉玄言詩人，形成了鮮明的對(duì)比。

唐宋以來的詩人，還往往愛用禪理入詩。用得好的，能把哲理與詩意結(jié)合，耐人尋味；用得不好的，便有如和尚偈子了。蘇軾精通禪學(xué)，善於比喻，因此，不乏融合禪機(jī)與詩意的佳什。如《次韻法芝舉舊詩一首》：

春來何處不歸鴻，非復(fù)羸牛踏舊蹤。

但願(yuàn)老師真似月，誰家甕裏不相逢。

這是蘇軾晚年北歸途中，贈(zèng)送法芝和尚之作。首句詩意盎然，彷彿是即目寫景，實(shí)際上，卻概括了當(dāng)時(shí)的整個(gè)政治形勢(shì)。這時(shí)是建中靖國(guó)元年之初，徽宗即位，國(guó)是初變，被廢黜的舊臣紛紛從各地貶所回朝?！按簛怼北扔髡螝夂虻倪@種變化，詩人欣慰的心情也溢於言表。“歸鴻”比喻這些回朝的舊臣，詩人自己也是“歸鴻”之一。第二句引述了詩人舊作中的一個(gè)比喻。當(dāng)年蘇軾任揚(yáng)州太守，曾寫詩《送芝上人游廬山》，詩中自嘲説：“二年閲三州，我老不自惜，團(tuán)團(tuán)如磨牛，步步踏陳跡?！憋L(fēng)趣的比喻中包含著詩人宦途的苦悶?，F(xiàn)在重遇法芝上人，回憶當(dāng)年的這個(gè)比喻，加上“非復(fù)”二字，不僅隱含了這些年來人生途程中的滄桑變化，詩人自己宛若重生的心情也非昔日可比了。最妙的是三、四兩句。在當(dāng)年的那首詩中，詩人曾説：“老芝如雲(yún)月，炯炯時(shí)一出?！爆F(xiàn)在再次援用這個(gè)比喻，又采用了禪宗的話頭在內(nèi)。馮應(yīng)榴注：“任注《山谷集》引《高僧傳》醋頭和尚頌：‘揭起醋甕見天下，天下元來在甕中，甕中元來有天下?！壬朴么艘?。”又《景德傳燈録》卷三〇，永嘉真覺禪師《證道歌》：“一月普現(xiàn)一切水，一切水月一月攝?！碧K軾把這兩個(gè)話頭融化爲(wèi)自己的比喻：但愿法芝和尚真的有如月亮，那麼不論走到天涯海角，但凡有水映月之處，都能相見。這真是妙喻：既深含著惜別的情意，又表達(dá)了曠達(dá)的胸懷，哲理與詩意達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

二

錢鍾書《管錐編》第二冊(cè)，《太平廣記》一一五條，“詩取鄙瑣物爲(wèi)喻”則，論述高敖曹、包賀的俳體比喻説：“取譬於家常切身之鄙瑣事物，高遠(yuǎn)者狎言之，洪大者纖言之，初非獨(dú)游戲文章爲(wèi)爾。刻劃而騖尖新，亦每游彀中而不悟?！币刑K軾《新城道中》“嶺上晴雲(yún)披絮帽，樹頭初日掛銅鉦”，認(rèn)爲(wèi)“雖非俳體，而幾如步趨高、包?！畮X披絮帽’與‘山巾子’不謀而合”。實(shí)則“絮帽”、“銅鉦”的比喻雖然未必盡出於蘇軾的獨(dú)創(chuàng)，但蘇軾把它們組織爲(wèi)一聯(lián)，既工於體物，又諧趣橫生，並沒有墮入高、包的惡趣，不失爲(wèi)佳句。紀(jì)昀評(píng)爲(wèi)“自惡，不必曲爲(wèi)之諱”，這只表明他自己的偏見。

蘇詩這類比喻的諧趣是怎樣産生的呢？正如錢先生所説“高遠(yuǎn)者狎言之，洪大者纖言之”，也就是從比喻事物和被比事物的矛盾中發(fā)掘諧趣?！扒珉?yún)”、“初日”是“高遠(yuǎn)者”、“洪大者”，“絮帽”、“銅鉦”是“狎者”、“纖者”，在它們既相似又不和諧的關(guān)係中，便包含了豐富的諧趣。他如《與胡祠部游法華山》：“嗟予少小慕真隱，白髮青衫天所械。忽逢佳士與名山，何異枯楊便馬疥?！庇鲆娍誓揭丫玫募咽颗c名山，這種喜悅應(yīng)該是一種“高雅”的感情，詩人卻用癩馬蹭枯楊的快感相比，這似乎不倫不類，卻又十分貼切?！督现笛┬W陽體》：“青山有似少年子，一夕變盡滄浪髭。”把青山積雪比爲(wèi)黑髭變白?！镀缤の迨住分骸熬曳渥黢剑瑲q歲添漆汁；我身牛穿鼻，卷舌聊自濕?！卑呀?jīng)營(yíng)居室比作如蜂築巢；把人生艱辛比作如牛穿鼻。這些比喻都屬於“高遠(yuǎn)者狎言之，洪大者纖言之”一類。

蘇軾還善於從相反的方向來取得比喻的諧趣，即“狎者高遠(yuǎn)言之，纖者洪大言之”。如《章錢二君見和復(fù)次韻答之二首》之二“醉裏冰髭失纓絡(luò)”，這和前引“一夕變盡滄浪髭”恰好相反，“冰髭”説不上是給人美感的形象，卻用“纓絡(luò)”作比?！冻勾笱┝魹H州元日早晴遂行中途雪復(fù)作》：“須臾晚雲(yún)合，亂灑無缺空。鵝毛垂馬騣，自怪騎白鳳?！奔o(jì)昀評(píng)曰：“‘鵝毛’字本俚語，得下五字，便成奇彩，可悟點(diǎn)化之法?！贝蠹s紀(jì)昀是鄙棄俚俗的，所以極詆“絮帽”、“銅鉦”一聯(lián)爲(wèi)“自惡”。而這裏以“鵝毛”入詩，雖然也是俚語，幸而下文有“白鳳”之喻相救，化俗爲(wèi)雅，也就是有點(diǎn)化之妙，所以得到紀(jì)昀的好評(píng)。其實(shí)，不論化俗爲(wèi)雅也好，化雅爲(wèi)俗也好，都是從不和諧中取得諧趣效果的手段，本沒有高下之分。蘇軾是精通此道的大師，所以他的這些比喻既體貼入微，又趣味橫溢。

蘇詩比喻獲得諧趣的手法是多樣的?！逗妥佑商で唷罚骸昂稳司坌\(zhòng)稱道人，遮道賣符色怒嗔：宜蠶使汝繭如甕，宜畜使汝羊如麕。路人未必信此語，強(qiáng)爲(wèi)買服禳新春。道人得錢徑沽酒，醉倒自謂吾符神。”詩中運(yùn)用比喻，夸張地揭示道人的自我吹噓與實(shí)際可能的矛盾來獲得諧趣?！稇蜃佑伞罚骸巴鹎鹣壬L(zhǎng)如丘，宛丘學(xué)舍小如舟，常時(shí)低頭誦經(jīng)史，忽然欠伸屋打頭?！痹娭械摹巴鹎鹣壬敝柑K轍，“長(zhǎng)如丘”的“丘”指孔丘。據(jù)《史記·孔子世家》，孔丘身長(zhǎng)九尺六寸，人皆謂之“長(zhǎng)人”而異之。蘇轍也以“長(zhǎng)身”著稱（《次韻和子由聞?dòng)枭粕洹贰坝^汝長(zhǎng)身最堪學(xué)”），所以用“丘”字雙關(guān)孔丘與山丘，來比喻蘇轍，並突出“身長(zhǎng)如丘”與“屋小如舟”的矛盾，以獲得諧趣。總之，嬉笑怒駡，皆成文章，這是蘇軾創(chuàng)作的一般特色，也是蘇詩比喻的一大特色。

三

蘇軾南遷途中，寫了一首《秧馬歌》：

春雲(yún)濛濛雨淒淒，春秧欲老翠剡齊。嗟我婦子行水泥，朝分一壠暮千畦。腰如箜篌首啄雞，筋煩骨殆聲酸嘶。我有桐馬手自提，頭尻軒昂腹脅低。背如覆瓦去角圭，以我兩足爲(wèi)四蹄。聳踴滑汰如鳧鷖，纖纖束藳亦可齎。何用繁纓與月題，朅從畦東走畦西。山城欲閉聞鼓鼙，忽作的盧躍檀溪。歸來掛壁從高棲。了無芻秣飢不啼。少壯騎汝逮老黧，何曾蹶軼防巔躋。錦韉公子朝金閨，笑我一生蹋牛犁；不知自有木駃騠！

這實(shí)在是一首難得的佳作。以詩歌爲(wèi)農(nóng)器作譜，這是蘇軾的又一獨(dú)創(chuàng)。前段用“腰如箜篌首啄雞”的比喻，刻畫了傳統(tǒng)插秧方法彎腰曲背的苦狀。自“我有桐馬手自提”開始，情緒陡然一轉(zhuǎn)，變得昂揚(yáng)和風(fēng)趣。用一連串的比喻，生動(dòng)地描寫了秧馬的形制、功用、神態(tài)……並把秧馬和真馬對(duì)比，突出了秧馬勝過真馬的優(yōu)越性。這是一首人民智慧的頌歌，洋溢著勞動(dòng)人民的自豪感。南宋周必大評(píng)論這首詩説：“心聲心畫，惟意所適，殊是得意之作?！奔o(jì)昀也説“奇器以奇語寫之，筆筆欲活”，並非過譽(yù)。奇在哪裏呢？奇在詩人抓住“秧馬似馬”這個(gè)基本比喻，加以引申、發(fā)揮和聯(lián)想，把秧馬當(dāng)作真馬來寫，寫得秧馬超過了真馬，確實(shí)是“筆筆欲活”！

蘇詩用比喻體物寫景，具有刻畫入微的特點(diǎn)?！拔L(fēng)萬頃靴紋細(xì)，斷霞半空魚尾赤”（《游金山寺》），觀察景物是多麼細(xì)緻?！叭~厚有稜犀甲健，花深少態(tài)鶴頭丹”（《和子由柳湖久涸忽有水開元寺山茶舊無花今歲盛開二首》之二），摹寫山茶又是多麼酷似?！板揭虏皆绿せㄓ?，炯如流水涵青蘋”（《月夜與客飲杏花下》），寫出了月下花影給人的特殊感覺。後來詩人把類似的意思寫進(jìn)《記承天寺夜游》裏，至今膾炙人口。蘇軾還善於更進(jìn)一步，用比喻寫出事物的情韻來：“春還宮柳腰支活，水入御溝鱗甲動(dòng)”（《用前韻答西掖諸公見和》），這是把春天到來的消息寫活了。至於“千山動(dòng)鱗甲，萬谷酣笙鐘”（《行瓊儋間肩輿坐睡夢(mèng)中得句》），南宋胡仔解釋説：“蓋風(fēng)來則千山草木皆動(dòng)，如動(dòng)鱗甲；萬谷呼號(hào)有聲，如酣笙鐘耳。”真是包羅萬有，氣象萬千，體現(xiàn)了蘇軾海南詩所達(dá)到的淋漓酣暢、出神入化的境地。

蘇詩用比喻體物寫景，並不單純追求酷似。有時(shí)很不相似，可是這不似中卻包含了相似在內(nèi)?！扒皶r(shí)渡江入?yún)窃剑缄嚈M空如項(xiàng)羽”（《次韻章傳道喜雨》），這並非吟詠軍旅之事，而是描寫飛蝗爲(wèi)虐。把蝗蟲比爲(wèi)項(xiàng)羽，真虧了詩人想得出來！可是，誰又能説詩人的奇想不近情理呢？在語言巨匠的筆下，比喻是沒有禁區(qū)的。

四

蘇軾對(duì)兒子蘇過傳授寫詩之法説：

詩人有寫物之功?！吧Ｖ绰洌淙~沃若”，他木殆不可以當(dāng)此。林逋《梅花》詩云“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，決非桃李詩。皮日休《白蓮》詩云“無情有恨無人見，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”，決非紅蓮詩。此乃寫物之功。若石曼卿《紅梅》詩云“認(rèn)桃無緑葉，辨杏有青枝”，此至陋語，蓋村學(xué)中體也。（《付過》）

蘇軾的《紅梅三首》之一，也是針對(duì)石曼卿《紅梅》詩的這一聯(lián)比喻而寫的：

怕愁貪睡獨(dú)開遲，自恐冰容不入時(shí)。故作小紅桃杏色，尚餘孤瘦雪霜姿。寒心未肯隨春態(tài)，酒暈無端上玉肌。詩老不知梅格在，更看緑葉與青枝。

蘇軾還把這首詩改寫成《定風(fēng)波·詠紅梅》詞，可見這首詩是詩人的得意之作。

蘇軾對(duì)石曼卿《紅梅》詩的批評(píng)，體現(xiàn)了他的一個(gè)一貫的主張：要求藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到“神似”，反對(duì)單純滿足於“形似”。這個(gè)主張也適用於比喻。石曼卿把紅梅比作桃杏，認(rèn)爲(wèi)區(qū)別只在於青枝緑葉的有無，這是僅僅從“形”的相似著眼，而不知道紅梅尚有自己獨(dú)特的“梅格”，也就是沒有寫出紅梅的“神”來。蘇軾的《紅梅》便力求寫出“梅格”，達(dá)到“神似”，來和石曼卿的“至陋”、“村學(xué)中語”相對(duì)比。他同樣使用了比喻：“故作小紅桃杏色”，也把紅梅和桃杏相比；可是下句説“尚餘孤瘦雪霜姿”，這卻表現(xiàn)了與桃杏迥異的獨(dú)特品質(zhì)?！熬茣灍o端上玉肌”，把紅梅比爲(wèi)醉美人，似乎也和桃杏類似；可是上句説“寒心未肯隨春態(tài)”，這“寒心”卻是紅梅獨(dú)有的內(nèi)在精神，而不同於桃杏的“春態(tài)”了?！都t梅》詩另外二首的比喻，如“細(xì)雨裛殘千顆淚，輕寒瘦損一分肌”（其二），“丹鼎奪胎那是寶，玉人頩頰更多姿”（其三），都達(dá)到了形神兼?zhèn)涞拿钐帯?/p>

蘇軾的詠梅詩很多，他往往把梅花比作某種類型的女性。例如《次韻楊公濟(jì)奉議梅花十首》，“月黑林間逢縞袂”（其一），這是用《龍城録》的典故，把梅花比作淡粧素服的女子；“月黑林間”的特殊環(huán)境更襯託出她幽獨(dú)的性格?！霸碌仉?yún)階漫一樽，玉奴（當(dāng)作兒）終不負(fù)東昏。臨春結(jié)綺荒荊棘，誰信幽香是返魂”（其四），這裏把梅花比作潘妃死後的芳魂，著眼在她悲劇性的忠貞?！皯?yīng)笑春風(fēng)木芍藥，豐肌弱骨要人醫(yī)”（其八），這是把木芍藥（牡丹）比作豐肌弱骨的病態(tài)女性，反襯出梅花的瘦硬高傲。

總之，蘇軾把梅花比作幽獨(dú)、堅(jiān)貞、清高的女性，用這種獨(dú)特的“人格”來刻畫梅花獨(dú)特的“梅格”，這自然是石曼卿的“村學(xué)中語”所不能望其項(xiàng)背的。

不過，要使比喻達(dá)到“神似”的境界，是一項(xiàng)很高的藝術(shù)要求。蘇軾本人也不是經(jīng)常都能做到這一點(diǎn)?！稇蜃黪t魚一絶》：“粉紅石首仍無骨，雪白河豚不藥人。”把鮰魚比作黃魚（石首魚）和河豚，區(qū)別僅僅在於石骨和毒性的有無，這和石曼卿的“認(rèn)桃”、“辨杏”也相差無多。題作“戲作”，大概率爾的創(chuàng)作態(tài)度是這首詩失敗的原因吧。

五

蘇詩能夠把很難形諸筆墨的境界，通過比喻傳達(dá)給讀者，確實(shí)表現(xiàn)了深厚的功力。例如《和錢安道寄惠建茶》：

我官於南今幾時(shí)，嘗盡溪茶與山茗。胸中似記故人面，口不能言心自省。爲(wèi)君細(xì)説我未暇，試評(píng)其略差可聽。建溪所産雖不同，一一天與君子性。森然可愛不可慢，骨清肉膩和且正。雪花雨腳何足道，啜過始知真味永?？v復(fù)苦硬終可録，汲黯少戇寬饒猛。草茶無賴空有名，高者妖邪次頑獷。體輕雖復(fù)強(qiáng)浮泛，性滯偏工嘔酸冷。其間絶品豈不佳，張禹縱賢非骨鯁……

這首詩可以稱爲(wèi)“建溪茶品”。本來，在人類的感覺中，味覺是最難以描摹的，正如伊尹所説“鼎中之變，精妙微纖，口弗能言，志不能喻”（《呂氏春秋·本味》）。而品茶之道，尤其微妙，似乎只能憑直覺感受，而難以用語言形容。蘇軾卻用“胸中似記故人面，口不能言心自省”的比喻，把這種難以形容的境界形容出來了。至於具體品説各類茶味之異同，並形之於文字，似乎是更大的難題?？墒翘K軾卻找到了解決這個(gè)難題的鑰匙。他的基本方法是，用不同的人品來比喻不同的茶品。在這段引詩裏，蘇軾援引的歷史人物有汲黯、蓋寬饒、張禹等，用來比方茶品的人品有戇、猛、妖邪、頑獷、賢、骨鯁等等，把難以捉摸的茶品轉(zhuǎn)換成了人們熟悉的人品。當(dāng)然，人品和茶品的相似不是表面的類似，而是需要讀者在腦海中加以涵泳玩味，才能領(lǐng)悟。正因爲(wèi)需要涵泳玩味，所以才更加餘味無窮了。

不過，蘇軾寫作這首詩還有更深的含意。據(jù)《烏臺(tái)詩案》載，蘇軾自己解釋此詩説：“‘草茶無賴空有名’二句以譏世之小人乍得權(quán)用，不知上下之分，若不諂媚妖邪，即須頑獷狠劣。又‘體輕’二句云云，亦以譏世之小人體輕浮而性滯泥也。又‘其間’二句云云，亦以譏世之小人如張禹，雖有學(xué)問細(xì)行謹(jǐn)防，終非骨鯁之臣。又‘收藏愛惜’四句云云，以譏世之小人有以好茶鑽貴要者，聞此詩當(dāng)大怒也。”這是反倒以茶品來比喻人品，將茶品再次轉(zhuǎn)換（還原）爲(wèi)人品，用來影射變法派了。