第四章　新的家園

在與戰(zhàn)爭爆發(fā)爭時間、搶速度的緊張氣氛中，大批建設者從東部城市迅速又秘密地遷往陌生的三線地區(qū)。從1964年到1970年底的“三五計劃”期間，全國約有380個項目、145000名職工、38000多臺設備從沿海遷往內(nèi)地。三線建設奠基初期的這些數(shù)字和情況，在很長時間內(nèi)都秘而不宣，不為世人所知。⁽¹⁾

人在旅途

光研室支部書記陳商誠的妻子畢婉卿，懷孕8個月也挺著肚子上了火車。好幾位孕媽媽都被安排在臥鋪車廂，也得不到休息?；疖嚸客Ｒ徽荆陀可喜簧偌t衛(wèi)兵小將，免票乘車去各地串聯(lián)，車廂走道擠得挪不開腳。有一位孕媽媽動了胎氣，陣陣腹痛，全身大汗淋漓。列車長只得聯(lián)系前方柳州站，救護車來把孕婦接走了。

上海青浦人民醫(yī)院護士顏紅娣，抱著剛滿百日的女兒晴虹，跟丈夫卞鐵夫上了西行列車。孩子一直在拉肚子，灌服黑藥片矽碳銀都不管用，瘦得像只小貓。那趟車上有數(shù)十個未滿周歲的嬰兒，被父母抱著去了三線，他們中還有后來成為電影導演的王小帥。在日夜兼程的顛簸中，嬰兒哭叫聲此起彼落。這批嬰兒長到學齡年時，子弟學校開設兩個班級，來容納66名新生，而之前大多數(shù)年級就一班學生。

卞鐵夫、顏紅娣和剛滿百日的女兒來到貴陽

和顏紅娣一起去醫(yī)務室工作的顧惠琴，也抱著未滿周歲的兒子，還拖著6歲的女兒。她和丈夫朱瑞松是上海本地同鄉(xiāng)，說話有點口音，工友給朱瑞松起個綽號“鄉(xiāng)下人”，叫著叫著就忘了他的原名。在一次短暫停車后，“鄉(xiāng)下人”突然發(fā)現(xiàn)女兒不見了，而火車已經(jīng)啟動。有人說看到一群孩子在站臺上玩耍，顧惠琴大驚失色，趴在車窗上嘶喊起來，站臺卻迅速消失了。

其實，火車啟動的前一刻，在站臺上玩耍的一堆孩子都被乘務員拎上了火車，由他們自己去尋找父母?！班l(xiāng)下人”和老婆正在傷心，女兒卻摸回了車廂?！班l(xiāng)下人”惱羞成怒想拿女兒出氣，同事們趕緊拉住說，小囡蠻聰明，走不掉的啦！

大部隊抵達貴陽時，廠區(qū)宿舍門窗還沒裝上，職工和家屬先在市內(nèi)小旅館下榻。分配房間時發(fā)現(xiàn)缺少一間房，工作人員把兩對夫妻帶進一屋，請他們幫忙解決難題?？粗鴥蓮埾噜彽拇蹭?，四個年輕人愣住了。兩家男主人是金工車間的同事，其中一位綽號“三毛”，互相還算熟悉。女家屬卻是初次見面，不過兩人將在子弟學校共事。四人面面相覷，尷尬了一小會兒，誰都沒再說啥，就商量起來。屋內(nèi)沒有衛(wèi)生間，只有一個痰盂罐，就留給女人使用，男人外出解決。兩對夫妻就這樣過了二十多天，并遵守組織要求，絕對保密。直到退休多年，四人中有位陳娣老師，在和老友聊天時提起此事。一眾聽者深感訝異，旋即爆發(fā)出一陣大笑——那時的我們啊，什么都信，什么安排都無條件服從，真真是傻得可以哦！

那個秋天出發(fā)的遷徙隊伍中，有8名醫(yī)學和衛(wèi)校生都是隨遷家屬。在上光廠醫(yī)務室工作的鄭羅珊，沒有在大紅榜上看到自己名字。被通知去貴陽時，她已經(jīng)來不及寫信告訴丈夫。虞和清在貴陽工地上已經(jīng)一年多了，夫妻倆本來商定，虞和清留在貴陽，鄭羅珊留在上光廠工作，一對兒女就在上海讀書，女兒虞沁璇這年剛好上一年級。

鄭羅珊（時為上光廠廠醫(yī)）：

1966年除夕吃年夜飯時，我和婆婆想到虞和清在千里之外回不來，眼淚就落下來了。有人告訴我說，虞和清有破壞三線建設的言論，在貴陽挨批判了。我想他再有什么意見，都已經(jīng)留下工作，有啥好批判呢？后來造反派來抄家，婆婆覺得事情嚴重，把我叫進小房間求我說：“羅珊，我怕兒子一個人頂不牢，儂還是去貴陽吧，求求儂幫這個忙，好伐？”

老太太的心情可以理解，但其實是違背兒子心愿的。我左右為難，但又解釋不清，心一軟就答應了。廠里貼出的光榮榜上沒有我名字，還沒等我去要求，就得到了口頭通知，寫信去貴陽都來不及，我?guī)е鴥蓚€小囡就上了火車。

到達貴陽站，在那里搞基建的人都來接站，一家一家都團聚了。等到月臺上只剩下我和兩個小囡，還是不見虞和清。三連的陳鶴良跑來對我說，虞和清沒空來，我先帶你們?nèi)ヂ灭^。到我們住下來，虞和清才出現(xiàn)。那天大隊人馬到貴陽，到下班才有人告訴他說，你家屬也來了。他匆匆忙忙趕到市里，看見我們?nèi)齻€，就怪我事先不打招呼。我還來不及解釋，就有人通知他，在這里過夜的話，必須經(jīng)過廠里批準，他只能跑出去打電話請假。我馬上感到，他的日子很難過了。

鄭羅珊的行李中有外國小說和古典名著，這在當時還有點犯忌。文化大革命初期，紅衛(wèi)兵抄家盛行，很多人家為避免飛來橫禍，銷毀了書信、照片和書籍等物件。有的圖書被撕掉封面送去廢品回收站，或干脆付之一炬。

鄭羅珊把圖書放入行李箱帶去了貴陽，還有一些同事也做了同樣的選擇。沒過多久，那些避開了銷毀的圖書，在山區(qū)宿舍開始悄然流轉(zhuǎn)?！都t樓夢》《基督山恩仇記》《紅與黑》《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》……那些故事和語言像暗夜的露水，給人做了精神的灌漿。漸漸地，一本本圖書被翻卷了書角，折損了書脊，頁面漸漸殘缺不齊，但依然在暗夜中疾走，像野地里的貓。

十年后，新添寨上小小的新華書店門前，廠礦子弟們通宵達旦，排隊購買那些似曾相識的新版圖書。

一罐黃金

光學車間工人江鑒康，把一個秘密帶到了貴陽。

他揣著一只沉甸甸的小鐵罐，里頭放著黃金首飾。罐子原是姆媽的粉盒，涂脂抹粉成為資產(chǎn)階級生活方式后，百貨店就斷供了，老太太留下空罐子放些細軟。江老爺子從前給印書館做銅模，在手藝值錢的年代攢下一些小金條。兒子和鮑秀華結(jié)婚前，江家姆媽拿出一根小黃魚金條說，去老鳳祥打兩只雞心，一只刻鮑秀華的名字，另一只刻上我的名字。她拿出兩根金鏈子讓媳婦挑一根，鮑秀華挑了一根細的，老太太滿意地笑了。鮑秀華想，頭頸里戴根粗鏈條，也太鄉(xiāng)氣了。內(nèi)遷開始時，鮑秀華有了身孕，前兩次懷孕都沒保住，母親和婆婆就叫她留在上海，讓江鑒康先去貴陽。

江鑒康（光學車間工人）：

我丈母娘是個小腳老太太，說無論如何要等小囡平安出生后，把戶口落在上海，才放女兒去貴陽。還說小囡戶口落在上海，我們退休還能回來。我們還笑她想太多了，那時我們根本沒想過再回上海。

1966年夏天，上海很多人家都被紅衛(wèi)兵和造反派抄了家。一大幫人沖進來亂翻一通，還有抄錯人家的呢。我老爸是手藝人，算不上黑五類，我們那時住在丈母娘家，她也催我家把貴重物品轉(zhuǎn)移出去，讓我回家報信又擔心被說黑串聯(lián)，特意包了兩棵自家腌的咸白菜叫我?guī)е?，要是有人問，就說送腌白菜去。我爺娘拿出裝了黃金物件的小粉罐叫我?guī)ё?。丈母娘看到這罐子，也不敢放在家里，叫我送到她娘舅家去。娘舅是做大餅油條的勞動人民，總歸安全了吧？誰知道兩天后娘舅就把罐頭送回來，說風聲太緊，你們還是自己藏好吧。

那天夜里我爬上陽臺，東張西望像做賊一樣，把罐頭放入網(wǎng)兜，垂吊在落水管里，綁好后心里還慌兮兮。9月2日，我弟弟傳呼電話留言說：“客人來過了”，聽到這句暗語，我知道家里被抄過了，一顆心就踏實了，值錢的東西沒有丟。后來，我父母叫我把這罐東西帶去貴陽，說造反派不會跟過去抄家的。

在新添寨安家時，江鑒康扛了一塊預制板，上面挖個圓洞，邊上砌起磚墻，做成燒飯的灶頭。糊砌爐膛時，他把鐵罐放了進去。母親并不知道遙遠的貴陽是什么模樣，財產(chǎn)轉(zhuǎn)出家門，她倒安心了。等媳婦誕下孫女，報了上海戶口去和丈夫團聚時，江媽媽再將一對兒女轉(zhuǎn)移去貴陽，以規(guī)避插隊落戶的風險。

開學了

新光子弟學校的第一課，是在臨時工棚里開始的，都等不及校舍竣工。1966年隨遷的孩子中有100多個適齡學生，從一年級新生到六年級，哪屆都不缺。孩子上學是頭等大事，朗朗書聲響起來，父母們才能安心搞建設。所以再偏遠的三線企業(yè)，也有子弟學校。

課堂的泥地上，還留著建筑工人打地鋪的印痕，黑板是油毛氈做的，濕布擦上幾次，才能抹清粉筆的字跡，黑板上也留下了一片灰白。首任校長胡仁俊，揚州師范學院畢業(yè)后進上光廠搞職業(yè)教育，做完了貴陽學徒工的培訓，就被調(diào)去新光廠創(chuàng)建子弟學校。學校最初只有11名老師，還是清一色女性。他是“娘子軍”里的“洪常青”。

胡仁俊（新添光學廠子弟學校首任校長）：

三線企業(yè)的子弟學校，是在廠領導和內(nèi)遷職工合力支持下創(chuàng)辦起來的。子校初創(chuàng)期，臨時工棚就在生活橋邊的平地上，我們先在那里上課。一年級新生有兩個班，二、三、四、五、六年級各有一個班，還有十幾名小學畢業(yè)生。快到新年時天氣冷起來，師生們終于搬進了新校舍。最初的十一名女教師都是隨遷家屬，多數(shù)是中等師范學校以上，有三名大隊輔導員、三名共產(chǎn)黨員，副校長陶乃茹原先在上海當老師，也是隨遷家屬。小學生吃午飯時，老師要去食堂把飯菜抬回來，再把碗筷洗干凈送回去，后來挑飯的事就由我來承擔。學校搞春游活動，汽車開到黔靈公園門口，饅頭也由我挑進去，就我一個男勞力嘛。

我們最初用的是上海教材。第一學期準備不足，老師們就自己刻鋼版，謄印后發(fā)給學生。后來聯(lián)系了上海南京西路新華書店購買教材，每次開學前，有老師回上海探親辦事，就負責把教材帶回來。廠辦子校沒有當?shù)卣o的教育經(jīng)費，辦學很艱苦，很多教具都要自己解決?；@球架都是我動手做的木工，造了一只腳的籃板架，地上洞挖得深一點就站牢了，籃筐是車間職工焊鐵做的。

每個老師帶一個低年級班，語文數(shù)學都教，從四年級開始分科，有時老師生病或者有事，我就頂班代課，大概只有唱歌課我不會教吧。有十幾個大孩子是小學畢業(yè)班，我們刻了圖章，送市教育局備案，發(fā)了畢業(yè)證書。隨著學生長大，子校開辦了初中班，正式調(diào)老師進來。新光廠有不少老大學生可以任教，但文化大革命把知識分子說成“臭老九”，大家寧愿在車間勞動，也不肯來當老師。在上光廠搞貴陽徒工培訓的五個老師都是大學生，都到貴陽來了，有的在生產(chǎn)科，有的在中心試驗室，只有一個老師愿意來子校。后來從過來團聚的職工配偶中選老師，像光研室主任朱壁文的丈夫崔可義老師，在上海就是中學教師，調(diào)來后教物理、數(shù)學。還有一位太原工學院助教，來新光廠和愛人團聚后，也在子校教中學生。教化學的薛炳昭老師是四川大學畢業(yè)生，教外語的王老師是清華大學畢業(yè)生，我們還從貴大、貴陽師范學院要來畢業(yè)生，配齊了教師隊伍。

孩子們一撥撥地升級，當時去烏當中學讀高中要翻山越嶺，廠里還得修路。當?shù)亟逃粨芨度€企業(yè)子弟的教育經(jīng)費，地方中學也不愿接收我們的學生，有困難就得自己解決。辦初中部時，子弟學校場所不夠用了，廠里在半山腰上造了一幢三層樓的校舍，以車間作為學工場地，調(diào)了幾個師傅來帶教，卞鐵夫就是其中一位，他是個多面手，還帶學生排戲搞文娛活動。我們搞文藝活動還得到過不少家長的支持，王家駒來幫我們排節(jié)目，還有位陳師傅拉京胡，給學生伴奏排樣板戲。

沒幾年，子校學生就將近300個了。我要負責教學規(guī)劃，還要搞儀器采購、辦圖書館、計劃管理什么都做。我們辦過兩個高中班，每班20多個學生，他們碰到了恢復高考的機會。剛開始錄取率很低，但子校高中班每年也有學生上榜。第二屆高考前，我和崔老師各帶一個畢業(yè)班物理課，我還兼上初二物理，每周十幾節(jié)課，兩次全班夜間輔導，還給成績好的學生開小灶。我有個學生任國豪，取得了貴陽市物理競賽三等獎，呂克勤也是那年考上大學的，他們兩個后來都發(fā)展得非常好。那年高考結(jié)束，我就累趴了，動了闌尾炎手術(shù)，治療了一個多月。

803成員裘耀庭的妻子韓藕英，原本在上海當小學教師，也隨遷調(diào)往子弟學校。列車剛駛?cè)牒系亟纾统霈F(xiàn)高原反應，氣喘吁吁。裘耀庭看著她難受的樣子，束手無策。

裘耀庭（潛望鏡技術(shù)人員）：

我妻子韓藕英本來在上海教書，她患有心臟病，為了支持我，還是跟去了貴州。她高原反應特別明顯，而且特別強烈。我們到生活橋安家時，708大卡車把所有托運家具和行李，從貴陽東站拉過來，像擺開了一個大集市，衣柜、床架、桌椅、樟木箱，被頭鋪蓋，煤球爐、痰盂罐……一路攤開去，場面十分壯觀。大家齊心協(xié)力，才把家安頓下來。那時候宿舍建筑剛剛完工，墻壁都沒干透，棉被床鋪也黏滯隔搭，這樣的潮濕環(huán)境，對韓老師身體很不利。但是這么多職工小孩都等著讀書，子弟學校剛剛開班，她就去帶班教學了。每天吃下許多藥，也不大頂用，有兩次心臟病發(fā)作得相當厲害，動動就心跳很快。學生仔對她很尊重，師生感情很好，有兩次她請長病假回上海去調(diào)整一下，都是學生仔背著她上車的。

后來成為廈門大學教授的趙致琢博士，小學三年級是在新光子弟學校工棚里開始的。從上海一路向西去貴州的景致，讓10歲的男孩興奮不已。廠礦子弟學校與上海長寧區(qū)中心小學有天壤之別，但艱苦是長大之后品出的況味。子弟學校的師生都是鄰居，老師的配偶與學生家長又是同事乃至密友，有的還沾親帶故。一些年輕教師的嬰兒都是被鄰家的學生抱大，特殊的師生樣式，是大城市居民無法想象的。每個子校的孩子，都珍藏著屬于自己的小秘密。

趙致琢（隨遷二代）：

我和姐姐趙致理都沒坐過長距離的火車，對有山有水的貴陽充滿了向往，1966年10月4日，老式的綠皮車廂，在黑色蒸汽機車的牽引下駛出上海站。一路上瘋玩的很多發(fā)小，就此開始了一生的友誼。車到嘉興站，媽媽買來了好吃的粽子?；疖囻傔^錢塘江大橋，看到課本上描寫的鋼鐵大橋，大家一片驚呼。列車經(jīng)過桂林時，很多人念叨“桂林山水甲天下”。媽媽說她有三個女同學，分別來自黃山、廬山和陽朔，據(jù)說陽朔風光比桂林還好，可惜她沒能等到可以外出旅游的這一天。10月7日，我們從暫住的貴陽服務大樓去新光廠，在生活橋3號樓見到了自己的新家。父母去認領行李，我和姐姐像有默契似的，悄悄溜出家門，來到生活橋邊下的河邊，脫下鞋，挽起褲腿，小心翼翼走進清澈的河水，試圖捉住淺水灣里的小魚蝦。在上海，也只有中山公園和長風公園，能讓我們流連忘返。真沒想到，貴陽家門口就有天然的公園景色。

我家曾住在華山路上的華園，小區(qū)有20多幢小洋樓，如今是上海歷史文化風貌保護建筑。華園3號是一棟法式小洋樓，住的都是上光廠職工，我家在二樓。3號樓東臨華山路，正對復興西路，竹子做的籬笆墻和成排的冬青樹把住家與外面分割開來。小學同學尚模和勤華住樓下，我們時常一起玩。三年自然災害時，尚模家在花園墻角邊放個籠子，養(yǎng)了一頭豬，豬圈上面正對著我家的側(cè)面窗戶，鄰居有些怨言，但我父母從沒有流露不悅，反而教育我們要理解人家的難處。我和尚模關系甚好，后來殺豬時，他媽還挑了一塊上好的豬肉給我家。

我父親趙德甫，1953年從天津大學機械系畢業(yè)，是新中國第一屆大學本科畢業(yè)生。他先分去中國科學院長春科學儀器館，一年后被派到長春科儀館上海實驗工廠（上光廠前身）技術(shù)科工作。經(jīng)王大珩教授推薦，他到了上海給時任總工程師過靜宜當助手，后來過總還推薦他在交大等三所高校兼職授課，參加指導畢業(yè)設計和答辯。

我母親姚振英，1952年畢業(yè)于上海立信會計學校，先于父親分配到長春科學儀器館。母親和王大珩是遠親，在長春得到他和夫人在生活上的關照。1953年10月，母親被調(diào)往上光廠任生產(chǎn)統(tǒng)計會計，她患有支氣管擴張疾病，本不宜去海拔高、溫差大、氣壓低的貴州。為此，遠在太原的我爺爺曾請山西省統(tǒng)戰(zhàn)部致函上海市委并轉(zhuǎn)上光廠，希望能照顧我母親身體，讓她留在上海。爺爺趙曉峰早年畢業(yè)于保定軍校，在傅作義部供職有年，曾先后在傅部和董其武部下任連、營、團、師長和軍參謀長，參加過抗日戰(zhàn)爭，打過不少硬仗，是愛國將領。1949年9月他隨董其武將軍率部在綏遠起義，編入人民解放軍序列，后參加抗美援朝，任志愿軍師長。1955年轉(zhuǎn)業(yè)后任山西省建設廳副廳長。文化大革命開始后，一切都亂了套，沒人理會我爺爺?shù)恼埱?。造反派光顧了我們家，還拿走了一張有500元的存折，并對我父母施加壓力。在不得已情況下，父母決定全家內(nèi)遷。母親很不適應貴陽的氣候環(huán)境，經(jīng)常夜間咳嗽吐血，加劇了病情的發(fā)展，不到10年，就在一次較重的咳血中，因搶救不及而身故了。

在上海時，父母經(jīng)常給我買書，家里連環(huán)畫書就有近200本。臨行前，父親買了《天山的陽光》《獵人一家》給我們帶去。在子弟校上三年級時，近30個同學都是10歲左右，也許我轉(zhuǎn)學證明上是全5分，老師就叫我當了班長。文化大革命中，廠里大字報鋪天蓋地，兩大派別組織的爭斗發(fā)展為武斗沖突，車間陸續(xù)停工，但子弟學校還在上課。跟著社會上流行做法，用紅小兵、紅衛(wèi)兵替代了少先隊和青年團，廠里還派工人宣傳隊進駐學校，直到發(fā)生9.13林彪事件后，學校才恢復稱班級，不再是連、排制了。

子弟學校依附于內(nèi)遷企業(yè)，在封閉環(huán)境下，基本沿用上海學校的教學體系和教材。子校的特別之處在于師生之間的特殊關系，在教過我的老師中，印象最深的是漂亮的顧琴珠老師，還有教化學課的薛炳昭老師。小顧老師是貴州師范數(shù)學系畢業(yè)的上海人，說話溫和，授課條理清晰，她丈夫是個中專生，從事零件熱處理工作。薛老師講課激情飽滿，她和丈夫林康是四川大學化學系同學，1968年分配到新添。我同學王樹珍的母親李珍珠老師教過平面幾何，她丈夫和我爸在同一科室。崔老師的大女兒崔凌云跟我姐姐同班，小女兒崔凌英在烏當中學讀高中時跳過兩級，成了我的同班。我們班有一對同學后來成了夫妻，兄弟姐妹間互相結(jié)親的就更多了，繞來繞去都成了親人。

三線建設形成了貴州歷史上又一次移民高潮，僅1964年到1965年，內(nèi)遷職工和家屬就達8.2萬人。到1978年時遷黔建設隊伍已超過18萬人。每個單位的獨立大院內(nèi)都創(chuàng)辦了子弟學校。貴州的三線企業(yè)先后建立了100余所企業(yè)子弟中小學，這些學校的教學質(zhì)量普遍較高。⁽²⁾

醫(yī)務室

新光醫(yī)務室初創(chuàng)時的一號員工沈光富，是從上海崇明參軍的衛(wèi)生員，復員時和82名老兵一起來到貴陽。幾個月后，新華醫(yī)院護士丁梅寶跟隨丈夫於震遷往貴陽，成了新光廠醫(yī)務室第二名員工。集結(jié)到9名“娘子軍”時，醫(yī)務室有了一定規(guī)模。喜歡說笑的陳賽珠，見醫(yī)護人員中只有沈光富一個男生，便借用“三娘教子”的典故說笑：“哎喲，阿拉醫(yī)務室變成九娘教子了嘛！”

醫(yī)務室部分成員　前排右二為陳賽珠，左一為丁梅寶。

陳賽珠（醫(yī)務人員、隨遷家屬）：

我是楊浦區(qū)衛(wèi)生學校的中專生，當時在區(qū)防疫站培訓。阿拉老呂的單位上光廠要調(diào)我隨遷，我們領導不肯放，說我是培養(yǎng)對象，以后要去地段醫(yī)院做院長的，讓他們另外找人。我姆媽生過10個孩子，只養(yǎng)大了2個，也不舍得我離開上海。但是呂鶴延已經(jīng)急煞勿煞在廠里表態(tài)說，國家有需要，我們應該積極響應！科長說，名單還沒出來，你著什么急。老呂說，既然已經(jīng)表過態(tài)，就準備起來吧。他把毛貨衣裳都送人，說自己要去貴陽艱苦奮斗，毛貨衣裳穿不上了！他是1952年的調(diào)干生，當時國家要培養(yǎng)自己的知識分子，他就報名去讀書，是上海機器制造學校金屬切削專業(yè)第一屆學生，在滬江大學舊址上讀了4年。他加入了共青團，還經(jīng)常跑去問支部書記，我有啥缺點要改正？書記說你沒啥毛病，就是有個叔叔在臺灣。言下之意，就像政治上有一個硬傷，其實他跟叔叔沒有任何聯(lián)系。他在上光廠搞教育和工會工作，下班還去財經(jīng)學院讀夜大學，1959年加入了共產(chǎn)黨。他是個實實在在的人，內(nèi)遷動員開始時，他對一個同事說，你媽媽重病，家里有困難，就不必要做戲了，把人家攔了下來。他自己則是態(tài)度鮮明，表示要全家革命。當時兒子克勤3歲、女兒呂虹只有1歲。到了貴陽，我每天早上像打仗，女兒要賴床，把煮雞蛋塞到她手里，才肯穿衣裳。為趕在上班前把孩子送進托兒所，我抄近路走山崖，一手抱女兒，一手拎兒子，靠近山體拼命跑！廠里人多小囡多，狀況不斷，醫(yī)務室工作有時也沒日沒夜，那么多年，我們就是這樣過來的呀。

三線建設企業(yè)急需醫(yī)務和教育專才，最好的來源就是職工配偶。新光廠知名度最高的黃金兒醫(yī)生，被上光廠人事部門在職工配偶職業(yè)排查中發(fā)現(xiàn)后，她丈夫陳光武才被圈入內(nèi)遷職工名單。

黃金兒（內(nèi)科醫(yī)生、隨遷家屬）：

我家老先生陳光武是廈門大學經(jīng)濟系畢業(yè)的，我們是同鄉(xiāng)，我上高中時他當過我的輔導老師。他是個老實人，無論在上光廠財務科，還是內(nèi)遷去貴陽新光廠，認識他的人都不多。

我生長在醫(yī)生之家，叔叔是第一個把青霉素引進漳州的醫(yī)生。高考時我上了福建醫(yī)學院讀內(nèi)科，畢業(yè)分到上海第二紡織醫(yī)院。上光廠內(nèi)遷時，人事部兩次跑去醫(yī)院調(diào)我，都被我們院長拒絕。最后廠里說，再不放就是不支持三線建設，還要扣大帽子，說反黨什么的，院長就沒辦法了。那時我們有了兩個女兒，大女兒陳佳上一年級沒幾天，就去了貴陽。醫(yī)務室建立之初，我們手里只有一只聽診器，連化驗設備都沒有。上千名內(nèi)遷職工和家屬從上海來到山區(qū)，有不少出現(xiàn)高原反應，還有上百個嬰幼兒，生病和意外情況沒有斷過，孩子一發(fā)燒就是高溫，半夜都有人來敲門?？吹郊辈≈匕Y，我就陪去幾里地外的烏當醫(yī)院，或者二十里外的貴陽醫(yī)院。醫(yī)務室設備少，人手又緊，最后把學獸醫(yī)的人都調(diào)來了（笑）。

有一年冬天，我們住的干打壘宿舍，連接宿舍與廠區(qū)的坡道上都結(jié)了冰，我在接診后趕路時滑了一跤，尾骨挫裂了，疼得不能坐下，可是工作忙不過來，也沒法休息。我自己家三個女兒，都是老先生在照顧，在做飯。我晚上回到家，飯菜都涼了。大女兒時常說，共產(chǎn)黨員回來了。在孩子眼里，共產(chǎn)黨員就是先進工作者。

我在新光廠待了一輩子，業(yè)務上沒有任何進修和晉級的機會，整天忙于瑣事，有時難免對老先生抱怨，說本來在上海干得好好的，怎么就到了這里，還扎根了呢。他說，要怪就怪你的職業(yè)太好咯，我是被你帶來的呀。廠里很多人叫不出陳光武的名字，就叫他“黃醫(yī)生的老公”，好像是他成了我的隨遷家屬（笑）。前兩年，我母校搞了一次同學會，不少人在醫(yī)學領域上都很有造詣，成了名醫(yī)大家，收入是我的幾倍，我連職稱都沒有就退休了。老同學看到我就問，黃金兒，你這50年去哪兒了？了解和聽到同學們的情況，內(nèi)心不免會產(chǎn)生些許酸楚……

黃金兒（中）和丈夫、女兒拍完這張照片就出發(fā)了。

新光醫(yī)務室初建時缺醫(yī)少藥，獨獨不缺少需要幫助的病人。醫(yī)護人員包扎過摔破腦袋的頑童，清理過勞動事故和文革時期武斗人員的創(chuàng)傷，給意外身亡者做甄別，經(jīng)常送危急病人去市醫(yī)院搶救。醫(yī)療設施和手段雖然有限，但人們都說只要黃醫(yī)生在，就安心多了。

內(nèi)遷不久，新光廠就發(fā)生了一場傳染性肝炎，也是黃醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的。她從鄰家兩個孩子的臉色中看出端倪，立刻把孩子帶去烏當醫(yī)院抽血，果然是急性肝炎。那時沒有特效藥，黃醫(yī)生就抓了草藥回來煎湯熬水，叮囑家長管住孩子，碗筷要消毒，防止交叉?zhèn)魅尽?/p>

但肝炎還是蔓延開來，有些人家兩三個孩子都被感染了。醫(yī)務室迅速建起隔離病房，把病孩集中起來喝藥、吃飯，食堂派來廚師，從附近的肉類加工廠買緊俏的豬肝，那家廠也是上海援建企業(yè)。在隔離病房吃了很多豬肝和雞蛋，子校學生龔正明后來再也不碰這兩種食物，他還學會了給自己注射B12，這是當年在草藥湯汁之外唯一的針藥。幾年后龔正明才知道，這場肝炎使他失去了參軍和義務獻血的資格。

感染人數(shù)不斷增加，還蔓延到成人，廠領導謝云初也住進了隔離病房。廠里又騰出一處地方做了隔離病房。病區(qū)醫(yī)生顏紅娣的女兒也染上了肝炎，鄭羅珊醫(yī)生每天用紫外線燈消毒病房，每間屋子照射20分鐘，一段時間下來得了日光型眼炎，眼睛腫痛、流淚，眼藥水都不管用。有人提起一個偏方，用新鮮的人奶滴眼睛能減輕病癥。幾個哺乳媽媽都擠了奶水給她，滴了幾次還真見效了。

肝炎只在新光人里流轉(zhuǎn)，周圍村莊沒有一例發(fā)生，人們將懷疑的目光集中到飲用水上。新光廠區(qū)的生產(chǎn)和飲用水引自貴陽南明河的分支，依著山灣地勢自然流淌，河床清澈，流水激越，村民農(nóng)戶在河道里淘米洗衣，放牛喂馬。廠區(qū)里的大人小孩，還將這河道開發(fā)出游樂功能，男人戲水釣蝦，拷浜捉魚。女青年穿著泳衣，還去小瀑布前拍照。原本寂寂無名的山寨河流，經(jīng)過新光廠門前時，人們像給街道定位取名，稱它為803河浜。用城市生活的格式，給山水賦予寓意。

三線建設強調(diào)和當?shù)厝罕姶虺梢黄?，生活上不能搞特殊，工廠從河道鋪設管道引水時，沒有再增加消毒措施。南明河是貴陽的母親河，就像黃浦江于上海，村民們喝了千百年的河水，會欺負外來建設者嗎？若不是肝炎傳染，新光人不會去想南明河與黃浦江水有啥區(qū)別。飲用水問題一經(jīng)提出，種種蛛絲馬跡忽然都被發(fā)現(xiàn)了。從上海帶來的燒水銅吊，沒多久壺嘴就變細了，壺底積起白乎乎的水垢，蝕出針眼似的小洞，滲出水珠在爐火上發(fā)出滋滋聲響。

葛民治立即叫醫(yī)務室送水樣去市防疫站化驗，果然是大腸桿菌，還有好幾個指數(shù)都嚴重超標。與村民世代相安的河水，還真是欺生。廠里決定重尋水源，將任務交給了人稱“老朱頭”的動力科長朱瑞興，。全廠機器設備無論哪臺出毛病，他站在邊上聽一下就知道問題出在哪里。“老朱頭”一口無錫話，為人十分熱情。他請來地質(zhì)工程師，一起翻山越嶺，在幾公里外找到了理想的水源，決定挖井取水。清華大學畢業(yè)的技術(shù)員葛惠珍，擔起鋪排水管線路的設計。重新引水入廠后，在蓄水池再做兩次沉淀，水質(zhì)超過了當時烏當水廠的自來水。水管沿途有18家農(nóng)戶，生產(chǎn)隊提出免費供水給農(nóng)家作為交換條件，新光廠就答應了。多年以后，這18農(nóng)戶的生產(chǎn)隊，膨脹為500多家用水戶，都不肯付水費，讓烏當區(qū)供水改造工程無法推進，給新光人生活造成很大困擾，是為后話。彼時，設計水管線路的葛惠珍已調(diào)往上海，后任上海市環(huán)保局副局長。

新水源啟用不久，傳染病就銷聲匿跡了。深井泵房外筑起圍墻，廠里指派了一名專職看管，他養(yǎng)了一條狗來幫他守夜，并將那狗訓練得能叼起飯碗，跑去食堂給他打飯。

城與鄉(xiāng)

打樁機進來之前，新添寨只有鳥兒啁啾，河水潺潺，時光像懸掛在天邊的云朵。一陣雞飛狗跳后，廠區(qū)和宿舍就像天外來客，占據(jù)了青山綠水，畫風十分突兀。要經(jīng)過多少年風吹雨打、云蒸霞蔚，這景色方能圓熟潤滑，與周遭環(huán)境渾然一體。同樣，東部城市人來到西部山區(qū)，也得遭遇經(jīng)年的日曬雨淋，才能與這方水土和諧共生。

以單位為建制的三線企業(yè)的廠礦大院，在崇山峻嶺間營造功能齊全的大型廠區(qū)和職工居住區(qū)，設置生產(chǎn)、生活、教育、醫(yī)療和服務設施，甚至還有娛樂場所。自成一統(tǒng)的小社會施行封閉式管理，特別是生產(chǎn)廠區(qū)，得有證件和標志才能進入。對于世代生長在山寨里的農(nóng)戶來說，大院里的世界是個神奇的存在。

農(nóng)人們蹲在集市路邊，看西洋鏡似的跟著廠礦大院的人，那些衣著清爽的男人，漂亮白凈的女人，嘰嘰喳喳鳥語一般，說著難懂的上海話。小孩子臉蛋兒粉嫩，像剝殼的雞蛋，嘴里糖果的香甜，隔好遠都能聞到嘞。

“墻內(nèi)飛機導彈，墻外刀耕火種”。三線企業(yè)的圍墻，拉開了城與鄉(xiāng)的距離。但有形的圍墻，擋不住城與鄉(xiāng)的溝通。來自城市的企業(yè)職工和本地山民，在互相探視和接觸中，逐步走近。

張慶元（時為新添廠籌建處人員）：

工廠籌建處和當?shù)厣a(chǎn)隊打交道比較多，我們最初去生產(chǎn)隊時，還有一個擺不上臺面的心思，要防止有人來工地上偷東西。那時山區(qū)貧窮落后，農(nóng)作物從種下到收起，中間不搞田間管理，碰上災荒就顆粒無收。農(nóng)民日子很苦，只吃早晚兩頓，有時是苞谷，有時把玉米打碎、蒸熟后干吃，蒸籠蓋像一頂帽子，就是貴陽十八怪中的“草帽當鍋蓋”吧。家里架三根木頭，吊個鋁鍋燒開水，青菜扭成兩段涮一下，蘸點辣椒水吃。折耳根（魚腥草）就算好菜了。當?shù)匕盐骷t柿叫作“毛辣果”，只有拇指大小。他們不吃薺菜、田螺，看到上海人愛吃，就挑來賣給我們。自家種煙草，葉子卷起來就抽。他們也很少洗澡，身上有股怪怪的味道，上海人稱之為“阿貴味”。

十八怪的另一怪“雞蛋串起賣”，反映了他們的聰明，拿一束稻草打個結(jié)，再分成三段，中間放個雞蛋，再打個結(jié)又放個雞蛋……這樣就串成了一串，一串是5個或10個，這樣扎著雞蛋不容易打破，又不被買家挑大剩小，還容易計算。有個別小青年，見農(nóng)民不會計算，反應又慢，就欺負對方，一個雞蛋三分錢，十個就是三毛錢，小青年說我買9個，三九二十一，給農(nóng)民二毛一分錢。農(nóng)民當時反應不過來，回家才發(fā)現(xiàn)受了騙。那時農(nóng)民不識秤，東西都是一堆一堆的擺著賣，要“一哈去”。你付一張十元的鈔票，他不敢要，只要角角錢，分分錢。我們這些大城市人到來之后，農(nóng)民也變得精明起來。

潛望鏡生產(chǎn)進入連軸轉(zhuǎn)狀態(tài)，鄧美慈工作繁忙，丈夫王家駒又下了鄉(xiāng)。他們在附近找了一家農(nóng)戶夫婦，把兒子送去托養(yǎng)，每月給付20元錢。當時大學生月工資才五六十元，很少有人舍得這么花錢。年幼的小帥在農(nóng)戶家泥地上爬來爬去，生成了貴陽鄉(xiāng)土生活的初始記憶。

鄧美慈與幼年王小帥

王小帥（隨遷子女）：

我被托養(yǎng)在一對無兒無女的中年夫婦家里，父母叫他們少伯少媽，他們是寨子里的農(nóng)民，除了農(nóng)活之外，少伯也是個馬夫。他們慈眉善目，少伯一直光著膀子穿一件白布搭衫，抽長長的煙斗。那時留下印象最深的畫面是他們小屋的地，泥地，已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮的黑黑的泥地，我想這是我從有生命開始的第一個記憶，并且很顯然，我還只能趴在地上玩。第二個印象是我和寨子里的其他孩子爬在少伯少媽家門口的街上，一條滿是泥巴的街。和所有農(nóng)村長大的孩子一樣，我的肚子脹鼓鼓地像個西瓜。這一點我以后一直沒能理解為什么，這些在寨子里長大的孩子都有一個脹鼓鼓的肚子。后來回到家里，為了釋放我肚子里的氣，母親經(jīng)常長夜里用粗糲的大便紙卷一個紙卷，點上火將一頭燒紅，像點著的煙頭，在我肚子上熏，直到我能放出一個屁來。⁽³⁾

工廠職工、家屬與農(nóng)戶出現(xiàn)了各種交集。生活物品的交換，很快就在廠礦和鄉(xiāng)村之間展開，情感交流也隨之產(chǎn)生。山村溝壑的角角落落，低矮茅屋中黑黝黝的臉龐，是城里人陌生又好奇的世界。新生活就像803河道的流水，打磨著每一顆掉入河床的石頭。比王小帥年長幾歲的賈家姐弟，被農(nóng)戶請去作客時，想起村口蹲著那條大狼狗，有點害怕。

賈春（隨遷子女）：

干打壘西南面有個叫“新寨坡”的小村莊，住著幾十戶農(nóng)家。他們時常把自家的蔬菜、雞蛋和苞谷、番薯，用土背簍裝好，放在爸媽上下班的路邊上叫賣。一來二去時間長了，有個叫“小母狗”的農(nóng)戶家與我家有了交往。媽媽會把我們穿過的衣服和家里不用的東西送給他們，他們也常常拿著剛采摘的蔬菜送到我家來。一次過年前，“小母狗”他爸（有只眼睛好像是殘廢的）戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問我媽：可不可以帶你家娃娃去我家里？媽媽回答：好的！當心村里的狗！

左起：賈華、賈春、賈冬姐弟攝于60年代末

我和姐姐走到村口就看見楊家的那條大狼狗瞪著眼，再往前走幾步，幾條土狗沖我們汪汪亂叫，“小母狗”他爸走上前，揮著手叫道：“狗屎嘞！滾！”

小母狗家的門很矮，大人要低頭才能進去，屋里很破、很黑，有一盞微亮的電燈。地上有個小火坑，連著被煙熏成墨黑的大灶臺。“小母狗”他媽讓我們坐在火坑邊的木凳上烤火取暖，然后拿了一口鐵鍋，掛在小火坑上方的鐵鉤上，往鍋里放入豬油，往土碗里打了兩個雞蛋，沁入切好的粑粑，再放入油鍋煎炸?！靶∧腹贰钡慕憬恪靶∧瞎稀?，遞過放了蔗糖的碗，煎好的粑粑放入碗里，我一口咬上去……哈，燙死我了！豬油的香，蔗糖的甜，粑粑的糯，實在太好吃了！

“小母狗”和他姐姐看我們吃著粑粑，很開心的樣子。“小母狗”他媽從掛在小火坑上方的煙熏肉里拿了一條說，這還是去年留著的，拿去給你媽。等我再大點才知道，農(nóng)民在過年前會殺一頭豬，過年就吃豬頭和內(nèi)臟，其余的用煙熏方法儲存起來，就是全家人一整年的葷菜了。

賈冬賈春在“小母狗”家吃糯米粑粑時，光學工人江鑒康正前往大狼狗主人楊農(nóng)戶家，為家里養(yǎng)的母雞“六道紅”去討個說法。他在300支光大燈泡下孵化出來的一群小雞里，“六道紅”是最優(yōu)秀的雞婆，產(chǎn)下的紅殼蛋，六個就重一斤。左鄰右舍紛紛向他討教。

為彌補副食品供應不足，不少職工養(yǎng)起了雞鴨。雞崽們朝九晚五外出覓食，傍晚會跳著上樓，跑回雞窩，還不走錯人家。鴨棚則搭在戶外排水明溝上，讓流水帶走鴨屎。于是，集市上活禽生意清淡起來，農(nóng)戶們自然感覺不爽。有幾天，雞鴨們回家時一瘸一拐的，像是受了傷。江家的“六道紅”不僅蹺了腳，還幾天沒下蛋，江鑒康急得像自己被打傷，碾碎了止痛片給雞婆喂下。有人見楊農(nóng)戶家的小蹺腳，守在山道上棒打雞鴨。但這是傳言，沒有抓到現(xiàn)行，縱使上門理論又從何說起呢？何況還有條大狼狗。城市生活的規(guī)則，讓江鑒康冷靜下來。思前想后，他揣上一包煙，鉆進了黑乎乎的楊家，掏出香煙先敬主人，熱絡了一番。楊農(nóng)戶被這五迷三道的生存法則擊中了，踩滅一只煙頭，操起棍棒去追打兒子，當然被江鑒康攔了下來。工人農(nóng)人開始稱兄道弟，一包香煙還發(fā)向左鄰右舍，楊農(nóng)戶感覺倍有面子。從此，廠礦大院的雞鴨再沒受過追打。

東部城市的職工和西南山區(qū)的農(nóng)民，就這樣春風化雨，開始了你儂我儂。工業(yè)文明與農(nóng)耕文明在對陣與抗衡中握手言歡，混血交融。像風吹來一把種子，在陽光雨露中肆意生長，結(jié)出三線基地特有的文化果實。企業(yè)職工汲取了西部農(nóng)人的悠然與散漫，以及今朝有酒今朝醉的灑脫，漸漸揚棄著拘謹與傲慢。多年以后，他們中不少人返回上海，和從前的同學同事，甚至兄弟姐妹，在觀念和習性上竟有明顯的差異，只說無辣不歡的濃重口味，還有尋歡作樂須及時這兩樣，他們都更像貴陽人了。

部落式族群

新光宿舍循著自然山丘和地勢，分為干打壘、生活橋、新寨坡、楊梅山和梅蘭山等幾片社區(qū)，高高低低，像散落在山間的不同群組。這些外來人口雖以山鄉(xiāng)群組的形式做了組合，但生活秩序還帶有鮮明的城市生活和企業(yè)文化特色。

泥土壘筑的干打壘，是干部家庭相對集中的“新光中南?！?。用磚墻壘砌的新寨坡宿舍，離廠區(qū)較遠，對面山坡上還有幾只墳墩。有次黃昏時分，顧早明的妻子沈菊英老師在公共龍頭區(qū)清洗一只雞，幾只烏鴉呱呱叫著掠過頭頂。她抬頭向周圍張望，不見人影，而對面墳墩上荒草搖曳，陰影重重。沈老師一個寒顫，越想越怕，把雞扔在水池里就逃回家去了。不足半歲的女兒，已在腰子木盆里睡著，邊上泥地里竄出一個黃豆發(fā)出的幼芽。嶄新的集體宿舍，就像掉在野地里的障礙物，磚墻門窗也擋不住蠻煙瘴氣。沈老師給嬰兒蓋上被子，墻隙里穿來了隔壁的燈光。她回過神來，喊鄰居一道出去用水，撿回了那只雞。

宿舍群組間的走動，要沿著山道徒步繞彎。住房先是按車間劃分，人們上下班都在一塊，熟悉得越來越像家人，他們頻繁走動，交往稠密，用抱團的熱量抵御山居生活的冷清。哪家包餛飩、做餃子，都給左鄰右舍端一碗過去，來來回回，溫熱了彼此的心腸。若不是屋檐掛冰，很多人家白天都不關門。喜歡熱鬧的家庭更是夜夜客滿，喝酒吹牛，打牌下棋，女人們編毛衣鉤臺布，彼此交換著秘密，這種分享貼心貼肺，那一瞬間感覺是有依靠的，消減了遠離父母和血親兄妹的孤單。因著備戰(zhàn)而匆忙遷徙的族群，在長途跋涉和后來的庸常生活中，又發(fā)展出了兄弟姐妹、叔伯妯娌、愛人知己和兒女親家等層層疊疊的關系，城市生活在這些關系中延續(xù)、生發(fā)，開出了新的花朵。也有互相不開心的時候，立即拍桌摔凳，吵架咒罵，沒多久又和好如初，這樣不斷操練，修成糾纏此生的因緣。只有極少數(shù)人為門前寸土，搞出了一世恩怨，吵鬧就像周期性的競技，幾天沒有動靜，那定是其中一戶回了上海。

宿舍區(qū)最為壯觀的集體勞動，是家家戶戶做煤餅。解放牌大卡車從外面拉來煤塊，由男人們挑回宿舍門前，女人孩子們敲搗煤塊，摻水攪拌，再一攤一攤鋪開來晾曬。個頭單薄的像裘耀庭，挑了擔子起步都有困難，只得借小推車來運煤，上坡時還得叫妻子韓老師來助推。那一天，太陽光照到的地方都是濕漉漉、亮晶晶的煤餅，收干后搬回家，留下一攤攤黑色的印痕，沒等雨水沖走，煤車又進山了。相比起砍柴燒火的村民，燒煤做飯和取暖的生活也算是進步的了。

上海街頭的流行，像長了翅膀似的飛過來。蝴蝶牌縫紉機，是很多女人的心儀之物，巧手翻飛，把女娃打扮得像公主。只要有孩子穿上，什么翻領衫、海魂衫，絞著麻花的絨線衫，廠區(qū)孩子便一個接一個，很快都上了身。哪家男人穿了一件的確涼襯衫，回上海的人馬上就收到一串托帶的名單與尺寸。那時人們以同款為樂，以撞衫為趣，跟風最時髦，彼此相像就安心了。女人們用棉線鉤織裝飾布，鋪在五斗櫥、樟木箱、收音機和沙發(fā)靠背上。印花窗簾、泡泡紗彩條床罩、五斗櫥上的車料花瓶……哪家得了風氣之先，左鄰右舍就來學樣。山高水長，擋不住內(nèi)遷職工對美好生活的向往與追求。

寨子里沒有理發(fā)店，來自“阿飛廠”的工人，對“頭等大事”哪肯馬虎。剃刀發(fā)剪很快就現(xiàn)身，先拿小孩練手，被軋刀夾住頭發(fā)時，小孩尖叫著跳開去，頂著鍋蓋頭躲避追趕。在手藝比拼中冒尖的崔阿姨，后來就憑這一手，供兒子讀了大學。

人口稀松的山寨涌入過千的移民，副食品立刻緊張起來。豬肉鋪、豆腐店和小菜場，每日清盤神速。農(nóng)戶攤上的雞鴨、烏江魚和土鱉，一捆捆扎起的毛豆，都成了緊俏貨。魚蝦、螺螄都成了廠礦人的餐桌美味，農(nóng)戶們驚奇這些上海人什么都吃，于是捉了來賣，后來自己也吃起來。那時候每副腸胃都清水哐當，像填不滿的袋子。三線企業(yè)職工大多拖家?guī)Э?，孩子每天都在長個頭，需要能量補充。寨子小鋪里，有茅臺沒有餅干，有辣椒沒有醬油，上海人喜歡的肉松糖果面包零食，一概沒有。李世英有位在北京出版社當總編的朋友，托人帶來一桶豬油，簡直就是雪中送炭。他老婆畢阿姨，挑豆大的一點豬油捂在熱飯中，加幾滴醬油拌勻，看孩子們熱絡下肚，勝過今天吃任何美味。新添寨上不說豬油，連醬油都是稀罕物。工廠小賣部懂得職工的需求，用卡車拉來醬油。每次有消息傳開，大家都拎著瓶瓶罐罐去排隊，總是迅速銷空。有次在推擠中，打翻了一只醬油瓶，失手的女孩眼看被泥土吸干的醬油，不禁嚎啕大哭。

逢年過節(jié)，工友們就開始自娛自樂的聯(lián)誼。雖沒有長輩親戚和兄弟姐妹間串門拜年，過年也得圖個熱鬧。一家家輪流做莊，哄來哄去。節(jié)前一個月就開始備料，香菇木耳烤麩干、香腸臘肉黃魚鲞、梅林午餐肉、大白兔奶糖、凱司令點心……食材源源不斷從上海帶來。有小石磨的人家早早就被預約排隊，手推水磨糯米粉。跟著炒芝麻、炒花生、炒瓜子的香氣，年味就來到了。每家待客都是一場廚藝展示，雞蛋胡蘿卜做出炒蟹粉的味道，豆腐衣做成素鴨形狀，甩著濕面粉變出一張張春卷皮子，飯勺上攤出一個個黃金蛋餃……食物的匱乏，能激發(fā)人們的想象和創(chuàng)造。陳商誠的妻子畢婉卿，在一次聚餐中端出過36道菜，變戲法似的逐一呈現(xiàn)，在干打壘傳為美談。

三線企業(yè)職工和家屬，就這樣在偏遠山區(qū)里苦中作樂，只要毛主席他老人家睡得著覺，他們就能夜夜打鼾。貴陽電力緊缺，宿舍區(qū)燈泡忽明忽暗。若從空中俯瞰，那些燈光就像山里的螢火蟲，微弱而渺小。唯有孩子的眼睛，能將微光中的歡樂放至無邊無際，就像后來的種種撕裂及愈合。干打壘將留下他們童年的密碼，還有青春的疤痕。

小谷垅農(nóng)場

幾位男職工對葛民治嘆苦經(jīng)，老家農(nóng)村的配偶和孩子要來貴陽團圓，希望廠里能解決分居問題。那時的人民群眾沒有組織批準和戶籍，農(nóng)民也不敢貿(mào)然易地而居。與配偶分居的建設者，只有一年一度的探親，他們中有從上光廠遷來的大學生，有退伍的三連老兵。新光廠建在貴陽市郊山里，也屬全民所有制企業(yè)，職工是貴陽市民戶口。靠天吃飯的農(nóng)民，與拿工資定糧的城鎮(zhèn)人口，中間有道難以逾越的鴻溝。從東部城市遷往西部山區(qū)的建設者要跨越鴻溝，也不是一件容易事。

葛民治馬上叫人事部門統(tǒng)計相關情況，并和烏當區(qū)政府協(xié)商，設法安排家屬團聚落戶。區(qū)政府表示很為難，沒有特殊照顧條例，外地農(nóng)村家屬就算過來，戶口性質(zhì)也難以改變，招工名額都輪不到她們頭上。葛民治很生氣，帶點粗魯?shù)卣f，夫妻長期分居不解決，不是逼人家去軋姘頭嗎？

廠里決定籌建農(nóng)場，安排農(nóng)村籍家屬入住與工作。但建農(nóng)場也要解決土地問題，中央規(guī)定援建企業(yè)不得占據(jù)良田好土，如在無法避讓情況下占了一些耕地，也要就近造田作為補償。貴州雖為農(nóng)業(yè)省份，山多地少，耕地也有限。談判拉鋸了幾個回合，烏當區(qū)政府才同意在新添寨10公里外的小谷垅一帶，由新光廠選點開荒，建設農(nóng)場。

小谷垅山水荒蠻，通往外界的路都沒有一條，空氣卻是透徹的清冽。早些年國民黨部隊和紅軍曾在此地交戰(zhàn)，駐守部隊留下幾處茅屋和一座破廟，幾戶苗族和布依族在這里耕田，山坡上隨意生長著一些苞谷和山芋。

農(nóng)學院畢業(yè)生畢婉卿原本在上海農(nóng)科所工作，挺著大肚子隨丈夫陳商誠調(diào)來貴陽，休完56天產(chǎn)假，就投入了勘查農(nóng)場的工作。鄧美慈的丈夫王家駒也加入了選點隊伍，在大自然中行走，比坐辦公室打雜有意思多了。畢婉卿掰開苞谷，看得出是糯性品種，卷心菜只有拳頭般大，西紅柿長得像拇指頭，卻都是野生作物。小谷垅河道里奔騰著南明河水，有水源就能建農(nóng)場。最后廠里定下在河邊開墾荒地，返還給生產(chǎn)隊，換得了10畝向陽的山坡來建農(nóng)場。

荒蕪寂寥的小谷垅空前地熱鬧起來，黨員干部、隨遷家屬和新來的大學生，輪流去開荒平地，修路造房，拓展廠礦企業(yè)的疆域。山谷里修出了通往外界的道路，馬車拉著水泥磚塊進來，山坡上砌起了三座平房。

葛民治記錄過籌辦農(nóng)場的過程：

1966年10月底，為安置內(nèi)遷職工家住農(nóng)村的家屬，需籌建新光農(nóng)場。黨委決定抽出30余名同志（其中女同志占半數(shù)以上），帶著簡單的行李，開赴距離廠十公里以外的小谷垅開墾荒山，平整土地，開挖建房地基。他們住宿在茅舍破廟，就餐于荒山地頭，飲用河中水，蠟燭引光明。從馬路邊到施工現(xiàn)場沒有道路，糧食、蔬菜、建筑材料和施工用水，都是從一里之外的馬路邊肩挑手抬，運到工地。從工地到廠區(qū)，沿途野狗成群，回廠一次只能手拿打狗棍，結(jié)伴而行。經(jīng)過三個月，完成了任務，為新光農(nóng)場建設奠定了基礎，滿懷喜悅回到廠里。⁽⁴⁾

萬物生長的春天，46戶職工的配偶和孩子們，從江蘇、浙江、廣西、福建、安徽、云南、四川、陜西、河北等地共13個省份，來到貴陽和親人團聚了。山谷里南腔北調(diào)，大呼小叫，生機盎然。

十畝山坡地，耕出了幾十戶人家的團圓和歡樂。

許俊德的妻子游梅英，拖著大兒子許東峰，抱著二小子許荔峰，從福建莆田輾轉(zhuǎn)來到貴陽小谷垅。團圓的路曲折蜿蜒，卻是許家幸運之旅的起點。

許俊德（光研室科技人員）：

我從高小畢業(yè)后就在家種田，土改后上了商業(yè)?？茖W校，畢業(yè)時面臨精兵簡政，就回鄉(xiāng)種田。創(chuàng)辦互助組和合作社時，我當了會計，但我一心想讀書，莆田人多地少，讀書才是最好的出路。1954年，我考到了莆田一中，高中畢業(yè)又考去浙江大學，1962年分配到了上光廠，從此可以離開“農(nóng)民”帽子了吧？可不然！1963年國家經(jīng)濟困難時期，原本在福州鐵路局上班的妻子游梅英，被動員回鄉(xiāng)成了農(nóng)民。我從上光廠到貴陽籌建新光廠光研所，她也只能安置在小谷垅農(nóng)場，“農(nóng)民”帽子沒能摘下。到1969年，新光農(nóng)場有40多戶人家（包括大齡子女及9位老人，共有60多人），農(nóng)場人開始手執(zhí)鋤頭，肩挑糞桶，上山開荒種地，尋找自力更生的生存之道。

建場之初，新添廠委派吳元善書記和郭吾馨兩名干部來農(nóng)場，領著60多人（老人、婦女、大小孩）上山開荒種地瓜、苞谷、蔬菜，還養(yǎng)豬。采用農(nóng)村生產(chǎn)隊記分的分配制度，那時每位家屬——全勞動力者每天僅發(fā)三角錢報酬，最多也不超五角的微薄收入，堅持至80年代初，人均13元報酬。當時工人最低月工資是37元。農(nóng)場人無論大小，一律按農(nóng)民身份待遇：無布票、無糧票、無肉票、更慘的是：孩子出生沒有“代乳粉”票……農(nóng)場的孩子童年吃穿都比新光廠孩子差，不是父母不舍得，那時每家就一張肉票，就一張……文革前后，有9戶調(diào)離農(nóng)場，回新天公司、或回原籍等，最終職工和家屬約有40來戶，一直堅守農(nóng)場18年……

許俊德、游梅英的結(jié)婚照

幼年許東峰跟母親離開家鄉(xiāng)時，還不懂得父親的憂傷。他的童年是放肆玩樂、滿地撒野的歲月。農(nóng)場孩子像一顆顆小土豆，簡單又飽滿。丁點兒小事或一個惡作劇，就能笑到岔氣。缺衣少肉的孩子們，獨獨不缺少歡樂。

許東峰（隨遷子女）：

我一歲多跟媽媽來貴陽探親時，發(fā)高燒出疹子，被烏當醫(yī)院診斷為腦膜炎，在傳染病房躺了6天才醒來。我媽問，外面有幾個小孩你認識嗎？我喊出了他們名字。我媽松口氣說，還好還好，腦子沒有燒壞。可是，那些小孩以后總是追著我喊，腦膜炎！腦膜炎！

幼年許東峰、許荔峰和許峰

3歲那年，媽媽帶著我和弟弟來貴陽和父親團聚。弟弟荔峰才幾個月，被媽媽抱在懷里。農(nóng)場有幾家情況和我家相似，男主人是老大學生，在光研所搞計算機，或做技術(shù)員。我們住在小谷垅山上的筒子房里，前后兩間，門口砌個爐灶燒飯。山上比較冷，冬天房檐上就掛起透明的冰條，父親拿鏟子去敲冰棍，我跟著打掃。公用水在宿舍外面，洗衣服有時要搶龍頭，后來我媽學會了修龍頭，把水管引進了家里。從海邊跑到深山里，吃的東西太少了，她常常要家人寄些蟶子干、蝦干和橡皮魚干來，說兒子們需要營養(yǎng)。在貴陽到了冬季成天吃梅干菜，我媽離開貴陽后再也不碰梅干菜了。她在農(nóng)場養(yǎng)豬、種菜，很辛苦。我小時候會幫家里添柴煮飯，還去地里拔豬草。我6歲那年，家里又添了小弟弟，我還幫著洗尿布。廠區(qū)宿舍里的上海孩子見多識廣，衣著和游戲玩耍都比我們高級，讓人很羨慕。農(nóng)場的孩子比較野蠻，每次看到小路上有車開進來，我們就狂奔過去，往路上擺石塊，車輪碾到石頭時發(fā)出“咯噔咯噔”聲響，一顛一顛，我們就高興得哈哈大笑。有個男孩才7歲，看拖拉機沒人還跑上去拉動了車頭，突突突亂跳，大家都跟著拍手樂啊。我們也打架斗毆，有一次我腦袋都被打出血來。有個小孩在舊戰(zhàn)場上摸到過一個手榴彈，弄來弄去，結(jié)果炸傷了手指。

許東峰和農(nóng)場子弟們，在小谷垅土路上撒小石子，把外面駛?cè)氲凝嬋淮笪锱靡霍ひ活崟r，從未想過有一天自己也會駕駛私家車。許東峰在小谷垅農(nóng)場和新光子弟學校間的十公里長路上走了整整10年，閉著眼睛都能說出路邊的山水，春天的花朵秋天的果。

東峰的同學王小帥那時眉清目秀，戴著三道杠的大隊長標志，后來在片場上叱咤風云，成為著名電影導演，在回望時光的圖書《薄薄的故鄉(xiāng)》中，許同學帶著冷幽默溫暖出場，王小帥寫道：

他們的生活條件比我們更加艱苦，衣服、書包都非常破舊。雖然我們之間沒有歧視，但一起玩耍的時間并不多。每天早上一輛解放牌卡車把他們拉到學校，放學后再把他們拉回去。他們和廠里那些上海人家的孩子，從口音、穿著都有巨大的落差，應該說從那時候看來，他們完全就是農(nóng)村的孩子。許東峰就是他們中的一員。他的眼睛奇大無比，眼白占據(jù)了大部分空間，黑眼珠似乎隨時都會掉下來，頭發(fā)亂糟糟的像雞窩里的草蓋在頭上，他一直吸溜著鼻涕，不管春夏秋冬。因為小學時期算術(shù)相對簡單，我們?nèi)巳怂坪醵寄軐Ω?，許東峰也只是做得更好更穩(wěn)定而已。到初中的時候他在數(shù)學上的優(yōu)勢就開始顯現(xiàn)出來了。上課的時候，他盯著黑板，可以回答老師提出的所有問題，并且為同一個方程式找出不同的解答方案。他甚至開始用高中的數(shù)學來解答初一的問題。有時他在黑板上默默地推演一個方程式，沒人知道這是怎么回事，所有的符號總能引出最后那個標準答案。老師拿他教育我們認真聽講的好處，我們一致認為不對，老師根本沒有講這些。⁽⁵⁾

陳紅霞于母腹中來到小谷垅，在貴陽呱呱落地。當年的戶籍制度規(guī)定孩子隨母親上戶口，小小的紅霞不會明白其中的緣由。只是從喝米湯還是喝牛奶的區(qū)別中，漸漸明白自己與廠礦宿舍的孩子生來不一樣。這差別不是她的選擇，也不是父母的錯誤。

陳仁義一家，前排吃手的小姑娘為陳紅霞

陳紅霞（隨遷子女）：

1968年，我在媽媽王元香的肚子里，從江蘇興化一路顛簸來到貴陽，所以我很調(diào)皮。父親陳仁義是復員軍人，在揚州農(nóng)業(yè)大學讀過大專，奶奶走得早，爺爺娶了后奶奶，我爸就出去當兵了。復員時被動員去貴陽支援大三線建設，我爸就來到貴陽新光廠，成為“三連”老兵的一員，參加了廠房和宿舍的建造，干最苦最累的活，但也無法改變母親和孩子的身份。媽媽去田里出工，種紅薯、苞谷，還喂豬、插秧、種菜。我家最小的弟弟出生時，大姐還停學兩年來帶他，讓媽媽去上班掙工分，雖然收入很微薄。農(nóng)場孩子，無論父親是內(nèi)遷職工、大學生還是復員軍人，戶口隨媽都得不到城鎮(zhèn)孩子配有的奶票，所以我們都是喝米湯長大的。媽媽們沒有固定收入，有些孩子開學時學費都交不上，只能先領書上學，再慢慢交錢。有些工廠小孩看不起我們，就嘲笑我們是“農(nóng)場豬玀”。

當?shù)剞r(nóng)戶也欺負我們，挖個斷頭路，讓接送我們上學的卡車走不了。有時下午不上課，我們走路回家，他們就把大狼狗放出來。我們也不是好欺負的，也會偷摘地里的胡蘿卜吃。我們得不到定糧供應，雜糧吃多了，肚子愈發(fā)會餓。有個鄰居男生是農(nóng)場孩子里第一個考出去讀中專的，學校能管飯，讓大家很羨慕。這男生在生長發(fā)育時能吃下一臉盆面條，兩個妹妹經(jīng)常把自己那份撥點給他，后來他出去做生意發(fā)財了。

海試

1966年的最后一夜，803大樓內(nèi)燈火通明。潛望鏡接受了各種校驗，新光廠的光學儀器指標全被通過。在外鏡管不銹鋼的光潔度上，軍代表和項目組成員有點分歧，各執(zhí)己見。1967年元旦，在通宵達旦的爭論中悄然到來。

終于到了把產(chǎn)品送出生產(chǎn)基地的時刻。三節(jié)卡車改裝的超長運輸車，在駛出新添寨坡道時，被一輛竄出的馬車擋了道，避讓不及之中，運輸車滑下了路基。潛望鏡在油布的嚴實遮擋下，邊上還坐著兩位押運員，差點都被甩入河浜。超長的運輸車無法轉(zhuǎn)回路面，軍代表只得聯(lián)絡鐵路局借用30噸大吊車，把大拖車拉回路上。所幸采納了李世英的建議，產(chǎn)品被粗鉛絲固定在車上，避免了滑落的情況發(fā)生。

潛望鏡從西南山脈運到渤海灣的海軍基地，被裝上艦艇進行出海試驗，803項目主要人員前往參加，結(jié)構(gòu)工程師陳士民記錄了首場海試的情景。

陳士民（時為潛望鏡結(jié)構(gòu)工程師）：

1967年6月，海軍司令部決定這臺樣試產(chǎn)品在旅順海軍基地進行實艇試驗。同年7月，我同新光廠的其他成員及海軍駐廠代表江國華、徐忠烈等，到北京海軍司令部裝備部報到參加海試。由于是第一臺國產(chǎn)潛望鏡，試驗成功與否關系極大，上級部門極為重視，試驗組由海軍裝備部軍械部部長趙甲弟親自帶領。在旅順基地，海軍官兵看到自己國家也能生產(chǎn)潛望鏡，并由他們進行海試，顯得異常興奮?；仡I導從當時為數(shù)不多的潛艇中，調(diào)出316號潛艇進行配合試驗，我們按商定的試驗項目及日程對樣試產(chǎn)品進行全面嚴格的測試。

按計劃要做兩次出海試驗。第一次出海是做密封性檢驗、航行試驗及發(fā)射魚雷試驗；第二次出海是考察產(chǎn)品，在不同航行條件下不同距離的測距精度。當時國際形勢比較嚴峻，基地首長對海試作了周密的部署，海試期間，海面有水面艦艇護航，空中有飛行警戒。我第一次登上潛艇參加海試，心情很是激動，站在艦橋上，面對寬廣的大海，深感責任重大，深深體會到現(xiàn)在從事的工作是很有意義的。潛艇駛出海港，進入黃海就處于潛航狀態(tài)，進行各種航速下的航行觀察及發(fā)射魚雷的試驗。試驗從早晨開始，一直到中午才告一段落。然后潛艇停留在50多米深的黃海海底近一個小時，考察產(chǎn)品的水密性能。第二次出海進行測距試驗，是以護衛(wèi)艦為目標，和護衛(wèi)艦進行對測，潛艇用潛望鏡測護衛(wèi)艦的距離，護衛(wèi)艦用1.5米測距儀反測潛艇的距離，然后進行對比分析。二次出海后又進行停泊測試，考核出海試驗后產(chǎn)品性能參數(shù)的變化情況，經(jīng)過一系列的試驗和考核，沒有發(fā)現(xiàn)重大問題，基本性能符合出廠驗收技術(shù)條件的要求，指揮潛望鏡樣試產(chǎn)品的海試取得了成功。⁽⁶⁾

新添寨廠區(qū)大院內(nèi)，小谷垅農(nóng)場的田野上，建設者們正在修筑新的家園，先將上海光學儀器廠拷貝不走樣，再謀求更大的發(fā)展。新光廠雖然建在崎嶇不平的山地中，場地卻比上光廠更寬闊，上光廠的人才、工種和技術(shù)，新光廠一應俱全。被選拔過來的職工也很優(yōu)秀，有理想、夠青春。所有的日子有條不紊的鋪展開來，建設者們拋灑心血，在青山綠水中描繪夢想的畫卷。

新光廠的設計目標以生產(chǎn)民用光學儀器為主，潛艇潛望鏡只是其中一小部分。既然能夠摘下世界光學儀器的“皇冠”，也有望創(chuàng)造更多的奇跡，攀登“東方蔡司”的高峰。

然而，文化大革命開始了。遙遠的老霧蕩，并非與世隔絕的世外桃源。

(1)　參見陳東林《三線建設始末》

(2)　參見王佳翠《三線建設與貴州城鎮(zhèn)發(fā)展》

(3)　參見王小帥《薄薄的故鄉(xiāng)》

(4)　參見葛民治《艱苦奮斗建設新天》

(5)　參見王小帥《薄薄的故鄉(xiāng)》

(6)　參見陳士民《參加第一臺國產(chǎn)潛望鏡海上試驗》