二、英雄詞
英雄人寫英雄詞。辛棄疾的詞作,是其英雄人格、英雄心態(tài)、英雄命運(yùn)的真實(shí)寫照。他寫詞,有著明確而自覺的創(chuàng)作目的,《鷓鴣天·不寐》詞說:“人無同處面如心。不妨舊事從頭記,要寫行藏入笑林?!彼麑懺~,是要寫自己的人生行藏出處,寫自己的人生經(jīng)歷境遇,寫自己的心態(tài)情感和世態(tài)人情。所以,無論是緣于外在的應(yīng)酬唱和,還是緣于內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng),辛棄疾都用詞來寫人生理想、人生思考、人生體驗(yàn)、人生感悟、人生苦悶、人生樂趣。辛棄疾的詞,是他獨(dú)特個(gè)性的影像記錄、生命歷程的藝術(shù)呈現(xiàn)。
為便于集中了解辛詞人格個(gè)性、心態(tài)情感的不同側(cè)面,本書打破按作品創(chuàng)作年代順序排列的慣例,而按題材、內(nèi)容分類排列。編年排列,有點(diǎn)像史書的編年體,便于了解作者的創(chuàng)作歷程;分類編排,有點(diǎn)像史書的紀(jì)事本末體,便于完整了解事件的來龍去脈。
本書按詞作內(nèi)容的不同,分為四卷,每卷展示辛棄疾英雄詞世界的不同側(cè)面。大體而言,卷一是豪情詞,卷二是閑情詞,卷三是友情親情詞,卷四是山水鄉(xiāng)村詞。
卷一諸詞,展現(xiàn)的是英雄辛棄疾的豪情、理想、追求、失落、苦悶、怨憤。在這里,可以看到稼軒“壯歲旌旗擁萬夫”(《鷓鴣天》)的威武,“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”(《破陣子》)的帥氣,“千丈擎天手,萬卷懸河口”(《一枝花·醉中戲作》)的豪邁,也可以了解他“把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會(huì)、登臨意”(《水龍吟·登建康賞心亭》)的孤獨(dú),可以領(lǐng)略他“斫去桂婆娑。人道是、清光更多”(《太常引·建康中秋為呂叔潛賦》)的人間情懷,“布被秋宵夢(mèng)覺”時(shí)眷戀“萬里江山”(《清平樂·獨(dú)宿博山王氏庵》)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。他有“青山遮不住,畢竟東流去”(《菩薩蠻·書江西造口壁》)的時(shí)不我待的焦慮,更有像張良那樣為帝王師,能夠“萬里勒燕然”(《菩薩蠻》)的理想。
英雄有苦悶,有怨憤。他有時(shí)“半夜一聲長(zhǎng)嘯,悲天地、為予窄”(《霜天曉角·赤壁》);有時(shí)像馮諼一樣彈鋏悲歌:“腰間劍,聊彈鋏”(《滿江紅》“漢水東流”);有時(shí)像“落魄”的“故將軍”李廣,醉飲在“歲晚田間”(《八聲甘州》);有時(shí)悲憤難平,派遣“酒兵壓愁城”,用詞“寫盡胸中,塊磊未全平”(《江神子·和人韻》)。
行伍出身、經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的英雄辛棄疾,善于在詞中再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,《水調(diào)歌頭》中的“落日塞塵起,胡騎獵清秋。漢家組練十萬,列艦聳層樓”,寫紹興三十一年的宋金大戰(zhàn),如同戰(zhàn)爭(zhēng)大片,驚心動(dòng)魄;《滿江紅·賀王宣子平湖南寇》寫湖南安撫使王佐平定陳峒之亂:“笳鼓歸來,舉鞭問、何如諸葛。人道是、匆匆五月,渡瀘深入。白羽風(fēng)生貔虎噪,青溪路斷鼪鼯泣。早紅塵、一騎落平岡,捷書急。”也是虎嘯風(fēng)生,氣勢(shì)磅礴。
英雄以天下為己任,有崇高的理想,執(zhí)著的信念,深沉的家國情懷。故而給友人祝壽,辛棄疾激勵(lì)友人“要挽銀河仙浪,西北洗胡沙”(《水調(diào)歌頭·壽趙漕介庵》),自許“待他年,整頓乾坤事了,為先生壽”(《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》)。送友人時(shí),難忘“落日胡塵未斷,西風(fēng)塞馬空肥”(《木蘭花慢·席上呈張仲固帥興元》),他鼓勵(lì)友人“待十分做了,詩書勛業(yè)”(《滿江紅·送湯朝美自便歸金壇》)。與朋友唱和,相互勉勵(lì)“男兒到死心如鐵??丛囀郑a(bǔ)天裂”(《賀新郎·同父見和再用前韻》),憂慮著山河破碎,“南共北,正分裂”(《賀新郎·用前韻送杜叔高》),念念不忘“中州遺恨”(《水調(diào)歌頭·和馬叔度游月波樓》)。登南劍州雙溪樓時(shí),憧憬著“倚天萬里須長(zhǎng)劍”(《水龍吟》),一匡天下;登京口北固亭時(shí),希望像古代的英雄一樣能“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”(《永遇樂》)。從卷一所選詞什,可以領(lǐng)略辛棄疾英雄人格、英雄心態(tài)的不同側(cè)面。
卷二諸詞,展現(xiàn)的是辛棄疾的閑情逸趣、性情嗜好。辛棄疾23歲南歸之后,在仕途上打拼了二十年,43歲(1182)被罷職閑居,除了53—55歲(1192—1194)、63—65歲(1203—1205)兩度短暫的東山再起之外,直到68歲去世,在江西上饒、鉛山鄉(xiāng)間閑居了二十年。英雄辛棄疾被迫做了隱士。閑居期間,他有閑適的快意,更多的是閑而無用的苦悶憂郁。
在這卷詞作中,我們可以看到,他的生活有時(shí)隨性輕松,“欲行且起行,欲坐重來坐。坐坐行行有倦時(shí),更枕閑書臥”(《卜算子》)。讀書、飲酒、閑游,是他中晚年隱居生活的主要內(nèi)容。他時(shí)常坐著竹轎,帶著釣車茶具、圓桌坐墊,在溪頭村畔閑游,所謂“行李溪頭,有釣車茶具,曲幾團(tuán)蒲”(《漢宮春·即事》)是也。
他常常生?。骸安∈墙鼇砩恚瑧惺菑那拔??!保?span >《卜算子》)“剩欲讀書已懶,只因多病長(zhǎng)閑?!保?span >《西江月》)“病中留客飲,醉里和人詩。”(《臨江仙》)病雖愈,但筋力衰退,“不知筋力衰多少,但覺新來懶上樓”(《鷓鴣天·鵝湖歸病起作》)。壯健如虎的英雄,到了老年,卻是“頭白齒牙缺”:“已闕兩邊廂,又豁中間個(gè)”(《卜算子》);老態(tài)龍鐘:“坐堆豗,行答颯,立龍鐘”(《水調(diào)歌頭》)。
閑居期間,更多的是愁腸百結(jié),愁思難解,他常常在詞中傾訴:“欲上高樓去避愁。愁還隨我上高樓?!保?span >《鷓鴣天》)“有甚閑愁可皺眉。老懷無緒自傷悲?!保?span >《鷓鴣天·重九席上再賦》)“而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休?!保?span >《丑奴兒》)“近來愁似天來大,誰解相憐。誰解相憐。又把愁來做個(gè)天?!保?span >《丑奴兒》)
在這卷詞作中,還可以看出辛棄疾對(duì)官場(chǎng)生活的厭倦。他53歲時(shí)重新出山,任福建路提點(diǎn)刑獄,后轉(zhuǎn)任安撫使。到福建不久,他就懷念“瓢泉快活時(shí)。長(zhǎng)年耽酒更吟詩”(《添字浣溪沙·三山戲作》)。因與上司同僚不睦,他預(yù)感到官場(chǎng)危機(jī):“新劍戟,舊風(fēng)波”(《鷓鴣天·三山道中》),因此準(zhǔn)備退隱歸山,可兒子以“田產(chǎn)未置”勸阻,辛棄疾作《最高樓》“罵之”。寫詞罵子,前無古人。他在詞中說:“吾衰矣,須富貴何時(shí)。富貴是危機(jī)?!辈蝗缦裉諟Y明那樣,早些辭官歸隱,葺個(gè)園兒名佚老,作個(gè)亭兒名亦好,“閑飲酒,醉吟詩”,何等自在逍遙。從官場(chǎng)退隱,他有詞;從家事抽身,他也有詞?!段鹘隆ひ约沂赂秲翰?,示之》就是宣布從此不再管家事,只“管竹管山管水”。他吩咐接管家政的兒曹,要依法納稅,要收支平衡:“早趁催科了納,更量出入收支。”辛棄疾是超人,同時(shí)也是懂得生活、很會(huì)生活的平凡人。
辛棄疾好酒,嗜酒,幾乎無日不飲,《浪淘沙》宣稱“身世酒杯中。萬事皆空”;《浣溪沙》自言“總把平生入醉鄉(xiāng),大都三萬六千場(chǎng)”;《臨江仙》自悟“少是多非惟有酒,何須過后方知”。他嫌獨(dú)飲不過癮,就寫詞請(qǐng)朋友來共飲:“掀老甕,撥新醅。客來且盡兩三杯?!保?span >《鷓鴣天·寄葉仲洽》)
他每飲必醉,常常在詞中自寫醉態(tài):“一飲動(dòng)連宵,一醉長(zhǎng)三日?!保?span >《卜算子》)“昨夜山公倒載歸。兒童應(yīng)笑醉如泥?!保?span >《定風(fēng)波》)“昨夜松邊醉倒,問松我醉何如。只疑松動(dòng)要來扶。以手推松曰去?!保?span >《西江月》)常常狂飲爛醉,不免傷及健康。于是朋友勸他戒酒,可他回應(yīng)說:“記從來、人生行樂,休更問、日飲亡何??煺搴?。裁詩未穩(wěn),得酒良佳?!保?span >《玉蝴蝶》)等到身體實(shí)在吃不消了,他只好聽從友人和家人的勸告而戒酒??衫碇巧舷虢?,生理上卻十分依賴,那份糾結(jié),全表現(xiàn)在《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》詞中。他跟酒杯訂立盟約,約好從此不再親近酒杯,并命令酒杯:“勿留亟退,吾力猶能肆汝杯?!苯器锏木票霸侔?,道麾之即去,招則須來”。酒杯深知稼軒翁難以真正止酒,于是詼諧地答應(yīng):麾之即去,哪天想俺了,一招就來。果不其然,止酒不幾天,酒友載酒入山相邀,稼軒翁自感不便以止酒為托辭,于是破戒一醉,并用韻再賦一首《沁園春》以自我解嘲。
每個(gè)人都有自己心中的偶像,辛棄疾也不例外。退隱后,他特別崇拜陶淵明。他愛讀陶詩,有《鷓鴣天·讀淵明詩不能去手,戲作小詞以送之》詞紀(jì)事,他贊美陶詩“更無一字不清真”,評(píng)價(jià)陶淵明的人品,更是常人難以企及。在稼軒心目中,那些豪門望族的王、謝諸郎,連陶淵明腳下的塵土都比不上。前人早就指出,辛棄疾最愛說陶淵明。確實(shí),辛棄疾在詞中一再提及陶淵明,時(shí)而夢(mèng)中相見:“老來曾識(shí)淵明,夢(mèng)中一見參差是?!保?span >《水龍吟》)時(shí)而“想淵明、停云詩就,此時(shí)風(fēng)味”(《賀新郎》),時(shí)而“笑淵明、瓶中儲(chǔ)粟,有無能幾”(《賀新郎》)。陶淵明真正是辛棄疾的異代知音。
無情未必真豪杰。英雄辛棄疾,也多情深情。卷三諸詞,是表現(xiàn)友情、愛情、親情和幽默的佳作。
友情和親情,集中體現(xiàn)在贈(zèng)別詞中。贈(zèng)別,有送別與留別之分。送別,是居人送行人;留別,是行人留贈(zèng)給居人。卷三所錄贈(zèng)別詞,有的是送門下士,如《定風(fēng)波》送范開。有的是送同僚,如《木蘭花慢》是在滁州送通判范昂,《鷓鴣天》是離開南昌時(shí)留別司馬漢章,《摸魚兒》是離開武漢前往長(zhǎng)沙之前留別同官王正之,《水調(diào)歌頭》同是在武漢留別湖廣總領(lǐng)周武、湖北轉(zhuǎn)運(yùn)司判官王正之、鄂州知州趙善括。有的是送同宗兄弟,如《菩薩蠻》和《臨江仙》送族弟辛祐之,《賀新郎》和《永遇樂》別族弟辛茂嘉。有的是送別女侍者,如《臨江仙》和《鵲橋仙》分別送侍者阿錢和粉卿。送別、留別的對(duì)象不同,寫法也各不相同,但都情深情真。如送門下士范開,安慰他說:“但使情親千里近,須信。無情對(duì)面是山河。”(《定風(fēng)波》)送同僚范昂說:“無情水、都不管,共西風(fēng)、只等送歸船?!保?span >《木蘭花慢》)送族弟祐之說:“記取小窗風(fēng)雨夜,對(duì)床燈火多情?!保?span >《臨江仙》)其中有兩篇最膾炙人口。一是《摸魚兒》,借送別寫人生感慨,借傷春而傷人生,滿心的追求、期待與失望、怨憤,表面不著一字,卻隱含在字里行間,千回百折,寄慨遙深。二是《賀新郎》送茂嘉弟,精選五個(gè)經(jīng)典的離別故事來編織離別的痛楚,筆法變化多姿,構(gòu)思新奇,筆法靈活,結(jié)構(gòu)縝密,技巧高超,堪稱稼軒“第一離別詞”。
辛棄疾也有愛情詞。比如在江西贛州平定茶商之亂后寫的《菩薩蠻》(西風(fēng)都是行人恨),就表達(dá)了對(duì)夫人的深深懷念,想象夫人“試上小紅樓,飛鴻字字愁”?!朵较场蹆?nèi)子》雖是壽詞,卻也表達(dá)了夫妻相濡以沫的真愛和欣慰:“壽酒同斟喜有余。朱顏卻對(duì)白髭須。兩人百歲恰乘除?!惫糯娙说膼矍樵?、愛情詞,書寫表現(xiàn)的對(duì)象大多是婚外的女子,只有少數(shù)篇章是為婚內(nèi)妻室而作。像辛棄疾這樣,戎馬倥傯之余還能想到給夫人寫首詞以寄相思,很是不容易呢。寫詞給夫人祝壽,共享天倫之樂,在詞世界里也不多見。還有些詞作,也疑似為夫人而作,如《武陵春》寫逾約未及時(shí)歸家,而“鞭個(gè)馬兒歸去也,心急馬行遲。不免相煩喜鵲兒。先報(bào)那人知”,“那人”,顯然是夫人。只是難以肯定這是為自己的夫人所寫,還是像《生查子·有覓詞者賦》《鷓鴣天·代人賦》那樣為代他人所作。但《念奴嬌·書東流村壁》肯定是寫辛棄疾本人一段刻骨銘心的艷遇,詞中“舊恨春江流不斷,新恨云山千疊”的名句,足以體現(xiàn)詞人對(duì)這段愛情的留戀與遺憾。
沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的英雄硬漢辛棄疾,寫起柔情溫情愛情,一點(diǎn)也不讓小晏、秦郎。如《一剪梅》《戀繡衾》《一絡(luò)索》諸詞,都是用平常語寫深情,語淺情深。至于《南歌子》下片:“今夜江頭樹,船兒系那邊。知他熱后甚時(shí)眠。萬萬不成眠后、有誰扇?!睂懸晃黄拮訉?duì)遠(yuǎn)行在外的丈夫的關(guān)心體貼,如此溫柔賢惠有愛,在兩宋詞史上很是罕見。
辛棄疾還擅長(zhǎng)給女性歌手素描畫像,幾筆勾勒,就生動(dòng)傳神。如《如夢(mèng)令·贈(zèng)歌者》寫歌者的氣質(zhì)風(fēng)韻輕盈曼妙,眼波流轉(zhuǎn),甚是迷人:“韻勝仙風(fēng)縹緲。的皪嬌波宜笑?!薄镀兴_蠻》寫舞者的舞姿舞態(tài):“淡黃弓樣鞋兒小。腰肢只怕風(fēng)吹倒。驀地管弦催。一團(tuán)紅雪飛?!备挥趧?dòng)態(tài)美和現(xiàn)場(chǎng)感。
有智慧的人通常都很幽默,蘇軾和辛棄疾就很幽默。他倆都寫了幽默詞。不過,蘇軾的幽默詞,大多是朋友間的戲謔調(diào)笑。到了辛棄疾,幽默詞則具有了特殊的思想含量和藝術(shù)品位。幽默詞,是辛詞中一個(gè)特別值得注意的類型。
辛棄疾的幽默詞,雖然也有玩笑打趣之作,如《尋芳草》調(diào)侃友人陳莘叟想老婆,晚上無法成眠,就好玩有趣。但更多的是借友人間的調(diào)侃打趣來抒發(fā)人生的憤懣,如《行香子·博山戲簡(jiǎn)昌父仲止》表面上說“由來至樂,總屬閑人”,好像很享受這種悠閑。詞末說要“把相牛經(jīng)、種魚法,教兒孫”,堂堂大英雄,晚年只落得在家中教兒孫如何養(yǎng)牛養(yǎng)魚,萬字平戎策,換來的是東家種樹書。內(nèi)心深處的不平與無奈,人生社會(huì)的顛倒錯(cuò)位,自在言外?!恫匪阕印穼ⅰ扒Ч爬顚④姟迸c“為人在下中”的李蔡對(duì)比,進(jìn)而與自己“萬一朝家舉力田,舍我其誰也”的現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行類比,不同命運(yùn)的對(duì)比與相同命運(yùn)的類比之中,見出古往今來的賢愚錯(cuò)位?!短ど小べx稼軒集經(jīng)句》和《水調(diào)歌頭》(我亦卜居者)自我調(diào)侃,自我開解,用幽默的態(tài)度化解人生的挫折與苦悶,是一種人生智慧。《夜游宮·苦俗客》和《千年調(diào)》諷刺追名逐利的俗客和阿諛奉承、圓滑世故的官場(chǎng)風(fēng)氣,頗能見出辛棄疾嫉惡如仇、剛正不阿的人格個(gè)性。
辛棄疾一生熱愛山水、流連山水,寫了大量的山水詞。他又長(zhǎng)期住在鄉(xiāng)村,熟悉鄉(xiāng)村,寫了許多描繪鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村人物的詞作。參照唐代山水田園詩人的稱呼,辛棄疾可稱為山水詞人、鄉(xiāng)村詞人。卷四選錄的就是他的山水詞、鄉(xiāng)村詞。
辛棄疾愛寫山。江西上饒一帶的山,諸如靈山、南巖、積翠巖、雨巖、西巖等等,他都為之傳神寫照。辛棄疾寫山,常常充滿了神奇的想象,有的山,像戰(zhàn)馬奔騰:“青山欲共高人語。聯(lián)翩萬馬來無數(shù)?!保?span >《菩薩蠻》)“疊嶂西馳,萬馬回旋,眾山欲東。”(《沁園春》)有的山,則似神仙化出,積翠巖是共工怒觸天柱而成:“我笑共工緣底怒。觸斷峨峨天一柱。補(bǔ)天又笑女媧忙,卻將此石投閑處?!保?span >《歸朝歡》)南巖則是仙人洪崖削出:“笑拍洪崖,問千丈、翠巖誰削?!保?span >《滿江紅》)他欣賞山的雄奇氣勢(shì),而不愛山的精致玲瓏,《臨江仙》詞就說:“莫笑吾家蒼壁小,稜層勢(shì)欲摩空。相知惟有主人翁。有心雄泰華,無意巧玲瓏?!?/p>
他寫水,很少寫靜態(tài)的水,而喜歡寫動(dòng)態(tài)的水,奔流的水,如《摸魚兒》寫錢塘江潮:“望飛來、半空鷗鷺。須臾動(dòng)地鼙鼓。截江組練驅(qū)山去,鏖戰(zhàn)未收貔虎?!薄肚邎@春》寫瀑布:“驚湍直下,跳珠倒濺。”《清平樂》寫“清溪奔快。不管青山礙。千里盤盤平世界。更著溪山襟帶”,都充滿了跳蕩的生命力和飛動(dòng)感。辛棄疾的幽默感,也體現(xiàn)在對(duì)山水的描繪中,如《玉樓春》:“何人半夜推山去。四面浮云猜是汝。常時(shí)相對(duì)兩三峰,走遍溪頭無覓處?! ∥黠L(fēng)瞥起云橫度。忽見東南天一柱。老僧拍手笑相夸,且喜青山依舊住?!狈路鹗翘煺娴膬和丛粕剑錆M了喜劇性。