一、作為文學(xué)“棄兒”的風(fēng)狂詩隱

遺憾的是，寒山的身世譜系，現(xiàn)已無從詳考。流傳下來的相關(guān)記述，因?yàn)槎嗌賷A雜有傳奇和神話的成分，以致研究者實(shí)難辨其真?zhèn)巍?jù)傳，因其長(zhǎng)年隱居于浙江天臺(tái)的寒巖一帶，故而自稱寒山或寒山子。實(shí)際上，是否確有寒山其人，學(xué)界至今仍頗多質(zhì)疑。這里姑且援引宋釋贊寧所撰《宋高僧傳·卷十九》的相關(guān)記述，再度回溯中國文學(xué)史上的這樁離奇公案。

寒山子者，世謂為貧子風(fēng)狂之士，弗可恒度推之。隱天臺(tái)始豐縣西七十里，號(hào)為寒暗二巖，每于寒巖幽窟中居之，以為定止。時(shí)來國清寺。有拾得者，寺僧令知食堂，恒時(shí)收拾眾僧殘食菜滓，斷巨竹為筒，投藏于內(nèi)。若寒山子來，即負(fù)而去?；蚶认滦煨?，或時(shí)叫噪凌人，或望空曼罵。寺僧不耐，以杖逼逐。翻身撫掌，呵呵徐退。然其布襦零落，面貌枯瘁，以樺皮為冠，曳大木屐。或發(fā)辭氣，宛有所歸，歸于佛理。初閭丘入寺，訪問寒山。沙門道翹對(duì)曰：“此人狂病，本居寒巖間，好吟詞偈，言語不常，或臧或否，終不可知。與寺行者拾得以為交友，相聚言說，不可詳悉。”寺僧見太守拜之，驚曰：“大官何禮風(fēng)狂夫耶？”二人連臂笑傲出寺，閭丘復(fù)往寒巖謁問，并送衣裳藥物，而高聲倡言曰：“賊我賊?！蓖吮闵砜s入巖石穴縫中，復(fù)曰：“報(bào)汝諸人，各各努力。”其石穴縫泯然而合，杳無蹤跡。乃令僧道翹尋共遺物，唯于林間綴葉書詞頌并村墅人家屋壁所抄錄，得三百餘首，今編成一集，人多諷誦。后曹山寂禪師注解，謂之對(duì)寒山子詩，以其本無氏族，越民唯呼為寒山子。至有“庭際何所有，白云抱幽石”句。歷然雅體。今巖下有石，亭亭而立，號(hào)幽石焉。

上述的文字記載在多大程度上呈現(xiàn)了歷史真相，如今已無從查證。然而文中所流露的傳奇色彩倒的確令人稱奇。有西方學(xué)者曾對(duì)這種敘事風(fēng)格大加揶揄，認(rèn)為不過是好事者從某個(gè)迷信的莊稼漢那里聽得的離奇故事。然而，有識(shí)者卻依據(jù)文獻(xiàn)中羅列的人名、地名、官銜及其文體風(fēng)格，考證后認(rèn)為，這樣一個(gè)傳奇人物大致生活在一個(gè)“各階層文人都熱衷于作詩、吟詩和賞詩”的時(shí)代。事實(shí)上，后世的文學(xué)讀本與文學(xué)選集也習(xí)慣稱其為“唐代詩人”，然而對(duì)于他生活時(shí)代的分期歸屬，卻一直難有定論。

撇開上文的蹊蹺文字不談，至少讀者可以從字里行間讀到一個(gè)栩栩如生的隱者形象。有意思的是，如此“布襦零落，面貌枯瘁”的一介貧士，對(duì)于自己的詩情與詩藝卻有著異乎尋常的“張狂”自信：

下愚讀我詩，不解卻嗤誚。

中庸讀我詩，思量云甚要。

上賢讀我詩，把著滿面笑。

楊修見幼婦，一覽便知妙。

可以想象，這樣一個(gè)隱跡民間的“言語不?！钡娘L(fēng)狂貧士，其人其詩自然難以入得中國文學(xué)正統(tǒng)以及文學(xué)史家們的法眼。和起初同樣頗遭冷遇，后來卻大受青睞的六朝詩人陶淵明（365？—427）不同，前者不懈地在其虛構(gòu)的詩歌世界和前輩名士中隱晦地描情摹景與尋覓知音；而寒山非但對(duì)自己詩歌作品的文學(xué)價(jià)值直言不諱，而且還在詩中公開表露對(duì)于后世知音的期待，以及對(duì)其詩作終將“流布天下”的絕對(duì)信心：

有人笑我詩，我詩合典雅。

不煩鄭氏箋，豈用毛公解。

不恨會(huì)人稀，只為知音寡。

若遣趁宮商，余病莫能罷。

忽遇明眼人，即自流天下。

也許正是洞悉了自己“本無氏族”的文學(xué)出身以及題寫于“林間村墅”的俗鄙詞偈難以見容于當(dāng)世，所以詩人少了些許超越前輩詩人的文學(xué)焦慮，反而流露出一種文學(xué)史上難得的狂妄與灑脫。事實(shí)上，歸屬寒山名下的那些詩歌，在其生活的時(shí)代可謂知音寥寥；而在其身后的歷朝各代，盡管也不乏樂之者與好之者，但其人撲朔迷離的身世、其詩放蕩不羈的形式以及通俗淺近的內(nèi)容，均難見容于追隨正統(tǒng)與典雅的主流意識(shí)形態(tài)和主體詩學(xué)，加之文學(xué)贊助人守舊的文學(xué)立場(chǎng)和復(fù)雜的文學(xué)利益等主客觀條件的牽制與影響，詩人寒山和寒山詩因此長(zhǎng)期游離于中國文學(xué)正典的宮門之外。