我自豪，我是雪中的綠色

一寫(xiě)出這個(gè)標(biāo)題我便激動(dòng)了。我為卑微的自己也敢使用自豪這個(gè)詞而驕傲。

想想吧，從那早已逝去的童年到現(xiàn)在我什么時(shí)候自豪過(guò)驕傲過(guò)嗎？沒(méi)有。跟別人比什么我都無(wú)法自豪。爸爸，不值得自豪，他是個(gè)一生都很不幸的教師，沒(méi)給家庭帶來(lái)幸福卻造成了他死后也一時(shí)消除不盡的不幸。媽媽?zhuān)恢档米院?，從我記事起她就是個(gè)體弱多病又要承擔(dān)沉重勞務(wù)的家庭婦女，沒(méi)念過(guò)一年書(shū)，而且和爸爸一樣早早就成了精神病人并過(guò)早歸入了泥土。比先人，我家祖輩沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)什么達(dá)官貴人，好像連穿軍裝吃皇糧的人也不曾有過(guò)。故鄉(xiāng)呢？我的故鄉(xiāng)沒(méi)什么有大名的古跡，也沒(méi)出過(guò)大歷史名人，值錢(qián)的金銀銅鐵鉻錫鉛等金屬礦藏一樣都沒(méi)有，哪管產(chǎn)一樣全國(guó)著名的水果如哈密瓜、萊陽(yáng)梨、黃元帥蘋(píng)果、巨峰葡萄等等也好，可是都沒(méi)有，有的只是好吃好儲(chǔ)存但產(chǎn)量不很高也不出名的各種瓜菜和那極普通誰(shuí)也離不了誰(shuí)也不稀奇需得許多汗水種出卻賣(mài)不了高價(jià)的漫山遍野的大豆高粱。我家在一個(gè)鎮(zhèn)上，傳說(shuō)先有西集鎮(zhèn)后有巴彥縣。清朝光緒十六年文人徐宗亮所著《黑龍江述略》有言：“光緒六年，設(shè)呼蘭理事廳同知一員，駐巴彥蘇蘇?！笨上肫鸫a光緒六年以前我的家鄉(xiāng)西集鎮(zhèn)就有了。這比之于那些生于窮鄉(xiāng)僻壤父母至今只字不識(shí)的人們來(lái)說(shuō)是該自豪自豪的，可我?guī)缀鯊奈串a(chǎn)生過(guò)與之相比而糊弄自己去搞一點(diǎn)可憐的自豪感。把開(kāi)襠褲縫死瞞了一歲去上學(xué)時(shí)沒(méi)自豪過(guò)，因?yàn)橥瑢W(xué)堆里我最小，張口閉口不喊哥哥就得叫姐姐。背上行李離開(kāi)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)住到縣城念高中時(shí)更是沒(méi)法自豪?？h城的同學(xué)們初中就學(xué)俄語(yǔ)了，而我高中才開(kāi)始學(xué)不說(shuō)，有次學(xué)校投票選縣人民代表，全班只有我因?yàn)樾∫粴q不夠格沒(méi)能參加投票。把行李卷兒送回家，告別學(xué)校去當(dāng)兵時(shí)，人家來(lái)自什么地方且不說(shuō)，政審都是沒(méi)問(wèn)題的，我還得背著個(gè)同父親劃清界限的包袱。雖然也有機(jī)會(huì)出個(gè)小風(fēng)頭什么的，可背著包袱怎么能產(chǎn)生自豪呢？及至我能寫(xiě)幾篇鉛印的文字，同部隊(duì)的戰(zhàn)友為我自豪時(shí)我又調(diào)到大機(jī)關(guān)去了，那里盡是些經(jīng)常能把自己不倫不類(lèi)的文章變成鉛字的能人，我算老幾呀！再及至我自不量力誤入歧途寫(xiě)起標(biāo)上小說(shuō)散文報(bào)告文學(xué)字樣的東西得以發(fā)表家鄉(xiāng)人以為成了什么人物為我自豪時(shí)，人們又把我推到作家堆里去看待去要求了。落到這個(gè)堆里一瞧，我的天，天馬行空變幻莫測(cè)的新手筆、功深底厚學(xué)淵識(shí)博著作可與身高等同的老手筆、出手不凡一鳴驚人篇篇轟動(dòng)不老不少?lài)?guó)內(nèi)獎(jiǎng)得了無(wú)數(shù)次開(kāi)始得國(guó)際獎(jiǎng)的大手筆，還有作品不見(jiàn)得太多太妙但文武雙全理論頗高深的才子以及理論不見(jiàn)得太高深但才貌雙全的佳人……或出語(yǔ)不凡，或出口成章，或出言不遜，或妙語(yǔ)連珠，或語(yǔ)無(wú)倫次，高談闊論瀟瀟灑灑，令我敬畏而自嘆弗如。說(shuō)不清道不明文學(xué)為何物惶惶不可終日的我只有自卑之氣哪還有挺胸昂首自豪之力啊！

我實(shí)在沒(méi)有什么可以自豪的。即使有人不知詳情稱(chēng)我為老師由衷地敬佩過(guò)我，我也只是內(nèi)心深處悄悄生出一閃念的自豪感便稍縱即逝了。所以我不能不為此次揮筆寫(xiě)出這樣一個(gè)標(biāo)題而驕傲。

1985年1 月，兒子西元過(guò)生日，沈陽(yáng)剛好下過(guò)半尺多厚的雪，我裝了新膠卷為兒子和他邀來(lái)吃生日蛋糕的小朋友拍雪地打滾的照片。膠卷只用了一半，我便乘飛機(jī)去廣州參加筆會(huì)了。南方比北方熱我知道，萬(wàn)沒(méi)料到廣州郁郁蔥蔥的綠樹(shù)和蔬菜正浴在淅淅瀝瀝的雨中，招待所里還有人在室外淋浴。真是，才食北方雪又飲南方雨，朝拍一片白夕攝滿眼綠。我驚訝不已，沒(méi)有到過(guò)北方的廣州朋友聽(tīng)我說(shuō)剛剛拍了大雪的照片且見(jiàn)我還穿著棉大衣，便比我更驚訝，瞪大了渴望的眼睛讓我講講雪。雪算什么呀，別的講不好，講雪總可以講個(gè)八小時(shí)沒(méi)問(wèn)題的?！吧蜿?yáng)的雪那是小雪，到哈爾濱看看，到我們老家巴彥看看，到北極村漠河看看，黑龍江的雪才叫雪，鋪天蓋地漫山遍野，有的地方能捂住房屋，堵住火車(chē)，凍死大牲畜。雪美化了北方人的生活，塑雪雕、打雪仗、吃雪糕、拉雪爬犁、掏雪洞、喝雪水……雪塑造了北方人的性格，冰天雪地不戴大皮帽子不行，不穿皮大衣不行，不穿大皮鞋不行，不喝燒酒也不行，所以北方人性格豪爽熱烈……”在沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的渴望的眼光鼓勵(lì)下我講了不少雪的故事，這些事我平時(shí)極不以為意，根本沒(méi)想到會(huì)有人這樣感興趣，還極羨慕地說(shuō)：“怪不得你寫(xiě)《雪國(guó)……》，可惜就那么一篇，要是我，篇篇寫(xiě)雪……”我忽然醒悟，雪該是北方人尤其是黑龍江人的自豪哇，可我卻身在雪中不知雪，沒(méi)把那么好的雪當(dāng)回事。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)廣州有人專(zhuān)門(mén)跑到北方看雪，可惜只到了北京而且趕巧北京那兒沒(méi)下雪便只在北海公園的冰上拍了張滑冰爬犁的照片回去了，遺憾得不行。而我呢，我是雪國(guó)人，我才真正擁有春、夏、秋、冬一年四季尤其是飄雪的冬季。

1986年3月，我從云南老山者陰山前線采訪回來(lái)不久，滿眼綿亙的紅土色和草綠色還沒(méi)消逝，就又和同事結(jié)伴去黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)采訪當(dāng)年十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開(kāi)發(fā)北大荒的事。這次是從南國(guó)到北國(guó)，格外珍惜以前慢待的白雪。小興安嶺漫長(zhǎng)的山路兩邊到處是雪和白樺林，除了白色還是白色。一天車(chē)行至野外白樺林中，漫天皆白忽然間闖出一團(tuán)耀眼的綠色，翠綠翠綠的，像一團(tuán)綠火在白色中燃燒。那一團(tuán)綠長(zhǎng)在一棵楊樹(shù)上，我們幾乎同聲驚呼起來(lái)：“冬青！”

大家叫住車(chē)，踏雪奔向那棵楊樹(shù)，費(fèi)好大勁把冬青弄下來(lái)。一大團(tuán)冬青在雪地里綠得令我的心一顫一顫地激動(dòng)，我弄了幾枝插在雪地上一邊拍照一邊說(shuō)：太難得看一眼綠色了！地方上的一個(gè)同伴卻指著我的軍裝說(shuō)，你們渾身都是綠色，我已經(jīng)飽好幾天眼福了。我往車(chē)窗玻璃一看，可不是嘛，我這一身綠色也和冬青差不多顯眼呵！接著地方上那同伴又談了許多部隊(duì)如何如何好，這又給我一個(gè)啟示，原來(lái)我習(xí)以為常的軍裝和司空見(jiàn)慣的部隊(duì)生活竟也很惹人羨慕。聯(lián)想到文學(xué)，大概越有地域性才越有世界性、越有時(shí)代性才越有歷史性、越有獨(dú)特性才越有普遍性吧。中國(guó)人的生活對(duì)外國(guó)人是新鮮的，部隊(duì)生活對(duì)地方是新鮮的，自己的生活對(duì)別人是新鮮的。安心好好寫(xiě)自己所熟悉的綠色吧，這是我自豪之所在。

今年5月初我跟幾位同事騎自行車(chē)沿黑龍江采風(fēng)。由于瘋父親去世，我剛剛寫(xiě)完為了忘卻的祭文，卸去了一生中最大的精神負(fù)擔(dān)，所以一路騎得特別輕松，時(shí)不時(shí)即景生情自豪地吼唱兩句：“高高的興安嶺，一片大森林，森林里住著綠色的解放軍……”大興安嶺高高的山崗長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡都不在話下了，有了自豪感??！這一次確實(shí)自豪。從黑龍江在我國(guó)境內(nèi)的起點(diǎn)洛古河出發(fā)，經(jīng)北極村，穿越大小興安嶺到黑龍江尾的祖國(guó)東方第一哨烏蘇鎮(zhèn)，所到之處都有綠色戰(zhàn)士們的身影和足跡。于是我不再自卑。

(原載《北方文學(xué)》1988年8月號(hào))