流浪漢還鄉(xiāng)

流浪漢是指我自己。鄉(xiāng)是我的出生地。其實(shí)我是在父親當(dāng)教師的西集鎮(zhèn)出生長(zhǎng)大，在父親教書(shū)的西集中學(xué)畢業(yè)后考入縣城巴彥一中，又于四十五年前和八十多名高中同學(xué)一起穿上軍裝，直接從巴彥一中校門(mén)走向遠(yuǎn)方，在全國(guó)上下有序的大混亂中，開(kāi)始了保險(xiǎn)箱里流浪般的生活。所以我并不熟悉鄉(xiāng)村。我所謂的還鄉(xiāng)，是指大意上的回老家，即回我精神的大故鄉(xiāng)。

離開(kāi)并不是鄉(xiāng)間的故鄉(xiāng)那年，我十九歲，正常情況下，到遠(yuǎn)方去該是讀大學(xué)，我卻投筆從戎被時(shí)代浪潮卷進(jìn)了毛澤東思想大學(xué)校。當(dāng)然，那既是違心的又是自愿的。說(shuō)違心是因自己真正的心愿是上大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)，讀將來(lái)能夠當(dāng)作家那種文科大學(xué)。但當(dāng)時(shí)正常的大學(xué)都停止招生了，全國(guó)只剩部隊(duì)這所“毛澤東思想大學(xué)?！痹谡猩苋脒@所大學(xué)校，當(dāng)時(shí)那是無(wú)上的光榮，但我卻因此受到很重的心靈傷害。當(dāng)時(shí)我是高中學(xué)生，同時(shí)還是校三結(jié)合革命委員會(huì)的學(xué)生代表、副主任，并兼著校民兵營(yíng)的副教導(dǎo)員。這說(shuō)明我是忠于革命的熱血青年。但萬(wàn)沒(méi)想到，在解放軍對(duì)應(yīng)征入伍的同學(xué)政審時(shí)，自己卻因父親上過(guò)國(guó)民黨的士官學(xué)校，反右派斗爭(zhēng)中又被劃為“中右”而失去參軍資格，也就等于沒(méi)了參加革命隊(duì)伍的資格。這對(duì)于“文化大革命”狂潮中的熱血青年來(lái)說(shuō)，無(wú)異于熱戀中忽然被拋棄，一下子就天昏地暗了。我是向接兵部隊(duì)保證和父親劃清界限，才得以穿上軍裝的。這種進(jìn)了保險(xiǎn)箱似的從戎生活，無(wú)疑精神負(fù)擔(dān)很重，好在有一身沒(méi)補(bǔ)丁卻有鮮紅領(lǐng)章的軍裝，讓我覺(jué)得比在故鄉(xiāng)冷暖不保的貧苦生活要好。還有，正好我的文學(xué)愛(ài)好和部隊(duì)的特別需要成全了我，因而我雖然投筆從戎卻并沒(méi)投掉筆。二十多年從戎卻沒(méi)投掉筆的輾轉(zhuǎn)生活，使我逐漸疏遠(yuǎn)了故鄉(xiāng)。再后來(lái)，因地方工作需要，省里和軍區(qū)特例商調(diào)我轉(zhuǎn)業(yè)到省作家協(xié)會(huì)任職。于是，我便從投筆從戎卻并沒(méi)投掉筆，轉(zhuǎn)為不投筆卻脫下了戎裝，在沈陽(yáng)就地安了家。有了解我的朋友曾惋惜說(shuō)，你怎么也該混出個(gè)將星再走??！我說(shuō)，文武平等，人各有志！所以，故鄉(xiāng)便永遠(yuǎn)成了故鄉(xiāng)。

我對(duì)故鄉(xiāng)感情的麻木與疏遠(yuǎn)，不單是當(dāng)年要同父親劃清界限的原因。入伍后，我每次還鄉(xiāng)，必因家中的不幸而欲哭無(wú)淚，不是父病重就是母病危，或者母喪和父亡，再不就是弟弟妹妹們過(guò)早夭折，心因此傷得太重。若不是正值青壯年時(shí)代，怕是早把心傷碎了。四十多年來(lái)，哪一次還鄉(xiāng)，都是非還不可，不還就沒(méi)法做人了。讀過(guò)我的《父親祭》便可理解，我何以最懼怕還鄉(xiāng)，而每次迫于無(wú)奈的還鄉(xiāng)，最懼怕的又是見(jiàn)親友和熟人。對(duì)于我，無(wú)論小的還是老的親人們，大多數(shù)都活在墳里了，我沒(méi)有勇氣見(jiàn)他們，我怕他們問(wèn)我一輩子都干了些什么！如果我說(shuō)什么也沒(méi)干他們不會(huì)相信，即使信了也會(huì)非常失望或傷心。如果我如實(shí)說(shuō)不管穿軍裝還是轉(zhuǎn)了業(yè)，一直都是虔誠(chéng)地埋頭苦干著，干的都是擺弄紙筆的碼字勾當(dāng)，他們會(huì)分外惋惜，當(dāng)那么多年兵，不想法混將星卻費(fèi)那么大勁兒往文人堆里混，有點(diǎn)沒(méi)出息了。興許連活著的親友也會(huì)這樣想！不然他們的晚輩因何沒(méi)一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者？或許他們也會(huì)把我看成個(gè)官兒，不然為何總是有事了才肯找我？而我只癡心于舞文弄墨甘當(dāng)寫(xiě)字匠，偏偏又當(dāng)了個(gè)管寫(xiě)字匠的官兒，所以面對(duì)活著的親友我更懼怕還鄉(xiāng)。親友們需要的，我無(wú)能，而無(wú)能的我又非常羞于啟齒求人，那么就只有避免還鄉(xiāng)了。

慶幸無(wú)情歲月忽然變得有情，讓我在只剩兩袖清風(fēng)一支禿筆的不逾矩之年，不再恐懼還鄉(xiāng)。

這真該由衷感謝相見(jiàn)恨晚的老鄉(xiāng)萬(wàn)貴雙。他是個(gè)有作為且重鄉(xiāng)情的企業(yè)家，我們同在沈陽(yáng)居住了三十多年，我竟然不知道還有個(gè)故鄉(xiāng)也是西集鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)，我倆該算不摻一點(diǎn)水分不打一點(diǎn)折扣的純粹老鄉(xiāng)！他雖不染指文墨，但讓我備感親切：他很看重我這心無(wú)旁騖只熱心于舞文弄墨且已手無(wú)寸權(quán)的老鄉(xiāng)。他尊敬我因文字而榮耀了故鄉(xiāng)，我佩服他因干實(shí)業(yè)而讓故鄉(xiāng)人尊敬。當(dāng)年他背著個(gè)舊軍用挎包只身闖蕩沈陽(yáng)，憑自己的努力取得事業(yè)的成功。他是以遼沈地區(qū)巴彥鄉(xiāng)友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)名義認(rèn)識(shí)我的，我們一見(jiàn)如故。他是故鄉(xiāng)母親的孝子，有點(diǎn)余力時(shí)便首先想到為故鄉(xiāng)做點(diǎn)好事。有回他和另一位鄉(xiāng)友杜雪純同我聊到這一想法。好念經(jīng)的和尚容易想廟上的事。我從自己的愛(ài)好出發(fā)希望設(shè)立個(gè)“巴彥文學(xué)之星”獎(jiǎng)，為故鄉(xiāng)做點(diǎn)精神方面的貢獻(xiàn)。我們?nèi)艘慌募春?，他倆湊錢(qián)，我出點(diǎn)苦力，巴彥文學(xué)之星獎(jiǎng)就誕生了。

讓我感動(dòng)的是，眾多文學(xué)愛(ài)好者的熱烈響應(yīng)讓我出乎意料，區(qū)區(qū)一個(gè)縣，首屆參評(píng)者竟然上百，參評(píng)作品近二百萬(wàn)字。尤其令我驚喜的是，我從故鄉(xiāng)人書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的眾多作品中，領(lǐng)略了故鄉(xiāng)耀眼的文學(xué)星光，盡管這些文字大多也是述說(shuō)艱辛與苦澀的，但都蘊(yùn)含著理想與韌性精神。而作者，我?guī)缀醵际浅醮巫x到他們的作品。接連三屆，愈見(jiàn)燦爛的文學(xué)星光逐漸在我心中變成溫暖的陽(yáng)光。首屆獲一等獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜丁香》，讓我第一次看到了故鄉(xiāng)一代新人含淚拼搏、韌性掙扎、奮發(fā)進(jìn)取的品貌，不由讓我聯(lián)想到與故鄉(xiāng)一河之隔的呼蘭籍女作家蕭紅的《生死場(chǎng)》。難道蕭紅筆下被日寇奴役的偽滿洲國(guó)的呼蘭人在生死場(chǎng)上掙扎與反抗的品性，能與《午夜丁香》中韌性拼搏的巴彥人沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系嗎？新中國(guó)建立以來(lái)最艱難的改革開(kāi)放，和與世界接軌后最猛烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，讓中國(guó)人民面臨了新的生死考驗(yàn)。我的故鄉(xiāng)也有人用飽蘸心血之筆參加了偉大新時(shí)代的生存斗爭(zhēng)。對(duì)于巴彥的文學(xué)史，這樣初露端倪初具規(guī)模的文字，應(yīng)該有里程碑意義。不管這碑是大是小，這是第一部沒(méi)離開(kāi)本土的巴彥人書(shū)寫(xiě)的巴彥人在本土奮斗的心靈記錄。而后來(lái)獲一等獎(jiǎng)的中、短篇小說(shuō)《巴彥有個(gè)七馬架》、《一步跨過(guò)牤牛河》、《虎年大雪》(作者亞慶)、《船在江東》、《向往沒(méi)有蒼鷹和殘陽(yáng)的日子》、《沒(méi)有的事》(作者警喻)、《出手》(作者王玉波)、《遍地硝煙》(作者劉寶)、《背著布鞋遠(yuǎn)行》、《凋謝的牽?；ā?作者吳建興)、《秋天的姓名》、《冷風(fēng)景》(作者藍(lán)小宇)、《永遠(yuǎn)珍藏的布鞋》、《我家的東西不能動(dòng)》、《榛子熟了》(作者羅永春)、《走進(jìn)徐家大院的女人》(作者史彥華)、《桃花朵朵》(作者劉向英)，還有孫樹(shù)國(guó)、孫玉章、孫信、王選武、宗國(guó)筑、周亞麗、梅杰、顧輝等人各種文體的一大批佳作，交相輝映出五彩的星光，既照亮了我還鄉(xiāng)的路，也縮短了我與家鄉(xiāng)的距離，更驅(qū)散了我以往的還鄉(xiāng)恐懼，同時(shí)也令我深感內(nèi)疚。對(duì)于故鄉(xiāng)，自己虧欠得太多，以往的不關(guān)心、不了解，就是虧欠！原來(lái)的故鄉(xiāng)，在我眼中只是一片淺層肥沃的黑土，是春天不旱、夏天不澇、秋天豐收、冬天復(fù)又瑞雪兆豐年的糧豆之鄉(xiāng)，而我的父母又不是種糧人，所以我對(duì)故鄉(xiāng)并沒(méi)有深厚感情。是故鄉(xiāng)文學(xué)之星的眾多作品，讓我形象地領(lǐng)略了各個(gè)歷史時(shí)期巴彥人可敬可愛(ài)的精神品格，如《巴彥有個(gè)七馬架》《出手》等所表現(xiàn)的偽滿洲國(guó)時(shí)期巴彥人不屈不撓的抗日精神，《遍地硝煙》《船在江東》《背著布鞋遠(yuǎn)行》等所揭示的戰(zhàn)爭(zhēng)年代英勇傷殘而隱姓埋名、和平時(shí)期默默甘作無(wú)名英雄的高尚情懷，《我家的東西不能動(dòng)》及前面提及的其他作品所描寫(xiě)的勤勞樸實(shí)積極進(jìn)取的普通勞動(dòng)者的善良心地等，這些精神財(cái)富，以往我知之甚少?。?/p>

查查自己所寫(xiě)的數(shù)百萬(wàn)字作品，竟沒(méi)有幾篇是關(guān)于故鄉(xiāng)的。是故鄉(xiāng)的文學(xué)星光和貴雙等鄉(xiāng)友對(duì)故鄉(xiāng)的感情促我反思，自己沒(méi)能專一地堅(jiān)守一塊真正屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地?。∨c那些一直立足故鄉(xiāng)本土腳踏實(shí)地侍弄自己專屬文學(xué)領(lǐng)地的作家比，如近在黑龍江的遲子建，遠(yuǎn)在陜西的陳忠實(shí)、賈平凹，他們都扎深根于自己的文化故土，寧靠拼命吸收外來(lái)營(yíng)養(yǎng)強(qiáng)大自己，也不棄家流浪，即便流浪也不把根從故鄉(xiāng)拔出(如莫言)，自己則相形見(jiàn)絀。經(jīng)歷就是文化。我的所有工作經(jīng)歷都不在故鄉(xiāng)，而我的童年和青少年時(shí)光又絕大部分留在故鄉(xiāng)。意識(shí)到這一巨大反差，我開(kāi)始有意開(kāi)闊自己對(duì)故鄉(xiāng)的視野。第三屆巴彥文學(xué)之星頒獎(jiǎng)，我便改變了前兩屆頒完獎(jiǎng)即逃離般撤走的想法，隨同獲獎(jiǎng)作者到老黑山林場(chǎng)采風(fēng)。那里有抗日游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗過(guò)的大森林，是《我的家在東北松花江上》那支歌唱到的地方。這樣，我心中的故鄉(xiāng)既有了“滿山遍野的大豆高粱”，也有了“森林煤礦”，和一代代人的可愛(ài)形象。

讓我和貴雙鄉(xiāng)友格外高興的是，采風(fēng)活動(dòng)不僅獲獎(jiǎng)作者們踴躍參加，李彥國(guó)副縣長(zhǎng)也參加了。他曾在我和貴雙的出生地西集工作過(guò)好幾年，也算是老鄉(xiāng)了，他主持頒獎(jiǎng)會(huì)已是第二次。更讓我們高興的是，縣委常委宣傳部部長(zhǎng)金海燕也忙中抽閑參加了采風(fēng)。我所以加了個(gè)“更”字，因?yàn)樗龑脤妙C獎(jiǎng)都直接參與。開(kāi)始我還以為她是出于禮貌陪同采風(fēng)的，很快發(fā)現(xiàn)她和彥國(guó)副縣長(zhǎng)都是文學(xué)愛(ài)好者。一路上彥國(guó)帶頭講故事說(shuō)笑話，妙語(yǔ)連珠，甚至比本屆一等獎(jiǎng)獲得者王玉波情緒還熱烈。海燕部長(zhǎng)比作者都年輕，她非常熱情地和作者們打成一片，既像年長(zhǎng)作者的女兒，又像大齡作者的妹妹，雖不說(shuō)不唱，但一路默默為大家催生了許多靈感。走進(jìn)大森林時(shí)她落在了后面，大家才注意到她是沒(méi)來(lái)得及換雙便鞋而匆忙趕來(lái)的，林中走路鞋很不跟腳。我很抱歉說(shuō)讓她陪著受苦了，她說(shuō)受什么苦啊，她八歲就一個(gè)人在森林里走過(guò)夜路！她特意跟我講了童年在森林里迷路的事。原來(lái)她從小在林場(chǎng)長(zhǎng)大，八歲那年，她沒(méi)告訴家人自己到親戚家玩兒，不想走迷了路，中午出發(fā)的，轉(zhuǎn)到傍晚也沒(méi)走到并不遠(yuǎn)的親戚家。后來(lái)奔著燈光走，竟然又轉(zhuǎn)回自己家來(lái)。家人以為她在哪個(gè)鄰居家玩入迷了呢，責(zé)備她不懂事，天黑了也不知躲人家飯口。她沒(méi)得到大人安慰卻先受了一通批評(píng)，委屈得哭了一場(chǎng)，所以至今記憶猶新。我這才理解，她不僅是出于禮貌陪我們采風(fēng)的，她對(duì)故鄉(xiāng)的大森林有很深感情啊！后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，她和彥國(guó)副縣長(zhǎng)微信群發(fā)的短章、格言等，文學(xué)水平都很高，這更增加了我這流浪漢還鄉(xiāng)的熱情。

2014年9月17日匆匆草畢于沈陽(yáng)聽(tīng)雪書(shū)屋

(原載2015年2月26日《渤海早報(bào)》渤海潮副刊)