懷念一顆種子

我懷念的這顆種子，是一個(gè)人，一個(gè)我年屆六十才在不足一個(gè)鐘頭的匆匆酒聚時(shí)偶遇的人。他姓費(fèi)，我叫他老費(fèi)。和老費(fèi)匆匆一聚后的第三年，這顆種子，便落入了泥土。

這個(gè)已歸于故鄉(xiāng)泥土的種子老費(fèi)，享年76歲，是個(gè)農(nóng)民，大我一旬多。我們雖是老鄉(xiāng)，卻沒有一點(diǎn)兒交往。令我特別懷念的，正是他曾作為文學(xué)種子之一顆，無意間落入了我少年時(shí)的心田。而今，他仍作為一顆文學(xué)種子，長(zhǎng)眠于我們共同生長(zhǎng)過的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)為那片巴掌大的土地延續(xù)文脈了。

我說老費(fèi)曾作為文學(xué)種子之一顆，落進(jìn)我少年時(shí)的心田，是因?yàn)檫€有另一顆生命力更強(qiáng)的文學(xué)種子與我故鄉(xiāng)緊緊相挨的呼蘭河的女兒——蕭紅，于青年時(shí)落入我的心田。在我出生時(shí)蕭紅雖已英年早逝，但她的名著《呼蘭河傳》，卻作為不朽的種子，落在了我心里。蕭紅這顆文學(xué)種子，是在老費(fèi)之后落入我心田的，雖然她對(duì)我產(chǎn)生的影響比老費(fèi)大，但老費(fèi)在先。老費(fèi)的先入之功，是蕭紅不能替代的。

一個(gè)人，能成為某類種子，落入別人的心田，而且成活了，那無疑有非凡的意義。回憶老費(fèi)作為文學(xué)種子落入我心田的少年時(shí)光，我便想，人若都能活成一顆種子，在后人心田開花結(jié)果，那就不枉來人世一回了。作為土生土長(zhǎng)的文學(xué)種子，老費(fèi)能在不少鄉(xiāng)親心田發(fā)芽以至成活結(jié)果，他真的沒枉生一回，的確值得我認(rèn)真懷念。

我是在故鄉(xiāng)讀書時(shí)，知道我們西集興旺村有個(gè)會(huì)寫詩的農(nóng)民叫費(fèi)忠元的。在一個(gè)初中生眼里，本鎮(zhèn)有個(gè)能在《巴彥日?qǐng)?bào)》《哈爾濱日?qǐng)?bào)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《北方文學(xué)》發(fā)表詩歌的人，那就是大名人了。后來到縣城讀高中，又知道，老費(fèi)還和當(dāng)時(shí)西集另一個(gè)名字不能見諸報(bào)刊的人是朋友，我就更加覺得他了不起了。那個(gè)名字不能見諸報(bào)端的人，叫李兆鳴，也是詩人，不過他是個(gè)在大學(xué)讀書時(shí)被打成右派分子且坐過牢的人，后來被遣送回家鄉(xiāng)勞改的。這個(gè)右派分子詩人，我是在伯父家的果點(diǎn)鋪里見過的。有年嚴(yán)冬，我們幾個(gè)想蹭伯父的糖果吃又怕挨凍的孩崽子，賴在小鋪里不走。忽然進(jìn)來個(gè)賣糖葫蘆的羅圈腿男人。那男人不僅羅圈腿，個(gè)子也矬，一條免襠破棉褲配一件前襟油亮的破棉襖，一副日子最不濟(jì)的那種農(nóng)民形象。他是到伯父的小鋪?zhàn)觼聿渑摹Ｋ吆?，伯父說這是個(gè)勞改右派，屬四類分子。我那時(shí)只知四類分子都是壞蛋，卻不懂右派是怎么回事，反正他那一副最不濟(jì)的模樣，加上四類分子的名聲，使我從不把好事往他身上聯(lián)想。后來才聽說，老費(fèi)竟和這右派勞改分子是詩友。據(jù)說老費(fèi)那時(shí)已是村黨支部書記，李右派寫的詩，只能以老費(fèi)的名字發(fā)表。當(dāng)時(shí)在我的心里，只要能寫詩尤其能在報(bào)刊發(fā)表的人，都非常了不起。后來經(jīng)歷了“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，及粉碎“四人幫”和改革開放，我更加佩服老費(fèi)能與一個(gè)右派分子結(jié)為詩友，而且以己之名為其發(fā)表作品，并給以多方保護(hù)，足見其心地的善良。

我見到老費(fèi)，卻是離開故鄉(xiāng)四十多年后的事了。那是我回故鄉(xiāng)為“巴彥文學(xué)之星”頒獎(jiǎng)，得以在同一酒桌上有過倉促碰杯的匆匆一見。而那并非獨(dú)處的一見，也不過一個(gè)小時(shí)，但無論如何，飽經(jīng)滄桑但仍激情飽滿的農(nóng)民詩人經(jīng)過這短短的一個(gè)小時(shí)已在我也已飽經(jīng)滄桑的心田，具象為一顆鮮活的文學(xué)種子。那時(shí)他已74歲，體弱多病，但激情仍沾酒便燃。他聽說他曾影響過我時(shí)，一口喝干了滿杯家鄉(xiāng)自產(chǎn)的白酒，布滿皺紋的臉上閃出大片橘紅的光澤。之后，他重又滿了杯，并站起來敬我說：老弟，我沒出息，一生沒離開故土，沒為家鄉(xiāng)做點(diǎn)兒像樣貢獻(xiàn)，只有敬你了！我也站起來敬他酒說：我心里能開幾朵文學(xué)之花，也有你播種的功勞，若我也能像你那樣影響了誰，那也有你的作用!

我說的一點(diǎn)都不是客套話。說這話時(shí)，眼前浮現(xiàn)著當(dāng)年老費(fèi)往報(bào)社投稿的情形。從我和老費(fèi)所在的西集到縣城，有三十多里。如果往市里省里或縣里投稿，經(jīng)鎮(zhèn)上的郵箱投，要比經(jīng)縣上的郵箱投慢好幾天。有年暑假開學(xué)，我和高我一年級(jí)的一個(gè)大同學(xué)徒步返校。到了縣城，大同學(xué)沒先到學(xué)校，而是去郵局將一個(gè)沒貼郵票卻剪掉一角的信封投進(jìn)郵箱。這讓我很是奇怪，問為啥信封少了一角。大同學(xué)說往報(bào)社投稿就得這樣。我問他是怎么知道的，他說老費(fèi)告訴的，他就是在為老費(fèi)往市報(bào)投稿呢。我又問老費(fèi)投的是什么稿，他說是詩稿。不久我真在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》副刊讀到了老費(fèi)的詩，是歌唱我家鄉(xiāng)那條少陵河的詩。那一刻，我無比激動(dòng)地想，老費(fèi)真了不起，把家鄉(xiāng)的河唱到老遠(yuǎn)的地方去啦！老費(fèi)就是在那一刻作為文學(xué)種子落入我心田的。此后好幾年，我才知道，少陵河西邊，與我家鄉(xiāng)緊緊相挨的呼蘭，出過一個(gè)寫過《呼蘭河傳》的女作家，叫蕭紅，她的作品曾受到偉大的魯迅先生贊美，比老費(fèi)還了不起。實(shí)際這就等于，是老費(fèi)這顆文學(xué)種子，幫我又引進(jìn)了蕭紅這顆更飽滿的文學(xué)種子。

但直到從學(xué)校參軍離家遠(yuǎn)行，我并沒見過老費(fèi)。四十年后偶然見到老費(fèi)時(shí)，我不僅已無數(shù)次往報(bào)刊投過稿，還能回故鄉(xiāng)為一大群優(yōu)秀的投稿者頒獎(jiǎng)了，這怎能不讓我感激老費(fèi)？所以也一口干了滿杯家鄉(xiāng)白酒。酒桌上，還聽在座的人說了幾件老費(fèi)培養(yǎng)文學(xué)新人方面的事，當(dāng)然也有關(guān)于他的笑話。那笑話的確搞笑，但那也屬于文學(xué)的種子往家鄉(xiāng)的土地上播撒呀！大家還說了些他不辭病苦，仍孜孜不倦為歌唱家鄉(xiāng)而筆耕不輟的事。他們之所以能于極為匆忙的空當(dāng)兒向我提及老費(fèi)這些事，不就因?yàn)槲沂潜距l(xiāng)長(zhǎng)大的作家，他是從沒離過本土的詩人嗎？他們希望我能從文學(xué)方面為故土撒幾把種子，多影響一下青年人，我因之更加感念老費(fèi)能作為文學(xué)種子，在我心田經(jīng)久不息地生長(zhǎng)。

如今，老費(fèi)已在家鄉(xiāng)的黑土下閉上了眼睛，但他敬我酒時(shí)帶有哮鳴音的深重喘息聲，卻在我耳邊愈加清晰，像在告誡我，也該成為一顆種子，葉落歸根時(shí)，落入故鄉(xiāng)的泥土。

安息吧，我心田的一顆種子，老費(fèi)，愿你年年在瑞雪覆蓋的凍土下安眠，年年在長(zhǎng)風(fēng)撫摸的暖泥下蘇醒，年年在生機(jī)勃勃的熱土上開花，年年在五谷飄香的巴彥蘇蘇(我故鄉(xiāng)巴彥古時(shí)稱巴彥蘇蘇，滿語意為富庶的原野)繼續(xù)結(jié)果！

2013年12月5日星期四草于沈陽聽雪書屋

(原載2014年4月4日《光明日?qǐng)?bào)》文薈副刊)