永遠(yuǎn)31歲的前輩

大地主家庭的無情、國土淪喪的屈辱，成就了黑土地女作家的叛逆性格，和凄美中夾裹諷刺、冷峻中隱含幽默的“女性的纖細(xì)的感覺”及“非女性的雄邁的胸境”與“越軌的筆致”。她是五四新文化的女兒、“民族魂”魯迅先生的弟子、東北黑土大地的驕傲！

向這位永遠(yuǎn)31歲的故鄉(xiāng)文學(xué)前輩致敬！

——題記

一

有年春天，記得正是春風(fēng)撲懷人人都想解開衣扣天馬行空的時節(jié)，一個風(fēng)頭正勁的東北作家說，東北沒有作家！

那時中國還沒人獲過諾貝爾文學(xué)獎。站在東北黑土地上說東北沒作家的這位作家，一定是立足世界云端說這話的。其實，他還可以說，中國也沒有作家。但他沒這樣說。這就有可能，他認(rèn)為中國還是有作家的。他的口氣比我當(dāng)年聽到的另一位也風(fēng)頭正勁的南方作家謹(jǐn)慎多了。那位南方作家在一次有位外國的文學(xué)教授在場的文學(xué)報告會上說，魯迅的小說也沒什么了不得，不少青年作家其實已超過了魯迅。這位南方作家的小說我是佩服的，但他對魯迅先生的不敬，讓我心生不快，所以對他的中國沒有作家的意思激烈地腹誹了一番。聽到那位東北作家說東北沒有作家那會兒，我只多遍讀過《生死場》《呼蘭河傳》和《小城三月》等蕭紅作品，卻還沒讀過她深受魯迅《阿Q正傳》那種老道諷刺風(fēng)格影響而寫出的長篇小說《馬伯樂》，對蕭紅還沒有今天這樣全面深刻的認(rèn)識，所以心下雖不服東北沒有作家這說法，也不過私自腹誹一番而已，嘴上并沒發(fā)聲，筆下也沒留言。我腹誹那說法的理由是，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，最被公認(rèn)的要屬魯迅先生。由此聯(lián)想，東北不是還有個很被魯迅認(rèn)可、我由衷佩服并深受其影響的蕭紅嗎？

這個在讀者心中永遠(yuǎn)31歲的杰出作家，故鄉(xiāng)呼蘭，和我的故鄉(xiāng)巴彥，原來是一個縣，后來才分開的，現(xiàn)在又同屬哈爾濱市所轄。當(dāng)年，我離開故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，跨過的第一座橋是兩縣界河上的少陵河橋，相距不遠(yuǎn)的第二座橋就是呼蘭河橋了。而多年后我每次回故鄉(xiāng)，必得先跨過呼蘭河橋，才能踏上我故鄉(xiāng)的少陵河橋。因了這一地理緣分，我想躲開蕭紅都不可能。蕭紅是大地主家庭的叛逆閨秀，因與恪守封建禮教的繼母和當(dāng)過教育局長、督學(xué)的嚴(yán)厲父親感情都很淡漠，從小生成了對大地主家庭中長工及底層人民的同情，及對家庭和舊禮教的叛逆心理，對家庭包辦的婚姻極為不滿，所以逃婚離家，到哈爾濱和北京，追尋自由民主新思想，成了“五四”的女兒。后又因反滿抗日，與患難中自由戀愛的丈夫蕭軍一同逃往青島和上海，成為“民族魂”魯迅先生的得意弟子，由此成長為愛國抗日的優(yōu)秀人民作家。她的父親曾任呼蘭縣教育局長和黑龍江省政府文化廳秘書，因身為教育官員親生女兒卻在省城讀書期間反叛包辦婚姻，與自由戀愛的男人同居“有傷風(fēng)化”，而被貶至我的故鄉(xiāng)巴彥，任縣教育局督學(xué)。若不是考慮負(fù)面影響，他也會把蕭紅帶到我們巴彥繼續(xù)讀書的，但那時蕭紅做了最讓他丟臉的事，所以他只把兒子帶到巴彥，不肖之女由繼母帶到遠(yuǎn)離巴彥的阿城鄉(xiāng)下，在大地主叔叔家看管起來。后來，蕭紅自己又偷偷逃出阿城。再后來，日寇發(fā)動了九一八事變，東北淪陷，蕭紅不當(dāng)亡國奴，又從哈爾濱逃亡到青島，而后又將寫于青島的反滿抗日小說《生死場》投給居住在上海的魯迅先生，隨后因一同從哈爾濱逃往青島的共產(chǎn)黨員作家舒群被捕，蕭紅和丈夫蕭軍一同逃往上海投奔魯迅先生。蕭紅的《生死場》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，同時被魯迅極力推介發(fā)表，產(chǎn)生巨大影響。這是新婚夫婦蕭紅和蕭軍的筆名第一次同時使用，共同的含義是諧音“小紅軍”，以示向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍致敬。從此蕭紅和丈夫一同開始了以筆為槍的愛國抗戰(zhàn)生涯。魯迅先生去世后，她從留學(xué)的日本回到上海。全國抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她曾去往重慶的八路軍辦事處，又曾去往抗日前沿的山西臨汾和陜西西安，后因身孕和疾病，輾轉(zhuǎn)到武漢，一路寫下了諸多直接描寫抗戰(zhàn)題材的作品，如《黃河》《逃難》《山下》《汾河的圓月》《蓮花池》《孩子的講演》《朦朧的期待》等，尤其是《曠野的呼喊》。她既萬分憎恨日本侵略者，也十分憎惡國民及知識分子的劣根性，同時更深愛著淪陷的東北故鄉(xiāng)。她的奔波與漂泊，都是為了反抗。這個體弱多病的小女子，卻是精神極其頑強的自由戰(zhàn)士。她主張，一個作家應(yīng)該以筆為刀槍去作精神的征戰(zhàn)，而不是直接持槍去與敵人白刃搏殺，那不是體弱的文人力所能及，作家的武器是手中的筆，戰(zhàn)果是筆下的作品，所以她最后與非要直接持槍當(dāng)紅軍戰(zhàn)士的丈夫蕭軍分了手，反向逃亡到相對安靜的港灣——香港。在那里，漂泊和抗?fàn)幎嗄甑氖捈t，比拿槍戰(zhàn)士還堅強，但卻十分孤寂地一邊與病魔作斗爭，一邊執(zhí)筆苦寫下短暫一生中最為輝煌的一批杰作——《北中國》《馬伯樂》《呼蘭河傳》《小城三月》等名篇。中篇小說《小城三月》，是她在香港寫下的最后一篇文學(xué)作品，那哀婉的筆調(diào)和凄涼的故事，成了她為自己寫下的挽歌。讀過她短短一生的全部作品，和關(guān)于她的多部傳記，我無法不極力贊美這個從中國最北端一路與纏身病魔相伴著漂泊過北京、青島、上海、日本、重慶、臨汾、西安、武漢，最后一直飄零到天涯海角的南中國香港的東北天才女作家。她并不是想到香港過安逸的避難生活，她覺得，相對戰(zhàn)亂與硝煙籠罩的環(huán)境，香港更有利于她的寫作。她一直把自己定位為以筆為刀槍的戰(zhàn)士，所以在香港，雖已重病壓身，她的筆卻幾乎從未停下來。在香港那段時光，她最大的貢獻(xiàn)是，在同一時空條件下完成了兩部筆調(diào)與風(fēng)格截然不同的長篇代表作，一部是最能代表其創(chuàng)作風(fēng)格的自傳體田園小說《呼蘭河傳》，一部是用魯迅《阿Q正傳》那種風(fēng)格寫成的諷刺小說《馬伯樂》。《馬伯樂》以三四十年代國難當(dāng)頭“逃難”這一政治文化景觀為背景，以一個知識分子典型馬伯樂為主人公(即諷刺對象)，對抗戰(zhàn)以及民族出路問題進(jìn)行了深省。魯迅筆下的阿Q是鄉(xiāng)間的流浪漢，他被剝奪了勞動權(quán)利而糊里糊涂地走上造反的道路，一事無成卻靠著精神勝利法支撐自己，自私而麻木地活著。而被日寇入侵逼上無休止的逃難之路的紳士家庭出身、頗有教養(yǎng)的知識分子馬伯樂，也與阿Q具有相同的精神疾病，自私、卑怯、麻木，總是把“逃”說成“退”，把退當(dāng)成一種出路，與阿Q的精神勝利法是同一病癥的兩個不同側(cè)面。魯迅寫阿Q，是在畫中國寂寞的靈魂和國民劣根性；蕭紅寫馬伯樂，是以“逃”的意識從另一角度揭示知識分子的劣根性。學(xué)習(xí)魯迅的諷刺手法，繼續(xù)刻畫中國的魂靈，這應(yīng)該算是蕭紅對中國文學(xué)的一大貢獻(xiàn)，但是，她的這一貢獻(xiàn)卻被當(dāng)時的主流文藝思潮忽視了，至今也沒被重視起來。她這部獨具意義的諷刺力作，雖與此前完成的《呼蘭河傳》風(fēng)格迥異，卻仍屬她一貫創(chuàng)作經(jīng)驗的發(fā)揮，即她總是寫自己親歷的最熟悉的生活。完全是在香港寫成的長篇小說《馬伯樂》，就是蕭紅多年漂泊與逃難生活的積淀和深有感觸的獨特發(fā)現(xiàn)，不過是用另一種風(fēng)格表達(dá)罷了。所以，《馬伯樂》該算是她別樣風(fēng)格的代表作。其實，此種諷刺風(fēng)格，在她以前的作品里已露端倪，如《三個無聊的人》《逃難》等，可惜都被當(dāng)時的戰(zhàn)亂遮蔽了。也正是戰(zhàn)亂年月的漂泊生活，使蕭紅發(fā)現(xiàn)了中國國民性的另一側(cè)面，即“逃避性”。震驚世界的九一八事變后，日寇一夜之間占領(lǐng)了沈陽城，不久又風(fēng)掃殘云般占領(lǐng)了全東北，而幾十萬東北軍“有禮貌地”節(jié)節(jié)退往關(guān)內(nèi)，使得東北輕而易舉變成了日本人扶植的偽滿洲國。而后繼續(xù)節(jié)節(jié)地逃退。中國可悲的“逃退”性啊，被不甘當(dāng)亡國奴的東北天才女作家捕捉出來，給以深刻的諷刺和批判，這是另一種抗戰(zhàn)！

二

讓我一想起來便不能不欲脫帽致敬的是，病魔已把蕭紅折磨得離死只有兩個多月時，她寫下了類似遺書的《給流亡異地的東北同胞書》。

淪落在異地的東北同胞們：

當(dāng)每個中秋的月亮快圓的時候，我們的心思被悲哀充滿。想起高粱油綠的葉子，想起白發(fā)的母親或幼年的親眷。

……

“我們就要回老家了！”

家鄉(xiāng)多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛，雞在柳樹下啼著，馬群越著原野而來，黃豆像潮水似的在鐵道上翻涌。

人類對家園是何等的懷戀呀！

……

但是等待了十年的東北同胞，十年如一日，我們心的火越著越亮，而且路子顯現(xiàn)得越來越清楚。我們知道我們的路，我們知道我們的作戰(zhàn)的位置——我們的位置，就是站在別人的前邊的那個位置。我們應(yīng)該是第一個打開了門而是最末走進(jìn)去的人。

……

我們應(yīng)該獻(xiàn)身給祖國作前衛(wèi)工作，就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣，這是我們的命運。

東北流亡同胞們，為了失去的地面上的大豆、高粱，努力吧！為了失去的土地的年老的母親，努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！

……

病苦中，蕭紅又給去西北前線當(dāng)抗日戰(zhàn)士的親弟弟張秀珂寫了一封《九一八致弟弟書》：

可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就過了；記得這十年中只有那么一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現(xiàn)在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。

記得當(dāng)我們都是小孩子的時候，當(dāng)我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著……

而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因為我的漂流不定，信有時收到，有時收不到。但在收到信中我讀了之后，竟看不見你，不是因為那信不是你寫的，而是在那信里邊你所說的話，都不象是你說的……因為我總有一個印象，你曉得什么，你小孩子，所以我回你的信的時候，總是愿意說一些空話……關(guān)于你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫給我的。

但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠(yuǎn)了，從前是離著你千百里遠(yuǎn)，那以后就是幾千里了。

……

在這種情形之下，從家跑來的人，還是一天一天的增加，這自然都說是以往，而并非是現(xiàn)在。現(xiàn)在我們已經(jīng)抗戰(zhàn)四年了。在世界上還有誰不知我們中國的英勇，自然而今你們都是戰(zhàn)士了。

……

不多時就七七事變，很快你就決定了，到西北去，作抗日軍去。

你走的那天晚上，滿天都是星，就象幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。

你走了……我送你到了臺階上，到了院里，你就走了。那時我心里不知道想什么，不知道愿意讓你走，還是不愿意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢寐了。

……

恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒有兩天就可看到你了。那時我心里可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會亡的。

因為我的心里充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什么竟很放心，就像見到了你一樣。因為你也是他們之中的一個，于是我就把你忘了。

……

今天又快到九一八了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。

愿你在遠(yuǎn)方快樂和健康。

這是蕭紅臨終前躺在南中國海邊的病榻上，寫給在北方前線的弟弟，卻無法寄出的信，也是她留給人間最后的成型文字。一個不當(dāng)封建家奴，也不當(dāng)亡國奴的黑土地的女兒，在抗?fàn)幣c奮斗的艱苦漂泊中，迎來了生命的終點。她心頭永難愈合的九一八傷口，和個人情感的劇烈傷痛，都沒能將她的靈魂擊垮，她最念念不忘的仍是收復(fù)家園、收復(fù)失地，激勵人們?yōu)闋幦】箲?zhàn)勝利而奮斗。一個如她同樣心情的戰(zhàn)斗群體，也在東南西北用腳和筆以至刀槍，在跋涉著、戰(zhàn)斗著，他們后來共同被中國現(xiàn)代文學(xué)史命名為“東北作家群”。這個群體的優(yōu)秀一員，蕭紅，臨終前躺在活動病床上，對守在身邊的東北作家群的另兩個成員駱賓基和端木蕻良說：

人類的精神只有兩種，一種是向上發(fā)展的，追求他的最高峰；一種是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢？若是沒有大的善良、大的慷慨，譬如說……若是你在街上碰見一個孤苦無告的討飯的，袋里若是還有多余的銅板，你擲給他兩個，不要想，給他又有什么用呢？他向你伸手了，就給他。你不要管有用沒有用，你管他有用沒有用做什么？凡事對自己并不受多大損失，對人若有些好處的就該去做。我們生活著不是做這個世界的獲得者，我們要給予。

……

我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……人誰有不死的呢？總有那么一天……生活得這樣，身體又這樣虛，死，算什么呢？我很坦然的。

……

1942年1月19日午夜12點，蕭紅被喉管手術(shù)后的疼痛折磨得睡不著，也說不了話，她用手勢向守在身邊極其困倦的駱賓基要過筆和紙，躺著又艱難寫下一句話：

我將與碧水藍(lán)天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。

半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。

這就是蕭紅的臨終遺言了，寫于21日就被換上“大日本陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院”牌子的香港瑪麗醫(yī)院。她遺言中說的“半部《紅樓》”，是指她沒有寫完的《呼蘭河傳》。她去世后經(jīng)茅盾先生作序推薦出版的這半部杰作，和她剛從東北逃到山東青島寫成，經(jīng)魯迅先生作序力挺而出版的《生死場》，一同成為她的代表作，也成為“東北作家群”的重要代表作。

蕭紅寫下以上遺言的第二天，被日軍攆往紅十字會設(shè)立的圣提士反臨時醫(yī)院，22日，蕭紅停止了呼吸。如果沒有日寇的侵略，她肯定不會僅僅31歲便丟下了她最戀戀不舍的筆。其時她“仰臉躺著，臉色慘白，合著眼睛，頭發(fā)散亂地披在枕后，但牙齒還有光澤，嘴唇還紅；后來逐漸轉(zhuǎn)黃，臉色逐漸灰黯，喉管開刀處有泡沫涌出……”這個離家出走十余年，在兵荒馬亂的動蕩年月，隨時代潮流漂泊了十余年的東北大地的女兒，懷著對故鄉(xiāng)無限的眷念，只身葬在了南中國海邊的香港。淺水灣畔，她的靈魂日夜想念著逃離出來就再沒能回去看上一眼的故鄉(xiāng)！

三

蕭紅的故居，便是現(xiàn)在她的紀(jì)念館了，就在我一次次回故鄉(xiāng)那條路的左邊上，一下車就可邁進(jìn)她故居的院門，她那永遠(yuǎn)31歲的塑像就站在門口迎望著每個來訪者。在我第一次看見她年輕的塑像時便分明感覺到，我們已是神交已久的鄉(xiāng)親。往她那永遠(yuǎn)年輕的塑像前一站，我一遍遍讀過的她那些描寫故鄉(xiāng)的不朽之作便在心中一頁頁呼啦啦翻卷開來，于是，已被寒來暑往的時光一年年催老容顏的我，忽然變得同她一般不老了。

她只活了31歲！她永遠(yuǎn)31歲！我是她的晚輩，即使早已比她老了，卻不該早早老了心態(tài)！我的心湖曾一次次被她悲天憫人，凄美而冷峻，有諷刺，有幽默，往往力透紙背的獨特而越軌的文字?jǐn)嚻鸩?。她越軌筆致下流淌出的文字，寫的都是她自己經(jīng)歷過的生活，寫的都是她最熟悉的環(huán)境和人，比如春、夏、秋、冬里的人和與人為伴的風(fēng)、花、雪、月、太陽、樹木、莊稼、菜園、牛、羊、雞、狗、蝴蝶、蜜蜂等，都成了見證她思想情感的“人物”了。而那些給她家當(dāng)長工的底層勞苦人物，都成了她關(guān)懷的對象。不管漂泊到哪里，她的筆都蘸著心血動情地寫著那些人物和環(huán)境。她的作品常常讓我既自愧又自豪。這是我們東北黑土大地養(yǎng)育的天才女作家。作為一個同一塊土地生養(yǎng)的寫作者，我沒有理由不向她越軌筆致生成的溫婉的諷刺和冷峻的幽默文字致敬，并努力從中汲取營養(yǎng)。如認(rèn)真向她學(xué)習(xí)忠于時代的精神，不違心地寫自己最熟悉的人物和環(huán)境，以及我的同情心和愛心所及的所有人。同時她小說的散文化風(fēng)格，和寫散文時也使用的小說筆法，以及她所有作品的自傳性意義，我都有所借鑒。魯迅先生稱贊蕭紅“敘事和寫景，往往勝于人物的描寫”，茅盾先生指出她的小說有散文化特點。我原來都把自己小說寫作上的這種情形當(dāng)缺點看待，后來索性也當(dāng)特點發(fā)揮了，“敘事和寫景”及結(jié)構(gòu)方面的散文化傾向，不僅不改，而且有意為之了。這種情形，幾乎在我的長、中、短篇小說，甚至散文里，都有，即寫小說時也發(fā)揮散文的長處，寫散文時也吸收小說的筆法。我的長篇小說處女作《綠色青春期》，結(jié)構(gòu)方面的散文化，頗受蕭紅影響。比如全書結(jié)構(gòu)以一年12個月為緯，每月一章，共12章；以我一個紅衛(wèi)兵入伍的新兵軍營生活感受為經(jīng)，生活流式地描寫軍營文化在“文革”期間的新狀態(tài)。而第11章這個月，卻總共只有三句話、39個字。這一方面是結(jié)構(gòu)的需要，另一方面更是受了《生死場》結(jié)構(gòu)的影響?！渡缊觥芬还?7章，而第11章《年輪轉(zhuǎn)動了》，只有三行64個字：“雪天里，村人們永沒見過的旗子飄揚起，升上天空！全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時軍營前，振蕩的響著。村人們在想：這是什么年月？中華國改了國號嗎？”而《綠色青春期》第11章的39個字，比《年輪轉(zhuǎn)動了》還少25個字。還有，《綠色青春期》一開頭對寒冷的描寫：“……離縣城十來里遠(yuǎn)的松花江凍有三尺多厚的堅冰，同時上去幾十掛馬車十幾輛汽車保險壓不塌?？珊淠枪頄|西卻像有把神刀似的，毫不費力就把鋼鐵樣的冰層割開幾里長幾里長的大口子。江冰開裂時傳出巨人受了刀割而寧死不屈般的沉重呻吟聲，我們在城里都聽得見。從大江上分出來的小河只剩淺淺一點水在冰下流，小河上分出的細(xì)汊子干脆就凍實心了，凍死的小魚嵌在透明的冰里看去活生生的，準(zhǔn)是正游著突然就凍住了的。最厚實最能忍耐的大地也凍裂了，甚至有些人家的單層窗玻璃也會冷丁嘎巴一聲凍裂了紋兒。好出風(fēng)頭的風(fēng)凍住不刮了，老是呼啦啦響的紅旗凍住不飄了，不管是家家的白色炊煙還是工廠的黑煙都像快要凍僵了，像一條又一條奄奄一息的黑龍白龍無力地向天上爬。麻雀那最沒出息只會在熱鬧時湊熱鬧的小賊東西怕凍破了膽似的躲在屋檐下的窩里不敢出來，屋檐下一掛又一掛的大冰溜子被凍急了眼，誰的手一碰到它立刻就會被咬住。為人遮風(fēng)擋寒的門凍得最可憐，一推或一拉它都會發(fā)出哭一樣的吱吱聲。太陽的光芒不知是被凍掉了還是收回去暖和自己了，冷冷地縮成一個月亮。比啥都精神的人當(dāng)然不會在這時候出來踱方步了?！逼渲胁粌H對寒冷擬人化的描寫是向《生死場》和《呼蘭河傳》學(xué)習(xí)的結(jié)果，借景物描寫烘托時代氣氛，及描寫天氣時使用的冷峻幽默與諷刺，都有蕭紅筆致的影跡。我在另一部長篇小說《不悔錄》中，也借鑒了《呼蘭河傳》順時的結(jié)構(gòu)框架和自傳體小說的敘述語氣。如第九章第79節(jié)，《買了個魚缸》，也短短五行字：“我忽然羨慕起魚來，于是買了個魚缸，并且放在辦公室陽光可以照到的陽臺上。我想養(yǎng)兩條魚。每天能看看魚在水里游，多好啊。但魚缸放了兩天我又拿走了。我想，人家魚活得好好的，干嗎買奴隸似的圈進(jìn)小小魚缸里，讓它只能看見光明，而連一米前途也沒有??！”其他幾個直接用人物命名的章節(jié)，也借鑒自《呼蘭河傳》。蕭紅的敘事與寫景擬人化手法，對我影響太深了，幾乎每篇小說都有。比如：“一登上山崗，豪邁的大野秋風(fēng)便迎上來，用長長的手指梳擦他汗?jié)竦念^發(fā)，掀弄他溻透的軍衣，撫摸他發(fā)燙的臉頰和胸膛，他身上的背包被風(fēng)用另一只手托起，后來整個身體都像被風(fēng)用雙臂熱情地抱起來了?！?《啊，索倫河谷的槍聲》)“他背朝著太陽，劃動了槳。小船在樹林里穿行，裝滿了斑駁的霞光。靜靜的黑水像燃著了，船好似在火上面走。天上就一個太陽。每當(dāng)太陽這樣輝煌動人地升起的時候，江兩岸的人肯定都會認(rèn)為太陽是自己的。他喬連長就認(rèn)為太陽是他的，和他最熟，對他最溫暖。此時不用回頭看，他就知道，太陽正在島子?xùn)|端的樺樹林上面注視著他，正是最紅最好看的時候，肯定給自己的草綠軍衣也照紅了。他在心里和太陽說話……”(《一江黑水向東流》)“風(fēng)又偷偷摸摸活躍起來，像是被轟轟烈烈的炮聲撩撥的。打炮的人們陷在命中率不錯的亢奮中，一時竟沒發(fā)覺風(fēng)這流氓已教唆炮火向犯罪的道路走去。風(fēng)是在遠(yuǎn)離炮陣地和觀察所的彈著區(qū)開始干壞事的，所以沒法被及時抓住。放！大炮怒吼起來了。一縷炮火賊溜溜竄入山腳一叢荒草?；牟萆嵘碇饘⒆约嚎堇系纳碥|也化作火焰。而等了好久的一股賊風(fēng)就在枯草化作火焰時突然撲上去給以鼓勵，那火立即變成一只黑乎乎的大蟒乘風(fēng)爬上山坡，像群剛剛越獄死不改悔的縱火犯，順山北坡斜著向東燒去，已燒出上百米寬一長溜黑地，像黑龍江、烏蘇里江或者就像索倫河黑幽幽斜著向北山坡上流去了……”(《因為無雪》)類似的敘事和描寫有許多，都可從蕭紅的作品里找到影跡。