1
巴黎是個(gè)婊子

1921年，每個(gè)美國(guó)人都在談?wù)撘晃粊碜灾形鞑康哪贻p小說家。他有一顆冉冉升起的小說新星應(yīng)有的一切：勃勃雄心（他曾對(duì)一個(gè)朋友說：“我要當(dāng)歷史上最偉大的作家?！?sup>[1]），風(fēng)華正茂（出版第一本書時(shí)只有23歲），朝氣蓬勃，位于爭(zhēng)議的中心。對(duì)于他的出版社來說這再好不過了：這家伙不久以后就能勝任戰(zhàn)后一代人的發(fā)言人，而且是位有利可圖的發(fā)言人。他既能警醒老一代，又能引得同齡人的崇拜與跟從。年輕一代的社會(huì)節(jié)拍，已然順從地隨著他的筆尖一起律動(dòng)。這個(gè)人是F.司各特·菲茨杰拉德。

在美國(guó)中西部——準(zhǔn)確地說，在芝加哥——菲茨杰拉德醞釀了一場(chǎng)他本人并不知情的競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)有著凌云壯志的未來小說家正注視著菲茨杰拉德的成功，同時(shí)籌劃著某種文學(xué)政變。菲茨杰拉德獲得的名譽(yù)確實(shí)令人鼓舞，但是這位小說家認(rèn)為他的作品太膚淺，人物輕佻，小說充斥著名校書生的煩雜瑣事，就像香檳中的氣泡。再說，他的風(fēng)格新在什么地方？菲茨杰拉德寫的可能是新一代人，卻是通過老一代的口吻實(shí)現(xiàn)的。所謂的“一代人的發(fā)言人”，難道不應(yīng)該使用一種真正全新的口吻嗎？不應(yīng)該使用新式的手法來遣詞造句嗎？菲茨杰拉德使用的形容詞已經(jīng)是明日黃花了，滿是維多利亞時(shí)代的陳腐味道。

革命的時(shí)候到了，至少這是菲茨杰拉德當(dāng)年還默默無聞的那位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的想法。不久，他便抓住機(jī)會(huì)，親自引領(lǐng)了那次起義。這個(gè)年輕人的觀點(diǎn)并非無人響應(yīng)，他很快就收獲了死心塌地的追隨者。誠(chéng)然，追隨者的隊(duì)伍很小，只有他未婚妻一人。外面的廣闊世界里，沒有人聽說過哪個(gè)名叫歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway）的作家。他連一篇短篇小說都還未曾發(fā)表。

但是他的未婚妻哈德莉·理查森（Hadley Richarson）——一位堅(jiān)定、極其樂觀的紅發(fā)女人，比海明威大8歲——確信他注定會(huì)成為一個(gè)聲名顯赫的作家，甚至一位文化偶像。起初，她還沒有感到那種不可抑制的“對(duì)光輝前程的篤信”^[2]，但海明威很快堅(jiān)定了她的信念。夫妻的共同生活很快駛上了追求他事業(yè)騰飛的軌道。哈德莉?qū)懡o海明威的信里洋溢著崇拜之情，使他未酬的壯志有了點(diǎn)兒著落，并且，她還實(shí)打?qū)嵉卣?qǐng)求做他的“助手”^[3]。

對(duì)于海明威的遠(yuǎn)大前程，沒有人比他自己更為確信。他不僅自信有能力創(chuàng)作現(xiàn)代文學(xué)中的大師級(jí)作品，很可能也認(rèn)為自己就是一位技藝高超的大師，一個(gè)現(xiàn)代傳奇。他的魅力無可非議。他的帥氣在于棱角分明，而非性感：厚嘴唇，面部令人愉悅的對(duì)稱感，專注的眼神透出某種特別的精明。他有“那種能夠直視太陽(yáng)的眼睛”^[4]，這是菲茨杰拉德后來形容自己書中人物的話。

他遇到的都是不凡之事，即使是壞事，也能被寫成相當(dāng)不錯(cuò)的故事。聚光燈追尋著他，就像被磁力吸引一般。3年前，海明威還有幾天就滿19歲時(shí)，他在意大利前線給士兵分發(fā)香煙和巧克力時(shí)被敵軍的炮火炸傷。^[5]這讓他成了“一戰(zhàn)”中第一個(gè)在意大利負(fù)傷的美國(guó)人，他吸引了全美媒體的目光?！都~約太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道了擊中他雙腿的彈片數(shù)量：“227處，每一處傷都是一枚奧地利彈片造成的。每枚都有0.22英寸（口徑）手槍的子彈一樣粗、1英寸^[6]長(zhǎng)，相當(dāng)于一截電纜打進(jìn)了他的腿里。”^[7]芝加哥的報(bào)紙上也登滿了海明威的新聞。在米蘭的醫(yī)院恢復(fù)時(shí)，總有一群崇拜者圍在他身邊，帶給他帶各種各樣的禮物。

“大家愛他?！彼淖o(hù)士阿格尼絲·馮·庫(kù)洛斯基（Agnes von Kurowsky）^[8]回憶說。^[9]

而且他也喜愛得到人們的關(guān)注，他的真實(shí)想法，正如他在寫給父母的信中所說的那樣：“除了在犧牲之后讀到自己的訃告，這是最好的事了?！?sup>[10]但是，幾篇頭條文章，軍隊(duì)里幾位戰(zhàn)友的仰慕，不是海明威想象中的命運(yùn)歸宿。雖說吸引同輩人成為追隨者的能力是他日后成功的重要因素，但是他熱望著在更高的水準(zhǔn)上得到關(guān)注。然而，一個(gè)人不可能無所事事，然后就一躍成為世界聞名的革命性作家。他仍需真正寫出能為他贏得名譽(yù)、使他成為現(xiàn)代世界真正的文學(xué)發(fā)言人的作品。這并不是一條好走的路，但又是必經(jīng)之路。

他確實(shí)在努力。到1921年夏天，他已經(jīng)構(gòu)思出了一部長(zhǎng)篇小說。哈德莉?qū)Υ诵老踩艨瘛?/p>

“你要寫小說，這太好了?！彼龑?duì)21歲的未婚夫說。只要能看到他完成小說，她可以幫忙做任何事?！拔铱梢蕴貏e特別開心地陪你寫完它，或被你踢出門、塞進(jìn)某個(gè)角落里，只要你愿意?！彼蛩ＷC。^[11]她已經(jīng)看得出，海明威的第一本書將是一部純現(xiàn)代的作品，簡(jiǎn)單、凝練。他的寫作手法“精簡(jiǎn)了除必要和結(jié)構(gòu)性內(nèi)容之外的所有東西”，她如是贊許。它簡(jiǎn)約得令人嘆為觀止，“卻又和精細(xì)的護(hù)身鎧甲一樣經(jīng)過了千錘百煉?！?sup>[12]

當(dāng)時(shí)她和海明威分居在不同城市，正在計(jì)劃他們的婚禮。哈德莉想在她長(zhǎng)大的城市圣路易斯舉辦婚禮；而海明威的大本營(yíng)在芝加哥，他在那里為一份名叫“合作共贏”（Cooperative Common-wealth）的雜志做記者，業(yè)余時(shí)間為《多倫多星報(bào)》撰稿，勉強(qiáng)以此謀生。^[13]在伊利諾伊州橡園鎮(zhèn)（Oak Park）上高中時(shí)，他就開始鍛煉自己做一名記者的能力，當(dāng)時(shí)他為校報(bào)《秋千》（The Trapeze）寫稿。那些年，他也嘗試過虛構(gòu)寫作，已經(jīng)有了一些文學(xué)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

“西塞羅^[14]就是個(gè)傳聲筒，”1915年他寫道^[15]，“我雙手捆在背后都能比他寫得好?！?sup>[16]

雖然海明威家確實(shí)有一些藝術(shù)創(chuàng)造的氛圍，但他的家族并沒有什么偉大的文學(xué)傳統(tǒng)可供借鑒。他母親是一位非常有抱負(fù)的歌劇演員，常常帶著孩子們?nèi)ブゼ痈缰苓叺囊魳窌?huì)，看戲劇和畫展。海明威十幾歲時(shí)，他在文學(xué)上的天分開始顯現(xiàn)，而在視覺和表演藝術(shù)上倒是沒有什么過人之處。他得到老師的表?yè)P(yáng)，作文總是被當(dāng)著全班朗讀。他的高中文學(xué)雜志《泥版書》（The Tabula）中刊有他最早期的短篇小說——和他后來的一些作品一樣，涉及拳擊、林中野營(yíng)和自殺的主題。那時(shí)，他的作品模仿多于原創(chuàng)，經(jīng)常借用林·拉德納（Ring Lardner，一位流行的體育和幽默作家）的風(fēng)格。不過1917年高中畢業(yè)時(shí)，海明威被提名為“班級(jí)先知”——這一稱號(hào)本身就帶有未卜先知的意味，考慮到他后來昭示并親自迎來了現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)代。

但是，自從海明威離開了橡園鎮(zhèn)的高中，他就再也沒有得到文學(xué)上的鼓勵(lì)。海明威做醫(yī)生的父親希望他去歐柏林學(xué)院（Oberlin College）^[17]讀書，但是第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火正在歐洲熊熊燃燒，海明威和他那一代的無數(shù)年輕人一樣，不滿足于道聽途說，想親眼見證這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。后來他承認(rèn)，自己就像看體育比賽一樣看待這場(chǎng)大戰(zhàn)，年輕時(shí)的自己就是一個(gè)“蠢蛋”。^[18]海明威因?yàn)橐暳栴}不能參軍，但在1918年，紅十字救護(hù)車隊(duì)認(rèn)定他的資質(zhì)足夠去開車，很快將他派往意大利。沒幾周，他就負(fù)傷了。

回到美國(guó)之后，海明威找了一份記者工作，但是沒有雜志對(duì)他的短篇小說感興趣。一些專家認(rèn)為，現(xiàn)存的海明威早期的小說確實(shí)無聊而缺少新意，那時(shí)候的海明威距離日后他所成為的“英語(yǔ)文學(xué)偉大的革命者”還有很長(zhǎng)的路要走，所以他早期遭受的大量拒絕是完全有道理的。不過也有學(xué)者認(rèn)為，這是20世紀(jì)20年代初那些雜志編輯的錯(cuò)——是他們沒有伯樂的眼光。

“我讀過（海明威）1920年的作品，覺得它們寫得非常好，”海明威兒時(shí)的好友比爾·史密斯回憶說，年輕時(shí)他們交往甚密，“唯一的問題是，他把作品投錯(cuò)了雜志?！笔访芩拐f，像《星期六晚郵報(bào)》（一份非常受歡迎的小說報(bào)紙）這種刊物，“永遠(yuǎn)不會(huì)采納他的實(shí)驗(yàn)寫作作品……他在去巴黎之前就已經(jīng)開始實(shí)驗(yàn)寫作了”。^[19]

畢竟，菲茨杰拉德早期的短篇小說也曾被人棄如草芥。在文學(xué)生涯早期，有一段時(shí)間，菲茨杰拉德特意把100多封退稿信貼在他臥室的墻上。^[20]只有借助首部長(zhǎng)篇小說《人間天堂》的火力，菲茨杰拉德才得以突破困境。首部長(zhǎng)篇至關(guān)重要，在這一點(diǎn)上，菲茨杰拉德和海明威都是從他們熟悉的生活背景著手的。菲茨杰拉德把他戰(zhàn)前在普林斯頓大學(xué)的生活用一種鄉(xiāng)村酒吧式的場(chǎng)景在小說中呈現(xiàn)出來；海明威在構(gòu)筑他的第一部長(zhǎng)篇時(shí)，明顯把背景設(shè)在了密歇根北部——他小時(shí)候的夏天都是在那里度過的，而且書中充斥著釣魚和打獵的故事。^[21]這部小說在1921年時(shí)寫到了什么程度，我們無從知曉，海明威甚至可能同時(shí)在寫好幾部。在與哈德莉的閑聊中，他顯然說起過好幾種想法，因?yàn)樗鴮懶鸥嬖V他，自己“由于這些小說而感覺飄飄然！”她還說：“我們無法自由地讓你把所有最好的時(shí)間都用來寫作，真是罪過?！?sup>[22]

不過，想寫出期待中的大作，海明威至少要待在一個(gè)更適合捕捉靈感的地方。當(dāng)時(shí)，海明威正寄宿在比爾·史密斯以寫廣告為業(yè)的哥哥Y. K.史密斯（Y. K. Smith）那里。他家同時(shí)收留了一群房客。哈德莉去芝加哥時(shí)也住在那里，她就是在那兒第一次遇到海明威的。他們一見傾心，毫不顧忌年齡的差異。他喜歡她的紅發(fā)和她彈鋼琴時(shí)的樣子，她認(rèn)為他“大塊頭，有男子氣概”^[23]。他們互相起了外號(hào)。在他們共同的好友圈中，海明威被叫作“Oinbones”、“Nesto”、“Hemingstein”和“Wemedge”。哈德莉管海明威叫“Erniestoic”，而她的綽號(hào)是“Hash”。甚至公寓本身都有個(gè)諢名：長(zhǎng)住所（the Domicile）。^[24]

很快Wemedge和Hash訂了婚，開始籌備婚禮——并不是圣路易斯的社會(huì)新聞?lì)A(yù)告的那種大場(chǎng)面，僅僅是密歇根州霍頓港（Horton Bay）的一場(chǎng)鄉(xiāng)村小婚禮，這個(gè)鎮(zhèn)子是海明威小時(shí)候消夏的地方?；槎Y最終在1921年9月3日舉行，教堂位于鎮(zhèn)上的百貨店隔壁。新婚夫婦接下來打算前往意大利，可能要在那兒待上一兩年，蜜月之旅的首站將是那不勒斯。

這次旅行倒像一場(chǎng)回歸之旅，海明威以自己在意大利的英雄事跡為傲。他還用當(dāng)年從腿里取出來的彈片打了一枚戒指，這個(gè)可以戴在身上的紀(jì)念品，見證了他第一次與死神擦肩而過，以及他第一次名揚(yáng)四海。海明威急切地想向哈德莉炫耀這個(gè)國(guó)家，他開始兌換意大利里拉。哈德莉早就想向他證明自己不是碌碌無為之輩，她也準(zhǔn)備“勇敢地、身無分文地向意大利佬的土地沖鋒”^[25]。

這一場(chǎng)沖鋒確實(shí)勇敢，但并非身無分文。哈德莉有一個(gè)信托基金，是她的銀行家祖父為她投的，被她稱為“我親愛的一小袋果仁”^[26]?；鹈磕隇楣吕蛱峁?000到3000美元^[27]的零花錢。海明威認(rèn)為自己在《合作共贏》沒有前途，辭去了那里的工作。哈德莉的“黑心錢”（用海明威的話說）^[28]成了他們這次海外探險(xiǎn)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

“有人認(rèn)為哈德莉被稱作‘Hash’，是因?yàn)樗^承了一筆遺產(chǎn)，可以讓海明威不工作也有肉吃。^[29]其實(shí)不是這么回事，”比爾·史密斯后來說，“‘Hash’只是對(duì)‘哈德莉’這個(gè)名字的嘲弄?！?sup>[30]

不管“Hash”和“Cash”有沒有關(guān)系，哈德莉確實(shí)讓海明威吃上了白食。雖然不是什么大餐，但是油水也足夠了。她的錢會(huì)被匯到歐洲去，接下來的5年里，這個(gè)信托基金將是他們唯一穩(wěn)定的收入來源。此前，海明威已然在擔(dān)心他的報(bào)道工作會(huì)把其他的寫作都“推到一邊”^[31]，他那沒日沒夜的工作節(jié)奏，讓他“又忙又累，無心他顧”。他必須擺脫這種拔河一般的生活。這場(chǎng)由圣路易斯銀行家贊助的意大利之旅可能正是他需要的喘息。

“想想看吧，意大利能讓你擺脫一切，只留下愛與寧?kù)o作為你寫作的布景，”哈德莉在給海明威的信中寫道，“讓你的寫作像壯闊的海風(fēng)，一掃內(nèi)陸各種奇怪角落里的怪味?！?sup>[32]

即使在新婚時(shí)期，哈德莉也知道她的地位讓海明威蓋過了，不過她似乎并不在意。她滿足于做一個(gè)天生英才背后的女人，甚至對(duì)此欣喜若狂。她所有的資源都聽任海明威的差遣。這樣一來，他就可以安然地“去寫生命中那些最好的事”，她對(duì)他說，“歐內(nèi)斯特，你做的是非同凡響、驚天動(dòng)地的事……讓我們永遠(yuǎn)不要分開。讓我們一起向前”。^[33]他們打算那年11月出發(fā)去歐洲。

若不是因?yàn)椤伴L(zhǎng)住所”的一位?？透深A(yù)，可能接下來出現(xiàn)的就不是我們通常所說的“海明威的巴黎時(shí)期”了，而是“海明威的那不勒斯時(shí)期”。

如今，作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）已經(jīng)有些被人遺忘了，但是在20世紀(jì)20年代初，他是位名人。雖然不是那種家喻戶曉、暢銷書大作家似的名人，但確實(shí)有不錯(cuò)的口碑。他的作家之路還是一段蠻曲折的經(jīng)歷。有一個(gè)時(shí)期，他擔(dān)任過一家公司的老板，公司業(yè)務(wù)是郵購(gòu)油漆。據(jù)傳在1912年，有一次他在辦公室里精神崩潰了，走出去之后就再也沒有回去。他選擇了文學(xué)，想以此治愈心疾。到了1914年，他已經(jīng)開始在雜志上發(fā)表小說了。1921年見到海明威時(shí)，他正處于事業(yè)扶搖直上的時(shí)期，他新近出版的短篇小說集《小城畸人》（Winesburg, Ohio）正在熱賣。他被授予1921年的“日晷獎(jiǎng)”^[34]，以表彰他對(duì)美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。短篇小說是他的強(qiáng)項(xiàng)，而他的長(zhǎng)篇小說也被批評(píng)家和公眾欣然接受了。到了20世紀(jì)30年代，他就將被人淡忘，但20年代的舍伍德·安德森是個(gè)名人。他在芝加哥廣告圈認(rèn)識(shí)了Y. K.史密斯，和后者住得很近，每次他前來史密斯的公寓都是件激動(dòng)人心的大事。

初次見面的時(shí)候，安德森沒有理由聽說過海明威，但海明威是知道安德森的。他和別人一樣，認(rèn)可安德森的短篇小說，卻覺得他的長(zhǎng)篇“貧乏得出奇”^[35]——這一先知先覺的評(píng)價(jià)（按照安德森兒子的說法，這是個(gè)近乎惡毒的評(píng)價(jià)）幾年后受到了人們的很大重視。

安德森走進(jìn)公寓的時(shí)候（很可能是一副衣裝不整的樣子，因?yàn)樗３Ｏ裎徊恍捱叿慕淌?，一柜子的好衣服都不合身），海明威以禮相待，周到又不過分殷勤。^[36]這將是他對(duì)待潛在的大牌導(dǎo)師的慣常方式。海明威后來說，他和安德森當(dāng)時(shí)“絕口不談寫作的事”^[37]，即使這是真話，他仍然成功地給這位文學(xué)老江湖留下了深刻的印象。安德森和哈德莉一樣，很快確信海明威將來會(huì)大有作為。

“謝謝你為我介紹那個(gè)年輕人，”見過海明威之后，安德森對(duì)史密斯夫婦說，“他并非池中之物?！?sup>[38]

Y. K.史密斯平常會(huì)給男男女女牽線搭橋，這是他做媒經(jīng)歷中最閃亮的一次?！八?dāng)時(shí)就知道海明威是個(gè)天才?！钡艿鼙葼枴な访芩够貞浀?。那時(shí)比爾認(rèn)為海明威是天才嗎？“當(dāng)然不，”比爾后來承認(rèn)，“這家伙不是什么天才?！?sup>[39]不過Y. K.史密斯很高興兩位作家能情投意合，并且立即看出海明威見過安德森以后的變化。后來他寫道：“此時(shí)海明威開始嚴(yán)肅地把自己的才能當(dāng)作一種誘人的可能性。我想這是他與大作家的第一次接觸，給了他一次衡量自我的機(jī)會(huì)。”^[40]

海明威把自己和安德森比對(duì)了一番，似乎認(rèn)定自己處于一個(gè)可以后來居上的位置——或者至少，他自覺足以批判這位老到的作家。在后來的幾次回訪中，安德森不時(shí)向“長(zhǎng)住所”中的眾人朗讀自己的作品，其中一字一句海明威都會(huì)仔細(xì)體味。他可能對(duì)安德森很客氣，但是據(jù)說他私下里“完全敵視”^[41]安德森的寫作手法。

一次朗讀會(huì)結(jié)束，安德森離開后，海明威宣稱：“你不可能寫句那樣的話就完事了?！?sup>[42]

安德森把海明威和維多利亞時(shí)代的作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑↙udyard Kipling）相比較，這也得罪了哈德莉?！澳鞘怯薮赖谋容^，”她在一封信里對(duì)海明威抱怨道，“我為什么不喜歡把你比作任何人……你就是歐內(nèi)斯特·海明威?！?sup>[43]

不過，安德森確實(shí)為他不太明智的冒犯做出了影響深遠(yuǎn)的補(bǔ)償。每次來做客，如果不朗讀自己的文稿，他就常常向“長(zhǎng)住所”的住戶大談巴黎的種種神奇。這個(gè)城市像磁石一樣，吸引著全美國(guó)從事各種創(chuàng)作的人。1921年早些時(shí)候，安德森跨越大西洋來到巴黎。在那里他見到了活生生的格特魯?shù)隆に固┮?，她是美?guó)僑民^[44]、實(shí)驗(yàn)作家，眾所周知，她在近20年前移居法國(guó)。他也見到了愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，那時(shí)喬伊斯正忙著在一本美國(guó)雜志《小評(píng)論》（The Little Review）上連載《尤利西斯》，挑戰(zhàn)讀者大眾的道德底線。身處巴黎的安德森需要抬高一點(diǎn)兒姿態(tài)，不然誰能一出現(xiàn)在蒙帕納斯^[45]，就被無緣無故地邀請(qǐng)到斯泰因傳說中的會(huì)客廳中，或是喬伊斯家的晚餐桌上呢？

為了得到這些機(jī)會(huì)，安德森來到了莎士比亞書店。雖然當(dāng)時(shí)創(chuàng)立未久，但它已經(jīng)是一家在左岸名聲響亮的英文書店了。書店的創(chuàng)立者和經(jīng)營(yíng)者是美國(guó)旅居者西爾維婭·畢奇（Sylvia Beach），她和城里的很多藝術(shù)家都有交情。有一天，畢奇發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人站在書店門前的臺(tái)階上尋尋覓覓，一直不進(jìn)店。終于，他笨手笨腳地走進(jìn)來，對(duì)畢奇展示在櫥窗里的一本書表達(dá)了敬仰之情。他贊不絕口，說巴黎沒有別的書店有如此高雅的品味，會(huì)出售《小城畸人》。接著，他表示自己就是這本書的作者。

畢奇立即對(duì)安德森興致大發(fā)?！拔铱此褚粋€(gè)詩(shī)人和傳教士的混合體，可能還有一點(diǎn)兒演員風(fēng)范?！碑吰婧髞砘貞浾f。^[46]安德森停留了一會(huì)兒，向她大講自己從油漆行業(yè)棄廠出走的傳說。畢奇頗有好感，把情人安德琳·莫尼耶（Adrienne Monnier）引薦給他。莫尼耶也一樣興味盎然，邀他一起吃晚餐。安德森知道，至此他已被正式納入巴黎文學(xué)客居者的一座大本營(yíng)中。

這座大本營(yíng)又連著另一座。很快，安德森敦促畢奇把自己介紹給格特魯?shù)隆に固┮?，后者的作品令安德森無比驚嘆，深受影響。畢奇爽快地同意了。他們來到斯泰因的會(huì)客廳，安德森由衷高興地親吻了斯泰因的手。

“舍伍德表達(dá)了他對(duì)斯泰因作品的尊敬與仰慕，這讓她十分高興，”畢奇回憶說，“她明顯被感動(dòng)了。”^[47]這次見面開啟了一段延續(xù)數(shù)十年的文學(xué)友情?？赡馨驳律究梢粤粼诎屠瑁腋５爻蔀楹Ｅ删⑷Φ囊粏T，尤其是他如今已經(jīng)吃定了圈子里最為德高望重的兩位老祖母，但他還是回到了美國(guó)，在整個(gè)文學(xué)生涯中都是一位忠于祖國(guó)的本土作家。這著實(shí)是逆潮流而動(dòng)的做法，讓人不能理解。但是面對(duì)旅居生活種種好處的誘惑，安德森就是不為所動(dòng)。

他對(duì)斯泰因解釋說：“你瞧瞧，我的朋友，我誠(chéng)懇地相信著我們這個(gè)大雜燴國(guó)家。奇怪了，我就是喜歡它?！?sup>[48]

話雖如此，安德森仍然會(huì)熱心地鼓勵(lì)其他熱衷創(chuàng)作的人到大西洋彼岸去。他發(fā)現(xiàn)他的話，海明威和哈德莉聽得進(jìn)去。在芝加哥，一次晚餐席間，他建議他們立即把手上的意大利里拉換成法國(guó)法郎。巴黎絕對(duì)是有實(shí)驗(yàn)寫作意圖的有志青年應(yīng)該去的地方。那里物價(jià)不高，再說了，安德森認(rèn)識(shí)如今的“看門人”，可以為海明威鋪路。

他確實(shí)有說服力：沒到感恩節(jié)，海明威夫婦就收拾了原本去那不勒斯要帶的行頭，轉(zhuǎn)向法國(guó)。兩人放棄了重溫海明威的當(dāng)年之勇，轉(zhuǎn)向另一個(gè)舞臺(tái)，一份新的、更大的、命中注定的榮耀。畢竟，巴黎如今是一個(gè)寫作創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)室，是人們心目中的宇宙藝術(shù)中心。不過，即使這座城市吸引了無數(shù)即將成為現(xiàn)代小說家的人——海明威也將成為競(jìng)爭(zhēng)者之一——其中的機(jī)遇也不可小覷。尚未有人創(chuàng)作出一部真正“巴黎”的小說，或是一部為戰(zhàn)后旅居作家立言的作品。菲茨杰拉德已經(jīng)在關(guān)注戰(zhàn)后紐約的不滿和墮落情緒了。在巴黎，空氣可能會(huì)好一些，資源也當(dāng)然更豐富。

夫婦倆離開芝加哥的前一天晚上，海明威去了安德森的住處一趟，留下了一件禮物以示感激：一個(gè)超大容量的軍用背包，里面裝了100多磅^[49]從自己公寓拿來的罐頭食品。安德森對(duì)此舉十分感動(dòng)。

“我記得他上樓來的樣子，一個(gè)肩膀?qū)掗煹拇竽腥耍贿呥M(jìn)屋一邊嚷嚷?！彼貞浾f，“這是個(gè)好主意，把他帶不走的食物送給同樣賣字為生的窮酸作家?！?sup>[50]

安德森頗為用心地回禮。第二天，當(dāng)海明威登上橫穿大西洋的輪船時(shí)，已擁有了一張從哪個(gè)銀行都拿不到的硬通貨：安德森提供的一封私人介紹信，把他介紹給了巴黎最有威望的人物。

海明威夫婦在圣誕節(jié)之前到達(dá)了巴黎，這并非是認(rèn)識(shí)這座城市的最佳時(shí)間。這就好像在一個(gè)貌若天仙的女子宿醉未消、妝容不整時(shí)拜訪她。即使是最窮的旅居者也會(huì)想方設(shè)法逃離巴黎陰冷難熬的冬天，海明威夫婦很快也會(huì)加入這個(gè)行列^[51]。他們從船艙里走出來，首先去的是圣日耳曼區(qū)的雅各-丹格列特酒店（H?tel Jacob et d'Angleterre）。此前安德森來巴黎時(shí)住的就是這個(gè)地方，并且向海明威夫婦推薦了它。安德森甚至提前往酒店里寄了一封信，歡迎兩位的到來。酒店便宜得很——一天12法郎^[52]，相當(dāng)于不到1美元——并且在圈子里聲名狼藉?！熬S吉·鮑姆的《大酒店》（Grand Hotel）^[53]所講的故事都不及這家酒店里發(fā)生的那般曲折?！币粋€(gè)曾在巴黎工作過的編輯回憶說。^[54]在那個(gè)地方，藝術(shù)名流的繽紛往事和店內(nèi)枯燥的裝潢形成了鮮明對(duì)比。

和所有最近到達(dá)巴黎的美國(guó)人一樣，海明威夫婦放下行李后直奔多摩咖啡館（Le D?me），那是個(gè)以流言蜚語(yǔ)和茴香酒為養(yǎng)料的地方，是左岸旅居者殖民地的神經(jīng)中樞。多摩是一劑治療孤獨(dú)的特效藥：人們會(huì)集于此，開懷暢飲的酒客似乎讓新來者相信，自己在巴黎終將找到立足之地，融入歌舞升平之中。之后不久，海明威就越發(fā)看不起這樣的咖啡館和里面的僑民“難兄難弟”（原文為inmates，這是海明威給咖啡館顧客起的綽號(hào)^[55]）；不過初來乍到時(shí)，他倆曾把多摩咖啡館當(dāng)作自己的基地，逐漸擺脫了剛踏上陌生土地時(shí)的暈眩與迷茫。海明威和哈德莉啜著熱朗姆賓治，將他們對(duì)巴黎的最初印象寫在信中，寄給家人和朋友。

“我們?nèi)杖找挂乖诮稚仙⒉?，手挽著手?！彼麑懶鸥嬖V安德森。天氣太冷了，他抱怨說，他們的心情一直有些低落。^[56]“我雖然對(duì)巴黎沒有什么期盼，但它也不能是那個(gè)樣子的?！焙髞硭f。^[57]

多摩咖啡館里面暫時(shí)是溫暖的，但它外面是掉光葉子的樹，公交車?yán)渚挠白哟┧笤诨野档挠曛?。海明威和哈德莉在街上走著，看著冷色石板鋪成的院落，商店的窗子，馬身上冒著熱氣。在巴黎，大街小巷都存在突兀的景色。黎明時(shí)分，整夜狂歡的旅居者在回家途中，可能會(huì)遇上吹著哨子的牧人正在將黑臉羊聚攏成一群，甚至可能會(huì)遇上一輛滿載蘿卜的馬車，搭上他們一程。這座城，以及它大多數(shù)的居民，身上都還帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤?！拔矣^察（老兵們）是怎樣靈巧地適應(yīng)殘障生活的不便，觀察他們假眼球的光澤，或者他們接受的面部重塑手術(shù)效果如何?！焙Ｃ魍懙?。^[58]對(duì)哈德莉來說，巴黎是一個(gè)“奇怪的城市，驚奇而怪異”^[59]。

夫婦倆有一些花費(fèi)不多的奢侈和消遣。蒙帕納斯區(qū)很小，這頗令人安心。區(qū)內(nèi)的社會(huì)生活集中在為數(shù)不多的幾家咖啡館和酒吧里，相互之間并沒有幾條街的距離。這對(duì)新婚夫婦散步時(shí)總會(huì)走很長(zhǎng)的路，但總有一家港灣歡迎他們?？浚钊税残?。哈德莉喜愛法國(guó)點(diǎn)心，海明威喜歡書寫的快意，給親友寫信講這里的每個(gè)細(xì)節(jié)，食品和酒的價(jià)格是多么便宜，垃圾箱里扔著各種烈酒瓶子，酒店房間又是怎樣的。多虧了戰(zhàn)后法國(guó)的通貨膨脹，美國(guó)人在巴黎幾乎什么都可以支付得起。^[60]美元就是王道，1美元值12塊半法郎；1加元也頗為值錢，可以換11法郎。甚至美國(guó)的乞丐到了法國(guó)都會(huì)被生意人奉為上賓，不論是遇到旅館、飯店老板，還是“母雞”（poules）——法語(yǔ)中“母雞”一詞有妓女的意思。幾乎每位美國(guó)來客都要做好心理準(zhǔn)備，“被當(dāng)作一個(gè)百萬富翁對(duì)待，同樣也因此被敵視”，阿爾弗雷德·克萊姆伯格（Alfred Kreymborg）寫道，他也是20世紀(jì)20年代早期到那里的一位美國(guó)作家。^[61]

也許巴黎對(duì)海明威夫婦來說就像一個(gè)低物價(jià)的天堂，不過最初他們還沒有發(fā)現(xiàn)這座城市里更腐朽、更復(fù)雜的享樂。此時(shí)他們很難想象，未來的自己將成為20年代的巴黎一切浪漫和刺激的縮影。

盡管海明威抱怨過，記者工作讓他無心顧及嚴(yán)肅的文學(xué)追求，但他還是謀得了《多倫多星報(bào)》駐巴黎記者的職位。這是個(gè)自由的職業(yè)，主要寫反映巴黎風(fēng)物的文章。這意味著他只要好好觀察新的生活環(huán)境，就有錢拿。

美國(guó)的編輯^[62]很快發(fā)現(xiàn)，美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)關(guān)于巴黎的小說胃口極大。美國(guó)的富人一向?qū)Π屠钑r(shí)尚心馳神往，不過新近時(shí)期，美元的強(qiáng)盛讓廣大美國(guó)平民都能負(fù)擔(dān)得起巴黎的奢侈享受了。初識(shí)上流社會(huì)的少女、食不果腹的藝術(shù)家，甚至中西部的中產(chǎn)市民都開始興致勃勃地關(guān)注一切關(guān)于法國(guó)的東西：從法國(guó)僑民社區(qū)的社會(huì)新聞，到巴黎咖啡館和沙龍中各種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)迸發(fā)出的星點(diǎn)火花。記者亞瑟·鮑爾（Arthur Power）開始在《巴黎先驅(qū)報(bào)》上連載一個(gè)名為“畫室內(nèi)外”^[63]的欄目，專門記錄蒙帕納斯畫家們的生活。羽翼漸豐的《紐約客》（New Yorker）雜志邀約作家珍娜·弗蘭納（Janet Flanner）^[64]主筆一個(gè)名為“巴黎來信”的雙周專欄，從巴黎的政治傳言到枕邊八卦（這兩個(gè)領(lǐng)域的重合總是最讓人喜聞樂見的），無所不談。《時(shí)尚》（Vogue）雜志對(duì)于巴黎的報(bào)道與推崇，甚至到了實(shí)實(shí)在在贈(zèng)送讀者“巴黎游”的地步，《時(shí)尚》駐巴黎的信息局會(huì)為讀者提供服務(wù)?！鞍屠杩赡苁鞘澜缟献羁犊某鞘?，這里最充裕的就是純粹的歡愉。”《時(shí)尚》的一位作者驚嘆道。^[65]

相比之下，海明威的新聞報(bào)道并沒有許多驚人之語(yǔ)。他很快摸清了同時(shí)代美國(guó)旅居者們的底，在《星報(bào)》上大談他們的短處。

“巴黎是造假和虛張聲勢(shì)之人的圣地?！彼诘竭_(dá)巴黎不久后所寫的一篇報(bào)道中說。三教九流的美國(guó)人紛紛來到這里，把自己打扮成非比尋常的人物，從假冒的“舞蹈明星”，到扮成職業(yè)拳擊手的無名小卒，這些自以為是的美國(guó)人能夠全身而退的唯一原因，據(jù)海明威說，是法國(guó)人極度“沒見過世面”。對(duì)于任何想在巴黎讓自己看上去像個(gè)大人物的人，他給了一些指導(dǎo)：“你必須選一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方，自稱是那里最好的，然后別遇見從那里來的人?！?sup>[66]

他也朝群聚在蒙帕納斯咖啡館里的客居外國(guó)人射出了一支鋒利閃亮的箭。“紐約格林威治村^[67]的渣滓被撇出來，大瓢大瓢地潑在巴黎圓亭咖啡館附近的街區(qū)里。”（圓亭咖啡館是客居者的另一個(gè)主要聚集地，和多摩咖啡館隔蒙帕納斯大道相望。）在海明威看來，這些裝腔作勢(shì)的旅人和客居者，大批地涌入圓亭，“無不努力造出漫不經(jīng)心的衣著風(fēng)格與個(gè)性，結(jié)果卻統(tǒng)統(tǒng)是一派怪異的作風(fēng)?！彼麄兒茈y成就不朽的創(chuàng)作，他斷言說，“美好的舊時(shí)光已經(jīng)一去不返了，那時(shí)夏爾·波德萊爾曾用繩子牽著他的紫色寵物龍蝦，在這個(gè)古老的拉丁區(qū)遛彎^[68]，可在那之后這些咖啡館里就再也沒誕生過多少好詩(shī)?！?sup>[69]

海明威的話題選得頗為精明，容易吸引讀者的注意。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，左岸的咖啡館和酒吧就成了外國(guó)旅居者喧鬧聚會(huì)和縱酒狂歡的處所，其中處處是不成文的規(guī)矩。當(dāng)新客來到蒙帕納斯，他們要小心地選擇自己應(yīng)該隸屬哪家咖啡館，因?yàn)閺拇巳藗兙蜁?huì)依此評(píng)價(jià)他們。多摩是美國(guó)僑民的官方流言集散地：想傳播一樁風(fēng)流韻事、炫耀新的情婦或是有一本新上架的小說要吹噓，都得去多摩咖啡館，那樣，流言就便于在人群中以令人滿意的速度飛傳。多摩的主顧嫌惡圓亭的顧客，文學(xué)圈里的人也不喜歡圓亭咖啡館的老板，他被稱作“凹凸有致、一臉?biāo)老嗟呢i”^[70]，或是簡(jiǎn)單的一句“雜種”。（是他冒犯在先：他命令女士不能在咖啡館里吸煙，坐下的時(shí)候也不能摘帽子。美國(guó)人不能接受，他們?nèi)タХ瑞^就是放松的。）幸運(yùn)的是，中間的蒙帕納斯大道足夠?qū)挘駝t“多摩幫”和“圓亭幫”就會(huì)互相丟椅子。不過叫罵聲還是會(huì)穿過喧囂的街道，清楚地傳到對(duì)面去。

這里人的行為與美國(guó)西部荒野小酒館中的顧客無異?！昂芏嗫途诱咴诒緡?guó)是非常彬彬有禮、脾性溫良的公民，一踏上蒙帕納斯，卻立馬變成了野蠻人?！碑?dāng)時(shí)一位酒吧招待回憶說。^[71]不過比起有些咖啡館老板的黑心手段，主顧們醉酒之后的滑稽作態(tài)真的不算什么。老板們互相之間會(huì)暗中使壞。舉個(gè)例子，希萊爾·希勒（Hilaire Hiler）是一家頗受歡迎的酒吧——騎手酒吧（Le Jockey）——的老板，一次他發(fā)現(xiàn)酒吧衛(wèi)生間里有一位顧客正打算服毒自殺。^[72]他設(shè)法讓顧客把毒藥嘔吐出來，然后讓這人說出個(gè)中緣由。

“希勒，我不行了，我真的過不下去了，”顧客說，“別攔我，我馬上就會(huì)再服一次毒的?！?/p>

“那你坑我干嗎？你為什么要壞騎手的生意？”

“我不是有意的，先生，真的不是?！?/p>

“那好，”希勒說，“下次你想死，找別的地方去?！鳖櫩蛦査袥]有什么合適的地方推薦，希勒想了想說：“嗯，你懂的，多摩是我最大的對(duì)手。”

第二天，那個(gè)人被發(fā)現(xiàn)死在了多摩咖啡館的廁所里。任何敏銳的作家都能很快意識(shí)到，有的事恰能透出人性不那么光彩的一面，這種情況在巴黎極為常見——而海明威比多數(shù)作家還要敏銳。這件事立即被海明威拿來給報(bào)紙投稿，好賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。但是巴黎蘊(yùn)藏著能夠成就更大規(guī)模、更重要作品的無限潛質(zhì)，只要各種前提條件都能遂人心意，寫出深刻的文學(xué)是有可能的。

其他作家肯定也感受到了，巴黎是文學(xué)潛能的寶庫(kù)，但是太多的可能性都在縱酒狂歡中被揮霍掉了，來不及清楚地記錄。一些客居者把他們的巴黎生活比作一場(chǎng)無休無止的毒品派對(duì)。詩(shī)人哈特·克萊恩（Hart Crane）將這里的生活描述為一曲沒完沒了的歡樂頌：“晚宴，聚會(huì)，詩(shī)人，腰纏萬貫的怪人，畫家，翻譯，龍蝦，苦艾酒，音樂，漫步，蛤蜊，頭痛藥，畫作，迷戀同性的富家千金，編輯，書籍，水手?！?sup>[73]對(duì)于美國(guó)作家馬爾科姆·庫(kù)利（Malcolm Cowley）來說，巴黎就像可卡因，當(dāng)他想振作起來開始工作時(shí)，巴黎就讓他動(dòng)彈不得。^[74]一些客居者很快領(lǐng)教到，巴黎的魅力并不那么有利于身體健康，與它保持一點(diǎn)兒距離十分明智。

“（一開始）我興奮到無法平復(fù)?！绷_伯特·麥克阿爾蒙（Robert McAlmon）說。他是一位美國(guó)來的編輯，人生即將與海明威發(fā)生交集。“但是我完全明白巴黎就是個(gè)婊子——人不能在妓女那里陷得太深，尤其當(dāng)她們冷酷無情的背后，還有聰明才智、想象力、經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)撐腰?！?sup>[75]海明威是聰明人：他從來沒有陷得太深，即使剛到巴黎漂泊的時(shí)候也沒有。放蕩享樂漸漸讓一些不怎么有毅力的作家山窮水盡，而海明威卻把巴黎愉快地描述成一個(gè)“秩序剛剛好的城市，作家只要照實(shí)寫就可以了”^[76]。因?yàn)槟芸咕苷T惑，海明威有一個(gè)清醒的頭腦，這一優(yōu)勢(shì)讓他得以成為局外的觀察者。后來，他小說里的很多主人公也具有這種秉性。

在海明威把蒙帕納斯的氣氛和人物正式寫進(jìn)文學(xué)作品之前，他用一系列“巴黎生活”小短文來記錄它們。我們能從一些投給《多倫多星報(bào)》的稿件中，感受到他做的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，有的文章甚至包含對(duì)話。一則稿件詳細(xì)描述了一段偷聽來的對(duì)話，說話者是兩個(gè)法國(guó)男人，他們的老婆堅(jiān)持要給他們的發(fā)型把關(guān)：

“你的頭發(fā)怎么了，亨利！”一個(gè)說。

“我老婆，老的那個(gè)，讓她給理了。但你的頭發(fā)呢，怎么也這樣？這可不潮??！”

“也是我老婆干的。她也給我剪了。她說理發(fā)師都是死豬，但看她理的，我也會(huì)給她一樣的評(píng)價(jià)?！?sup>[77]

他的稿件還講了一個(gè)俄國(guó)貴族去當(dāng)鋪典當(dāng)珠寶的故事。十月革命迫使這位貴族流亡海外，如今他整日“在巴黎游蕩，懷著一種孩子般的希望——他的國(guó)家終有一天會(huì)以某種方式復(fù)原如初”^[78]。在海明威的敘述里，讀者會(huì)遇到形形色色的人：失敗的歐洲政客；心黑到不可救藥的賣假阿拉伯毯的商人；法國(guó)的制帽人為了裝點(diǎn)他們的帽攤，招來一群麻雀落在上面；一位資深劊子手擁有一大一小兩套斷頭鍘刀，一套適合正常大小的斷頭臺(tái)，另一套出差的時(shí)候用。

不過，海明威還是一次次把目光轉(zhuǎn)向了客居巴黎的美國(guó)人。關(guān)于他們，他就是有講不完的話。他明確說自己最擅長(zhǎng)從這些自我流放的同胞中識(shí)別虛偽小人——顯然，這涵蓋了除他自己之外的所有人。這些人都是他觀察的對(duì)象：一個(gè)丑陋的美國(guó)游客希望“巴黎成為一座超級(jí)索多瑪，一個(gè)更大的蛾摩拉”^[79]，并且“樂意花錢實(shí)現(xiàn)他的理想”；一個(gè)戴金色假發(fā)的胖女人癱坐在圓亭咖啡館的椅子上，嘴里叼著一支兩英尺^[80]長(zhǎng)的香煙嘴；一個(gè)康涅狄格州的家庭主婦，在咖啡館里為各種奶油小生買單。海明威寫道，他們是討人嫌惡、毫無價(jià)值的一群人，其中還有人堅(jiān)持裝作藝術(shù)家，尤其惡心。

“他們基本都是二流子，”他的一篇《星報(bào)》文章說，“問題是人們?cè)谟斡[拉丁區(qū)的時(shí)候，從圓亭的窗外望進(jìn)去，以為自己看到的是巴黎最偉大的藝術(shù)家們的集會(huì)。我想以一種非常官方的姿態(tài)回應(yīng)這種觀念：真正有好作品的巴黎藝術(shù)家對(duì)圓亭的這群人深惡痛絕?！?/p>

顯然，海明威和那些鄙視冒牌貨的真正作家站在一起。他還尚未公開加入那些受到認(rèn)可的真藝術(shù)家圈子，但是在他早期的短篇小說里，有一種暗含的期許：他很快會(huì)加入他們的階層。