2
席卷奧林匹斯

多年后，海明威一位同在巴黎的記者同事回憶說(shuō)，“他是一位行為古怪但顯然聰明過(guò)人的青年”^[1]。另一位美國(guó)記者認(rèn)為海明威是“某種閣樓上的天才^[2]”^[3]，不過(guò)他隱隱帶著輕蔑的暗示說(shuō)，即使海明威在自己的文章里鄙視咖啡館中的那些人，他結(jié)交的也還是那些人。在巴黎的媒體圈里，沒(méi)有人對(duì)海明威持中立態(tài)度——終其一生，人們對(duì)他不是崇拜，就是反感。但是每個(gè)人似乎也能察覺(jué)到，他會(huì)有不凡的人生。^[4]

雖然海明威在同事中樹立了不錯(cuò)的口碑，但到了1922年春天，他就厭倦了外國(guó)記者的生活方式。雖然這份工作比《合作共贏》的記者工作更光鮮，但是和那時(shí)一樣累。

“我在這條文字流水線上掙每天吃的面包錢?！彼麑?duì)舍伍德·安德森講——并未提及妻子的信托基金，其實(shí)那才是他們最主要的收入來(lái)源。他還向另一位朋友抱怨，他已經(jīng)辛苦得快把打字機(jī)的色帶磨穿了^[5]。^[6]海明威擔(dān)心的不僅是新聞工作會(huì)讓他沒(méi)有時(shí)間寫作具有革命意義的小說(shuō)，他甚至擔(dān)心新聞報(bào)道本身會(huì)損害他寫出像樣散文的能力。誠(chéng)然，身為記者，旅行為他提供了很好的潛在寫作素材，從事新聞寫作也教給了他如何在紙上有效地傳達(dá)觀點(diǎn)。他坦言：“在《星報(bào)》，你必須學(xué)會(huì)寫簡(jiǎn)單明了的句子。”^[7]但是除此之外，新聞報(bào)道工作帶來(lái)的只有破壞性的干擾。“這該死的報(bào)紙活計(jì)正在一點(diǎn)點(diǎn)毀掉我，”他在寫給安德森的信中說(shuō)道，“但是我打算很快把這些全都拋開，花三個(gè)月做點(diǎn)兒別的?！?sup>[8]

不巧的是，《星報(bào)》的編輯此時(shí)對(duì)海明威的工作印象深刻，開始派給他更重要、也更費(fèi)時(shí)間的選題。他們把他派到歐洲的各個(gè)地方。那時(shí)的歐洲仍然沒(méi)有走出上次大戰(zhàn)的余波，同時(shí)也在積極地籌備下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在海明威立誓“把這些全都拋開”后不久，他便踏上了日內(nèi)瓦采訪之旅，奔走了將近一個(gè)月。接著，他開始了持續(xù)一年的采訪旅程，工作繁重而冗長(zhǎng)，把他像乒乓球一般打來(lái)打去——他從米蘭被調(diào)到日內(nèi)瓦，接著又到了法蘭克福。單單是日內(nèi)瓦那一次，《星報(bào)》上就登出了至少23篇海明威所寫的報(bào)道和文章。在伊斯坦布爾，他目睹了一支難民大軍：25萬(wàn)色雷斯農(nóng)民“浩浩蕩蕩，衣裳被雨水打濕，腳步蹣跚而沉重”^[9]，他們“在雨中邁著步子，離家越來(lái)越遠(yuǎn)……他們機(jī)械地向前走著，垂著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著路面”，拖著腳步向馬其頓進(jìn)發(fā)^[10]。^[11]在米蘭，他采訪了墨索里尼（Mussolini），并警告讀者，法西斯主義將帶來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難。他將“領(lǐng)袖”（Il Duce，這是法西斯主義者們對(duì)墨索里尼的稱呼）的追隨者們描述為“一群身著黑衫、腰佩尖刀、揮舞大棒、走路迅疾、年方十九、口無(wú)遮攔的愛(ài)國(guó)青年”^[12]。^[13]他為墨索里尼本人扣上了一個(gè)“歐洲牛皮大王”（Europe's Prize Bluffer）^[14]的稱號(hào)，還說(shuō)這位獨(dú)裁者有一張不可信的嘴，尤其善于“用大詞裝飾小概念”。況且，“他穿黑襯衫的時(shí)候配白鞋罩，這似乎不太合適吧？即使歷史上的人也不這么穿”。^[15]鑒于海明威非常年輕（此時(shí)他年僅23歲），見識(shí)尚淺，他語(yǔ)中的自信著實(shí)令人驚訝，沒(méi)有人把他當(dāng)作一個(gè)毛頭小子。^[16]

實(shí)際上，《星報(bào)》的編輯總是為海明威的選題留出很大的版面，并意識(shí)到這位記者本人也逐漸成了讀者感興趣的對(duì)象，于是著手為他打造了一個(gè)引人注目的公眾形象。當(dāng)年（1922年），報(bào)紙刊出了一篇相當(dāng)長(zhǎng)的文章，題目是“歐內(nèi)斯特·M.海明威二三事：正在揭開歐洲蓋頭的人”，文章介紹了這位最近正在寫作“非常有趣的文章”的人。這類文章中的信息也并非完全屬實(shí)——有一篇告訴讀者，海明威“在世界大戰(zhàn)中和意大利軍隊(duì)搏斗”——但這并不是問(wèn)題?，F(xiàn)在，講故事的人已經(jīng)成了故事的一部分。

初抵巴黎時(shí)，海明威寫信給舍伍德·安德森，說(shuō)一旦夫妻兩人安頓好了，他就會(huì)把那幾張直通文學(xué)圈的“車票”寄給幾位作家?！埃ㄋ鼈儯┚拖褚恢⒑降拇?duì)?！焙Ｃ魍f(shuō)。不過(guò)給那些最為重要之人的信，仍然握在他手里。

多數(shù)有志向上攀登的作家，可能都會(huì)不惜一切代價(jià)取得這些介紹信，以便被介紹給僑民作家中的“奧林匹斯諸神”——這是馬爾科姆·庫(kù)利給20世紀(jì)20年代巴黎核心創(chuàng)作圈中的作家們起的名字。^[17]西爾維婭·畢奇把這一群帶著光環(huán)的人稱為“這伙人”（the Crowd）^[18]。他們是“某種貴族，在某種魔力的環(huán)繞下，幾乎不會(huì)被推翻”，F(xiàn).司各特·菲茨杰拉德小說(shuō)中的一個(gè)人物后來(lái)評(píng)論說(shuō)。^[19]

美國(guó)人源源不斷地來(lái)到巴黎，爭(zhēng)相想被介紹給“奧林匹斯諸神”，但在后者的眼中，這些人大多“并不值得搭理，除非你偶然想找點(diǎn)樂(lè)子”——一位先鋒僑居記者、“圈內(nèi)”的編輯哈羅德·斯塔恩斯（Harold Stearns）這樣說(shuō)。^[20]“這伙人”通常在私人住所或工作室里聚會(huì)，不去公共咖啡館。對(duì)于很多有志成為作家的人、不顧一切想變得“值得搭理”的人，“這伙人”統(tǒng)統(tǒng)不屑一顧。舍伍德·安德森通過(guò)西爾維婭·畢奇敲開了通往旅居作家核心圣殿的大門，但畢奇并不總會(huì)如此慷慨地開放自己的社交圈：她甚至曾經(jīng)拒絕把喬治·摩爾^[21]引薦給詹姆斯·喬伊斯，即使當(dāng)時(shí)這兩位小說(shuō)家都在她的書店里，相聚咫尺。^[22]來(lái)訪者冒冒失失地來(lái)到格特魯?shù)隆に固┮蚣抑?，希望被接納進(jìn)她的聚會(huì)沙龍，卻被看門者攔住，用法語(yǔ)或者英語(yǔ)簡(jiǎn)短地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是您的介紹人？”^[23]

在“這伙人”中，即使有些人的作品其實(shí)在商業(yè)上并不成功，卻也知道自己被奉為神明，或者至少擺出了相應(yīng)的舉止。大西洋兩岸的媒體常常把他們樹立為現(xiàn)代性的前驅(qū)。如果你想知道未來(lái)是什么樣子，你應(yīng)該去看看斯泰因女士、巴勃羅·畢加索、曼·雷^[24]和他們的同道都在干什么?！斑@伙人”清楚地知道他們享有的歷史地位，所以持續(xù)記錄著他們?nèi)ψ觾?nèi)部的世界以及每個(gè)人的動(dòng)向。眾所周知，畢加索為格特魯?shù)隆に固┮虍嬤^(guò)像，而斯泰因給友人畫過(guò)“文字像”，她聲稱這是一種先鋒創(chuàng)作。曼·雷和貝倫尼絲·阿伯特^[25]給每位先鋒人士都拍了照?！叭绻闳肓寺だ缀拓悅惸峤z·阿伯特的法眼，就說(shuō)明你被當(dāng)作了一個(gè)人物。”西爾維婭·畢奇回憶道。^[26]她的書店同時(shí)也被用來(lái)展覽這些照片，雖不太正規(guī)，卻足夠讓人心生敬畏。

有意思的是，雖然“這伙人”將巴黎生活視作他們種種文藝革新運(yùn)動(dòng)的底色，但是這些革新仍是主要屬于美國(guó)人的運(yùn)動(dòng)。^[27]他們的共同體本質(zhì)上（如一位旅居作家所言）是一個(gè)“位于歐洲的美國(guó)”^[28]。他們?cè)诎屠璩霭媪俗约旱挠⒄Z(yǔ)雜志和書籍，這些出版物通常由美國(guó)資本運(yùn)作，且意在贏得美國(guó)出版社的關(guān)注，以此獲得一方美國(guó)舞臺(tái)。“在巴黎，我從未見過(guò)哪個(gè)美國(guó)人不是在為美國(guó)的計(jì)劃、目標(biāo)或資源忙碌?！卑⑵娌柕隆み~克利什說(shuō)道。^[29]

和不少旅居巴黎的美國(guó)作家一樣，海明威降落在一場(chǎng)反叛的中心，維多利亞時(shí)代過(guò)分雕飾的散文風(fēng)格成了眾矢之的。凱·博伊爾（Kay Boyle）回憶道：“美國(guó)沒(méi)有大眾實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的、激烈反抗權(quán)威的寫作流派，這也就是我們想要?jiǎng)?chuàng)造的?！虻购嗬ふ材匪?！打倒伊迪絲·沃頓！……’那些自愿流亡的革命者高喊著?！?sup>[30]博伊爾是一位作家兼編輯，1923年來(lái)到巴黎。當(dāng)然，對(duì)于像詹姆斯和沃頓這樣統(tǒng)治文學(xué)界已久的君王，把他們拉下王座也就意味著要有新任君主榮登大寶。作家圈里處處都是勃勃野心和激烈的爭(zhēng)奪?！俺侵凶罹o俏的是聲名。”邁克利什在一首記錄巴黎瘋狂氣氛的詩(shī)中寫道。^[31]

當(dāng)然，聲名有的是，然后就有了名作。格特魯?shù)隆に固┮虺雒耍材匪埂桃了挂渤雒?。喬伊斯的先鋒小說(shuō)《尤利西斯》改變了很多“一戰(zhàn)”后的作家。“1922年，我們還是流浪巴黎的青年，它就在我們的頭頂綻放開來(lái)，那些詞語(yǔ)和文句灑落在我們身上，就像送給語(yǔ)言的禮物?！薄都~約客》的作家珍娜·弗蘭納回憶道。^[32]

但是，這部小說(shuō)因?yàn)槠渲械纳閮?nèi)容（從手淫到通奸）而被認(rèn)為是一本淫穢之書，在美國(guó)被禁止以書的形式出版發(fā)行^[33]，直到1934年才解禁。（《尤利西斯》最終發(fā)售時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的記者若有所思地評(píng)論道，“正當(dāng)喬伊斯在青年作家群體中的影響力減退時(shí)”，這本小說(shuō)的禁令解除了——真是有些諷刺。^[34]）實(shí)驗(yàn)作家格特魯?shù)隆に固┮蛴凶约旱闹覍?shí)讀者，但是沒(méi)有哪家美國(guó)商業(yè)出版社愿意碰她的那些大部頭著作。

與他們不同，F(xiàn).司各特·菲茨杰拉德是真的出名了。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人購(gòu)買他的書。紐約一家最大、最有聲望出版社——查爾斯·斯克里布納父子出版公司，負(fù)責(zé)菲茨杰拉德作品的出版發(fā)行。他衣食無(wú)憂的妻子、金發(fā)女郎澤爾達(dá)·菲茨杰拉德已是流行文化的偶像。據(jù)說(shuō)，澤爾達(dá)是“飛女郎”文化（flapper culture）^[35]的代言人。相比流行文化，她在“飛女郎”文化中的地位可能是海明威更想要的。不過(guò)，他打算把兩者都收入囊中：既要對(duì)潮流中人的吸引力，又要大眾的追隨。

這是一個(gè)義無(wú)反顧、雄心勃勃的目標(biāo)，但是海明威看到了機(jī)遇，懷抱著取勝的意志。

到了深冬時(shí)節(jié)，海明威覺(jué)得寄出舍伍德·安德森介紹信的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。他首先找到了作家路易斯·加朗蒂耶（Lewis Galantière）。這是一位博學(xué)的美國(guó)人，戴著一副眼鏡，當(dāng)時(shí)供職于巴黎的國(guó)際商會(huì)（International Chamber of Commerce）。早在海明威夫婦動(dòng)身去歐洲之前，舍伍德·安德森就給加朗蒂耶寫過(guò)信，向他保證，海明威是一個(gè)討人喜歡的年輕人，“一個(gè)天賦超群的小伙子”^[36]。

加朗蒂耶非常好心，給海明威和哈德莉找了一處適合初來(lái)者居住的公寓。公寓在一棟四層樓中，租金一個(gè)月只要18美元，地址是樂(lè)牧安紅衣主教路74號(hào)（74 rue du Cardinal Lemoine），位于拉丁區(qū)的一處高地頂端。每層樓都有一個(gè)難聞的小便池。樓下有一家喧鬧的供工人跳舞的舞廳（bal musette），河邊的小路上擠滿了乞丐。這是一個(gè)臟亂貧窮的街區(qū)，但是物價(jià)實(shí)惠，周圍的文學(xué)氛圍也不錯(cuò)：《尤利西斯》的一部分內(nèi)容就是喬伊斯在71號(hào)房里寫的，法國(guó)詩(shī)人保羅·魏爾倫（Paul Verlaine）也在這條街上的2號(hào)房里住過(guò)。禮尚往來(lái)，海明威邀請(qǐng)加朗蒂耶到雅各酒店打了幾輪拳擊，趁對(duì)方還沒(méi)來(lái)得及防備，在他臉上打了一拳。加朗蒂耶的眼鏡都碎了，但眼睛和臉卻沒(méi)有受傷，哈德莉覺(jué)得這真是個(gè)奇跡。^[37]

海明威接著聯(lián)絡(luò)了格特魯?shù)隆に固┮蚝桶Ｆ澙嫷?，這兩人都是過(guò)度修飾的老派文學(xué)的敵人。用西爾維婭·畢奇的話說(shuō)，龐德是“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)者”^[38]。他總是圍著一條繡有“MAKE IT NEW”^[39]字樣的圍巾，騎著自行車穿過(guò)城市時(shí)，圍巾就像旗幟一樣在他身后飄揚(yáng)。斯泰因和龐德都是非同凡響的人物，會(huì)讓軟弱的人們驚懼不已。而對(duì)于那些心智成熟、意圖嚴(yán)肅并且足夠有天賦的人來(lái)說(shuō)，他們都是誨人不倦的導(dǎo)師。^[40]

海明威首先找到了龐德。龐德有“文學(xué)助產(chǎn)士”之名。20世紀(jì)幾部最具爆炸性的文學(xué)作品，都是在他的幫助下開花結(jié)果的，比如T. S.艾略特1922年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》（“The Waste Land”）就是經(jīng)他之手編輯的。他也會(huì)促成那些天才之作的出版，并親自為門徒吶喊助威、制造轟動(dòng)。從1920年起，他就成了《日晷》的代言人和稿件收集者——《日晷》是一本總部在紐約的文學(xué)雜志，自稱為“英語(yǔ)世界中文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)導(dǎo)者”^[41]。正是通過(guò)龐德百折不撓的斗爭(zhēng)，《日晷》的編輯斯科菲爾德·塞耶（Scofield Thayer）才同意發(fā)表《荒原》，最終該詩(shī)在1922年11月的雜志上刊出。龐德也幫助過(guò)詹姆斯·喬伊斯，使他早期的短篇小說(shuō)和第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年藝術(shù)家的肖像》得以在各種雜志上發(fā)表。也是龐德把喬伊斯介紹給了西爾維婭·畢奇，而畢奇勇氣可嘉，在1922年把傷風(fēng)敗俗的小說(shuō)《尤利西斯》以書的形式出版。另外，龐德還是《小評(píng)論》雜志的駐外編輯。這是一份展示實(shí)驗(yàn)寫作和新興國(guó)際藝術(shù)的重要雜志，它曾經(jīng)連載過(guò)《尤利西斯》，也發(fā)表過(guò)舍伍德·安德森、格特魯?shù)隆に固┮蚝蜏氐聺h姆·劉易斯^[42]的作品。

安德森的推薦使海明威得以受邀去龐德的工作室喝茶。工作室位于田園圣母路（rue Notre-Dame-des-Champs），龐德和妻子多蘿西住在這里。海明威夫婦對(duì)這里印象深刻：屋里陳列著大量的日本浮世繪藏品，以及龐德妻子的畫，這些藝術(shù)品都沐浴在柔和的陽(yáng)光里。

初看上去，時(shí)年46歲的龐德不太可能會(huì)成為海明威的知心好友。海明威的童年是在釣魚、打獵和野營(yíng)中度過(guò)的，所以他散發(fā)著久經(jīng)風(fēng)吹日曬的男性氣息。龐德則相反，幾乎把時(shí)髦公子的作風(fēng)當(dāng)成了自己的常態(tài)。他總是穿著棉絨質(zhì)的套裝，以及花哨的、拜倫風(fēng)格的襯衫，頂著恣意不拘的頭發(fā)，最為顯眼的“配飾”是又平又細(xì)的髭須、尖尖的山羊胡，還有一根手杖——他會(huì)用這三件東西強(qiáng)調(diào)自己所說(shuō)之話的重要性。

他們第一次見面時(shí)聊了很長(zhǎng)時(shí)間，有點(diǎn)兒像海明威和舍伍德·安德森在芝加哥初次會(huì)面時(shí)的情形。多蘿西在一邊忙來(lái)忙去，為他們上茶。海明威安靜而專注地聽著龐德的長(zhǎng)篇大論。哈德莉估計(jì)海明威那天至少喝了17杯茶。^[43]這次會(huì)面為接下來(lái)的許多次會(huì)面拉開了序幕：可以聊的話題很多。關(guān)于創(chuàng)造惜字如金的語(yǔ)言，龐德有很多事情要叮囑海明威。眾所周知，龐德對(duì)于形容詞的態(tài)度很嚴(yán)苛——形容詞不可信賴。他還堅(jiān)持認(rèn)為，作家無(wú)論如何都不能使用多余的語(yǔ)詞，也不能純粹耽于描寫?！皠e搞那么多場(chǎng)景”（Don't be viewy）^[44]，這是典型的龐德式告誡。^[45]

第一次見面后，龐德向海明威開放了他的海量藏書。對(duì)于那些即將成為作家的人，龐德會(huì)提供一份通用書單。古代名家的作品是必須讀的，尤其是荷馬和孔子，必須“通讀”。^[46]但丁和伏爾泰也要研究——但是人們也有理由無(wú)視伏爾泰“在小說(shuō)和戲劇上的幾次嘗試”。而且，當(dāng)然咯，任何嚴(yán)肅而有抱負(fù)的作者，都應(yīng)該閱讀龐德的門生T. S.艾略特和詹姆斯·喬伊斯的作品，并且真誠(chéng)地欣賞他們的天賦。

海明威表現(xiàn)出了很愿意成為龐德學(xué)生的樣子，但是第一次見面后，他對(duì)龐德滿心鄙視。之后不久，海明威給路易斯·加朗蒂耶看了一篇自己新寫的文章：一篇出言不遜、嘲笑龐德的小短文，把他的山羊胡、頭巾和一身行頭——他那套放蕩不羈的作風(fēng)——都嘲弄了個(gè)遍。

加朗蒂耶看著海明威，問(wèn)他要拿這篇文章做什么。海明威說(shuō)，他打算直接將文章寄給《小評(píng)論》。

這可能不是個(gè)好主意，加朗蒂耶告誡他。龐德是這家雜志的老牌駐外編輯，難道海明威忘了嗎？美國(guó)那邊的編輯肯定也不會(huì)欣賞這種無(wú)厘頭的批評(píng)。于是海明威把文章撕毀了。^[47]

不久，龐德拜訪了海明威夫婦在樂(lè)牧安紅衣主教路的新居。很快，海明威和龐德兩個(gè)人就開始一起出席城中的各種社會(huì)活動(dòng)。在其他左岸人士看來(lái)，他們仿佛一對(duì)老朋友。眾人帶著興致和好奇觀察著這兩個(gè)人?！皻W內(nèi)斯特每走進(jìn)一家咖啡館，就成了那里的運(yùn)動(dòng)健將；龐德留著一綹小胡子，明顯是精心修剪過(guò)的?！闭淠取じヌm納回憶道。^[48]

隨著兩人的關(guān)系逐漸密切，龐德也走入了海明威的世界。不久，海明威告訴舍伍德·安德森，他正在教龐德打拳擊。他說(shuō)龐德并沒(méi)有取得多大進(jìn)步——也許龐德是位杰出的詩(shī)人，卻只有小龍蝦一般虛張聲勢(shì)的男子氣概。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，龐德這老兄也不賴，“能拼上自己的尊嚴(yán)和盛名來(lái)做一件他根本不懂的事”。^[49]

海明威認(rèn)為龐德也有別的優(yōu)點(diǎn)，包括他讓人仰慕的辛辣語(yǔ)言。顯然，龐德對(duì)海明威也有類似的感覺(jué)，因?yàn)樗芸炀烷_始向《小評(píng)論》的編輯“推銷”海明威的幾首詩(shī)和一篇短篇小說(shuō)了。海明威在“奧林匹斯山”上獲得了第一次勝利。

海明威征服“這伙人”的下一個(gè)舉動(dòng)帶他來(lái)到了薩福^[50]的領(lǐng)地。這似乎不像是海明威的目的地，畢竟他是一個(gè)即將以男性氣概和極限運(yùn)動(dòng)聞名世界的人。舍伍德·安德森向格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)懥艘环庥绕滹柡澴u(yù)的介紹信。他向斯泰因保證，“這位美國(guó)作家可以本能地領(lǐng)悟這里發(fā)生的所有了不起的事情”^[51]。

受邀進(jìn)入斯泰因位于花園街27號(hào)的豪華公寓，可是人們爭(zhēng)先恐后求之不得的事。通向大宅前院的寬敞通道，相比海明威公寓中每一層都要路過(guò)一間騷臭廁所的樓梯，真是差若天淵。海明威和哈德莉來(lái)到斯泰因家門口，一位戴著白帽、系著白圍裙的女仆領(lǐng)他們?nèi)雰?nèi)。接著，一位小個(gè)子女士走上前來(lái)向他們問(wèn)好。她看上去瘦得就像“一小截電線”^[52]，哈德莉回憶道，“她嬌小可人，臉長(zhǎng)得很像西班牙人，有古銅色的皮膚，目光炯炯的黑眼睛?！?sup>[53]她就是愛(ài)麗絲·B.托克拉斯（Alice B. Toklas），斯泰因多年的情人和伴侶。（哈德莉的描述算是同代人中比較客氣的了；有人說(shuō)，托克拉斯長(zhǎng)著鷹鉤鼻和掃帚一樣的髭須——這是非常刻薄的評(píng)價(jià)了。）在客廳最遠(yuǎn)處的一個(gè)角落里，壁爐旁坐著格特魯?shù)隆に固┮?。托克拉斯有多瘦小，斯泰因就有多豐滿。那次拜訪之后，海明威就開始琢磨斯泰因的每只乳房有多少斤。

“我覺(jué)得每只能有9斤重，你覺(jué)得呢，哈德莉？”他問(wèn)妻子。

斯泰因碩大的體型和顯赫的聲名，為她在左岸贏得了一系列稱號(hào)：“蘇美爾石碑”、“大佛陀”，而最有意思的要數(shù)“尊駕”。^[54]她和埃茲拉·龐德一樣特點(diǎn)鮮明（龐德在一次熱情洋溢的自說(shuō)自話中意外砸壞了斯泰因最愛(ài)的一把椅子，從那時(shí)起，他就被禁止再次踏入斯泰因家）。^[55]斯泰因的典型裝束是一條拖地的麻布長(zhǎng)袍，海明威后來(lái)形容她的衣櫥有一個(gè)鮮明的“掌舵”主題。^[56]

能找斯泰因單獨(dú)談心，保住自己在她家中的一席之地，這是一件了不起的榮譽(yù)。西爾維亞·畢奇曾寫到，很多斯泰因的仰慕者“來(lái)找我，就好像我是旅行社的導(dǎo)游，求我把他們領(lǐng)到斯泰因那里去”^[57]。會(huì)客廳中的多數(shù)客人只能和其他湊熱鬧的人同時(shí)受到斯泰因的接待。到訪者參與的常常是這樣的集會(huì)，看到斯泰因端坐在屋子中央一把又高又大的椅子上，做好了講道的架勢(shì)。很快她就會(huì)開始“獨(dú)白，強(qiáng)調(diào)，絮絮叨叨，仿佛她說(shuō)的是唯一的真理”，麥克阿爾蒙回憶說(shuō)。^[58]當(dāng)她說(shuō)話的時(shí)候，在場(chǎng)的人最好保持肅靜。

“不要嚇到她，否則她就不會(huì)說(shuō)話了，”他提醒道，“她是個(gè)內(nèi)向的人，很不自信?！?sup>[59]

格特魯?shù)隆に固┮虼_實(shí)“內(nèi)向”，但這不是人們形容她時(shí)首先會(huì)想到的詞。按照圈子里某位成員的觀點(diǎn)，說(shuō)她“妄尊自大”或是個(gè)“臆想狂”可能更準(zhǔn)確。^[60]“天才”是斯泰因喜歡用來(lái)形容自己的詞。

“自莎士比亞以來(lái)，沒(méi)人再對(duì)英語(yǔ)的發(fā)展做出過(guò)什么貢獻(xiàn)，除了我，”她曾說(shuō)，“可能亨利·詹姆斯也做過(guò)一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)?！彼犊匮a(bǔ)充道。^[61]

這句話還有不少版本：“猶太民族中只產(chǎn)生過(guò)三個(gè)具有創(chuàng)造力的天才：耶穌、斯賓諾莎和我。”^[62]在《愛(ài)麗絲·B.托克拉斯自傳》中，斯泰因以托克拉斯的口吻寫道：“我一生中可能只遇見過(guò)三個(gè)天才?！边@回的“三圣人”是格特魯?shù)隆に固┮?、巴勃羅·畢加索和哲學(xué)家阿爾弗雷德·諾思·懷特海德（Alfred North Whitehead）。^[63]

海明威夫婦第一次來(lái)斯泰因的公寓做客時(shí)，一場(chǎng)精心編排的舞蹈正要開演。斯泰因示意海明威坐在她旁邊的一把椅子上，而托克拉斯趕忙上前把哈德莉拉到了屋子的另一側(cè)，岔開話題，和她大聊特聊。對(duì)斯泰因來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家的妻子是不受歡迎的人，會(huì)打斷她與偉大之人的談話。托克拉斯精湛的“防妻手段”（用西爾維婭·畢奇的話說(shuō)^[64]）在巴黎的老街坊中都是出了名的。海明威則大方地在斯泰因身邊落座。

他們周圍的墻上掛著幾十幅現(xiàn)代畫作，鋪滿了墻面，一直延伸到天花板。畢加索的畫、布拉克的畫^[65]、塞尚的畫，就像進(jìn)入了私人博物館。^[66]海明威開始和斯泰因聊起了寫作上的事。

正如與安德森和龐德會(huì)面時(shí)那樣，海明威全身貫注地看著斯泰因，并側(cè)耳傾聽。這讓斯泰因驚異地覺(jué)得他“看起來(lái)有異國(guó)相，尤其是因?yàn)樗麩崆槌渑?、興致勃勃，而且也有一雙探尋的眼睛?！?sup>[67]

先前龐德教導(dǎo)海明威要精簡(jiǎn)語(yǔ)言，斯泰因則展示了有意齟齬的價(jià)值。她的文風(fēng)基于自由聯(lián)想和詞語(yǔ)的重復(fù)，正如她在1913年的詩(shī)作《神圣的艾米麗》（Sacred Emily）中所展示的那樣：

Rose is a rose is a rose is a rose.

Loveliness extreme.

Extra gaiters.

Loveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Pages ages page ages page ages.

（蘿絲是玫瑰如玫瑰是玫瑰。

可愛(ài)到極致。

高高的筒靴。

可愛(ài)到極致。

冰激凌的甜。

如書頁(yè)般翻過(guò)的年華如書頁(yè)的漸老如年華般翻過(guò)。^[68]）

正如沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)對(duì)斯泰因女士抱有不褒不貶的態(tài)度，也沒(méi)有誰(shuí)能不帶感情色彩地看待她的英語(yǔ)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。^[69]從“一戰(zhàn)”前開始，她的寫作風(fēng)格就吸引了大西洋兩岸的關(guān)注，不過(guò)出版社和讀者并沒(méi)有迫不及待地想讀她的書。1908年那會(huì)兒，斯泰因只能自掏腰包出版她的第一本書《三個(gè)女人》（Three Lives），據(jù)說(shuō)，這本書問(wèn)市的頭一年半只賣了75本。^[70]一位作家在回顧當(dāng)年的巴黎時(shí)說(shuō)，斯泰因“在任何人看來(lái)都不算一個(gè)受歡迎的作家”。^[71]

不過(guò)，海明威卻在斯泰因的風(fēng)格中看到了機(jī)遇。他已經(jīng)在初次見面時(shí)給她留下了足夠好的印象，因此不久之后，斯泰因和托克拉斯回訪了他們，光臨了海明威夫婦在樂(lè)牧安主教路上的寒舍。斯泰因非常給面子，親自爬上了公寓的四樓。到了地方，她撐上了海明威家的床，在那里把海明威的早期作品耐心地翻了個(gè)遍。她邊看邊思考，然后做出評(píng)判：不足很多，同志尚需努力。

斯泰因告訴海明威，他首先應(yīng)該停止記者的工作。如果他想在真正的寫作之路上取得任何進(jìn)步，這是必要的犧牲。她說(shuō)的話海明威早就知道了。

第二，他的作品主題太過(guò)淫穢?！澳悴荒苣萌魏巍畳觳怀鋈ァ氖虑樽鑫恼??！彼固┮蚋嬲]他——也就是不能寫太過(guò)色情的東西。她尤其批評(píng)了短篇小說(shuō)《在密歇根北部》(“Up in Michigan”)^[72]，它以一場(chǎng)笨拙的酒后誘奸為結(jié)局。海明威欣然接受了她的建議，但沒(méi)過(guò)多久就棄之不顧了。

接著他們談到了海明威早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)——內(nèi)容更多的是關(guān)于密歇根的事。斯泰因?qū)Υ藳](méi)說(shuō)出什么褒揚(yáng)的話。

“這里面有大量的描寫，”她說(shuō)，“而且不是很好的描寫。你要集中精力重新寫^[73]?！?sup>[74]

就算海明威受到了挫敗，他也并沒(méi)有朝斯泰因發(fā)火——不過(guò)，他只是暫時(shí)沒(méi)有發(fā)火罷了。從她那里還有太多的東西需要學(xué)。他更加頻繁地出入她的客廳，喝茶、喝果酒，同時(shí)仰望塞尚的畫。從塞尚厚重、有條不紊的筆法中，他發(fā)覺(jué)了一些可以汲取之處，那些重復(fù)出現(xiàn)的筆觸中有一些可以使他的寫作得益的東西——某些深刻的內(nèi)涵。斯泰因在寫《三個(gè)女人》的時(shí)候，曾經(jīng)深受這位畫家的影響。在某些風(fēng)景畫中，她也發(fā)現(xiàn)了塞尚對(duì)畢加索的影響：“用空間而非方塊分割天空。”^[75]畢加索曾經(jīng)把塞尚稱為“我獨(dú)一無(wú)二的導(dǎo)師”，還說(shuō)：“當(dāng)他說(shuō)‘繪畫是一種用真膽量進(jìn)行的活動(dòng)’時(shí)，塞尚比任何人都更接近真相?！?sup>[76]不久，去盧森堡博物館看塞尚的作品就成了海明威的日常活動(dòng)。“我從他那里學(xué)到了很多東西，但我表達(dá)不出來(lái)，無(wú)法向別人解釋我的所得?！焙Ｃ魍懙?，“再說(shuō)，這也是個(gè)秘密。”之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗诖蛟臁昂?jiǎn)約、實(shí)在的句子”。^[77]

最開始幾次到訪斯泰因家時(shí)，女主人異常健談，不知疲倦。他們談?wù)摿嗽S多其他的作家，斯泰因的話中充滿了競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。海明威后來(lái)透露，她拒絕給予那些從未公開支持她的作家正面的評(píng)價(jià)。西爾維婭·畢奇也有同樣的看法：“當(dāng)然，對(duì)于別人的書，她從來(lái)興趣不大。”^[78]

不過(guò)斯泰因?qū)Ｃ魍芨信d趣；她甚至承認(rèn)自己因?yàn)樗辛恕叭觞c(diǎn)”^[79]。后來(lái)她解釋說(shuō)，當(dāng)她談?wù)撟约旱膶懽髟瓌t時(shí)，海明威聽得太專注了。他是這樣一位用心的學(xué)生，如此熱情地聆聽教導(dǎo)，讓人感覺(jué)受到了莫大的恭維。第二位大神已經(jīng)加入了海明威的“武器庫(kù)”。

“格特魯?shù)隆に固┮蚝臀?，我們就像親兄弟一樣?！焙Ｃ魍蛏嵛榈隆ぐ驳律匦耪f(shuō)。^[80]

那年冬天，海明威在笛卡爾路39號(hào)（39 rue Descartes）的旅館頂層租下了一間閣樓。正如樂(lè)牧安紅衣主教路上的公寓，這棟樓也有它的文學(xué)史：詩(shī)人保羅·魏爾倫死在這里。到達(dá)那間冰冷的閣樓要爬很多層樓梯，海明威每次去那兒都會(huì)帶一捆樹枝去燒，好讓那個(gè)地方暖和一點(diǎn)兒。如果煙囪通風(fēng)不好，屋里就充滿了煙，他就得再一次跑下那么多層的樓梯，去附近一家咖啡館中暫避。

但是，這間房間的好處足夠抵消它的缺點(diǎn)：從那里可以看到周圍建筑的屋頂，煙從其他屋頂?shù)臒焽柚醒U裊升起，隨風(fēng)飄散在巴黎灰色的天空中。也許更重要的是，這里是海明威私人的保留地：一個(gè)把龐德和斯泰因的教導(dǎo)付諸紙端的地方，一個(gè)供他將英文語(yǔ)句敲敲打打的僻靜之所，而且，他甚至可能會(huì)在此創(chuàng)造一部杰作。

不用為《星報(bào)》在全歐洲東奔西走的時(shí)候，他幾乎所有的時(shí)間都在寫小說(shuō)。他不寫作的時(shí)候，就是在構(gòu)思、從寫作中恢復(fù)元?dú)?，或者是在?zhǔn)備下一次的寫作。海明威要求吃早飯時(shí)安靜——“拜托，吃飯別說(shuō)話”^[81]，他對(duì)哈德莉說(shuō)——這樣他就可以為接下來(lái)一天的工作厘清思路。甚至不為自己的寫作操勞時(shí)，他也在專注地閱讀別人的作品。有時(shí)哈德莉和丈夫擁抱親熱，會(huì)聽到背后有書頁(yè)翻動(dòng)的聲音，發(fā)現(xiàn)海明威一邊抱她，一邊在她背后看書。^[82]

他對(duì)下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)胸有成竹，但并沒(méi)有再一次全心投入長(zhǎng)篇的寫作中，而是始終在寫短篇小說(shuō)。他在努力找到自己的語(yǔ)氣，打磨自己的風(fēng)格——來(lái)到巴黎之前，他就已經(jīng)在這么做了。海明威的一些早期作品，包括虛構(gòu)作品和新聞作品，就暗含了后來(lái)將成為海明威之精髓的元素，比如這段寫給《星報(bào)》的文字，介紹了底層的舞廳文化：

去舞廳的人無(wú)須爵士樂(lè)隊(duì)鼓舞就能自己跳起舞來(lái)。跳舞就是為了好玩，不時(shí)拉別人一起跳，也是為了好玩，因?yàn)樘韬?jiǎn)單、有趣，回報(bào)也不錯(cuò)。他們年輕、不屈，享受而不尊重生活，他們有時(shí)候出手太重、操之過(guò)急，然后生活就變成了一臺(tái)冷酷的直立著的機(jī)器，投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。這陰影的盡頭叫作斷頭臺(tái)。^[83]

總的來(lái)說(shuō)，他的新作風(fēng)格確實(shí)和塞尚直率的筆觸類似。他的作品變得更精瘦、更簡(jiǎn)約，也更有節(jié)奏感。不過(guò)在龐德和斯泰因看來(lái)，他仍然只是個(gè)有前途的新手。海明威把作品交給龐德看，龐德非常嚴(yán)厲：拿回稿件時(shí)，海明威發(fā)現(xiàn)上面滿是藍(lán)色鉛筆修改的痕跡，大片的形容詞被畫去。不過(guò)龐德也鼓勵(lì)了海明威，甚至把他的六首詩(shī)寄給了《日晷》的編輯斯科菲爾德·塞耶，把他的一篇短篇小說(shuō)寄給了《小評(píng)論》。

“龐德認(rèn)為我是一個(gè)臃腫的詩(shī)人?！焙Ｃ魍趯懡o舍伍德·安德森的信中說(shuō)。他還說(shuō)，自己不清楚龐德的話在塞耶那里有多大分量，但是無(wú)論如何，海明威迫切地盼望龐德的出面能讓自己的詩(shī)發(fā)表。^[84]

但塞耶沒(méi)有發(fā)表他的詩(shī)，也沒(méi)有索要?jiǎng)e的作品。^[85]《小評(píng)論》也拒絕了海明威的小說(shuō)。不過(guò)龐德對(duì)他的支持到底沒(méi)有白費(fèi)。

斯泰因的教誨也是要遵守的，這很有難度。

“寫作畢竟不是易事，對(duì)嗎？”海明威問(wèn)她，“在我遇見你之前，寫作曾經(jīng)很容易?！?sup>[86]

斯泰因不僅在自己的會(huì)客廳里教導(dǎo)他，還借給他很多自己的手稿，親身示范寫作方法。^[87]她的疊詞法得到了海明威的認(rèn)真對(duì)待，作品很快開始呈現(xiàn)出斯泰因風(fēng)格的影響，包括那些被她批評(píng)為“掛不出去”的短篇。

“利茲很喜歡吉姆，”海明威寫道，“她喜歡他的胡子。她喜歡他微笑的時(shí)候白亮的牙。她很喜歡他看起來(lái)不像一個(gè)鐵匠?！?sup>[88]

他開始嘗試一些意識(shí)流的手法，把習(xí)作寫在法國(guó)小學(xué)生做習(xí)題時(shí)用的那種藍(lán)色本子上——這也是他從斯泰因那里學(xué)來(lái)的習(xí)慣。其中一次嘗試是這樣的：“流經(jīng)歲月而下。為何流經(jīng)歲月而下？流經(jīng)歲月而下。流經(jīng)歲月而遠(yuǎn)。流經(jīng)歲月而逝……”^[89]

在這段時(shí)間，海明威小心地遵從著他的導(dǎo)師。斯泰因承認(rèn)自己日益苦悶，為“所有她沒(méi)有出版的手稿，為沒(méi)有被出版和嚴(yán)肅認(rèn)可的希望”^[90]。她開始極其看重作品的出版。最終，海明威幫她實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，但與此同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)斯泰因的風(fēng)格在自己將來(lái)的作品中明顯可以得到應(yīng)用。^[91]她不能依靠自己的寫作風(fēng)格取得成功，不代表他不能。早在來(lái)到巴黎之前，海明威就開始關(guān)注“節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)和句子”了（這是哈德莉的說(shuō)法）^[92]，而斯泰因?qū)τ诠?jié)奏的關(guān)注比他更早。他公開地從她那里借鑒，卻著手將她的理念化為自己的，使之更加微妙、更加動(dòng)人、更加可讀。畢竟，寫出的作品再精巧、再新鮮，如果沒(méi)人愿意看，那還有什么意義？在笛卡爾路冰冷的閣樓里，海明威手拿鉛筆，在一筆一畫中，平靜地把斯泰因從他的女神變成了一個(gè)單純的先行者。

海明威知道，他遲早會(huì)把這些教導(dǎo)和演練凝結(jié)為一部重要的作品。也許他可以重寫他最初的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就像重寫《在密歇根北部》那樣。的確，斯泰因曾讓他扔掉這部小說(shuō)，另起爐灶，但海明威并不打算遵從她的所有指示。

此時(shí)他還無(wú)從得知，很快他就不得不按斯泰因的忠告行事了，從零開始——無(wú)論他是否真心愿意。