電視的功能
現(xiàn)在正茁壯成長的下一代,小小年紀(jì),幸福得天南海北似乎什么事都知道。比如有段時(shí)間我就經(jīng)常聽孩子們不停地嚷嚷:戴安娜與英國王子誰誰結(jié)婚,戴安娜與誰誰離婚,戴安娜被車子撞死了……消息靈通得絕不亞于一位資深記者——也是,不說戀愛、結(jié)婚、生孩子那些成人尚且糊涂的事,孩子們?cè)陔娨暽暇湍軌蛄私?,連電視里的廣告也像有誰付了他們廣告費(fèi),被他們莫名其妙地成天掛在嘴上——當(dāng)然,這都是電視的功能。
電視時(shí)代,電視就這樣無孔不入,像血液一樣滲入了社會(huì)的角角落落,義無反顧地“濡化”著我們的生活。
作家們說,電視是僅僅一頁的“相看兩不厭”的書;政治家們說,電視是宣傳思想和道德的必然工具;社會(huì)學(xué)家們浪漫地認(rèn)為,電視像一堆熊熊燃燒的電子篝火,把家庭、社會(huì)和親情拉得很近很近。還有人說,電視是個(gè)“愛情和陰謀的掩體”——陰謀家在電視聲響的掩飾下,密謀不可告人的勾當(dāng);青年男女們利用電視,悄悄進(jìn)行一幕幕人生或愛情的游戲……在一定程度上,電視就似一把無形的閹人的刀,巧妙地把人類一個(gè)個(gè)閹割成精神上的太監(jiān),然后打入那深宮般的黑匣匣里,只剩下一具缺乏靈魂的軀殼、一雙善于察言觀色的眼睛。
電視,自信是一位無所不知、無所不包的大師。它真真假假、虛虛實(shí)實(shí),極盡所能地把所知道的事情告訴人類:上至天文地理,下至雞毛蒜皮,天南海北、天堂與地獄……讓人變得懶散、耽于幻想、神經(jīng)兮兮。它瞬間還讓人游遍天涯海角,讓人了解希望知道的一切,滿足人類的好奇心——它洞察了人類的習(xí)性,既讓你遙控天下,雄霸一方,滿足你的主宰欲和狩獵性,又像猶抱琵琶半遮面的一個(gè)女子,具有極大的挑逗性:長舌婦一般傳播新聞,套大餐般地播送電影和電視劇,酒吧和茶館式地聊天、閑扯。至于那廣告,就如一群飛來繞去的蒼蠅,發(fā)出的是嗡嗡的叫聲……電視還如同動(dòng)物園里的馴獸師,要把人馴服得像貓一樣溫馴,像狗一樣地忠實(shí),然后只剩下原始的動(dòng)物性。電視徹頭徹尾的就是和平時(shí)期的一位現(xiàn)代殺手,要將人類的思想和文明史一筆抹殺,讓人類重回史前時(shí)期那無邊無際的虛空之中……
《讀者文摘》上,有一則關(guān)于電視的真實(shí)故事:
一九七四年二月十三日深夜,在大西洋海岸法國的布列塔尼半島上,位于莫爾菜市附近的法國廣播協(xié)會(huì)的二百一十八米高的電視塔,隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響轟然倒塌。就在電視塔消失之后的一年多的時(shí)間,人們發(fā)覺,這里居民的生活竟發(fā)生了許多意想不到的變化:
其一:患感冒的小學(xué)生大減。布列塔半島由于霧多雨多,氣候條件相當(dāng)惡劣。孩子們以前一放學(xué)便一個(gè)心眼兒撲在電視機(jī)前,閉門不出。沒有電視,孩子們便在家里待不住,于是只好走出戶外玩耍、活動(dòng),結(jié)果卻發(fā)覺孩子們的體質(zhì)明顯增強(qiáng)了。
其二:婚宴時(shí)間延長。布列塔尼的人們喜好社交,這里的居民以前不論過年過節(jié)或者紅白喜事,總愛通宵達(dá)旦地聚在一起。但由于電視,人們就時(shí)而借口推辭掉這種群體活動(dòng);即使赴宴也頻頻地看著手表,生怕耽誤了電視節(jié)目?,F(xiàn)在電視消失了,他們便其樂融融,恢復(fù)了正常的社交活動(dòng)。
其三:書店收入猛增。隨著社交活動(dòng)的恢復(fù),“主婦之友”“音樂愛好者”“地方史研究小組”“讀書會(huì)”“詩社”等名目繁多的各種組織、團(tuán)體便應(yīng)運(yùn)而生。人們以前習(xí)慣把電視機(jī)作為了解世界、獲取知識(shí)的窗口,現(xiàn)在卻又把視線轉(zhuǎn)向了書刊,重新開始沉浸到了書的海洋……
電視機(jī)消失后,這里的居民感覺自己的生活似乎一下子倒退了幾十年。當(dāng)時(shí)法國的一家周刊還曾刊登出《布列塔尼人的憤怒》的文章,反映在沒有電視的日子里,當(dāng)?shù)鼐用竦哪欠N普遍的失落心情。但當(dāng)年的六月二十九日——也就是時(shí)隔四個(gè)半月之后,法國第三電視臺(tái)向全國實(shí)況播出了一個(gè)“布列塔尼”專訪時(shí),人們驚訝地發(fā)現(xiàn),接受采訪的當(dāng)?shù)鼐用?,并沒有如他們想象的那樣怒氣沖沖地訴說沒有電視的苦悶,只是那些言辭頗是耐人尋味——(一個(gè)老年人直率地說:“以前看電視的時(shí)間,現(xiàn)在用來看書或睡覺。寂寞時(shí),電視還常常令人懷念?!保?/p>
一個(gè)戴貝雷帽的說:“不看電視。當(dāng)海上起風(fēng)浪時(shí),我就到海邊去走走,呼吸新鮮空氣?!?/p>
有人打趣說:“以前看電視時(shí),我和老婆從來無話可說。現(xiàn)在好了,一見面我就和她喋喋爭論不休?!?/p>
一對(duì)知識(shí)分子夫妻頗有哲理地發(fā)表見解:“一開始,我們似乎感到與世隔絕,無聊極了。可不久,我們終于擺脫了魔法,重新找回了人生的價(jià)值?!?/p>
“父母總喜歡全家團(tuán)聚在電視機(jī)旁,并從中感到無限樂趣??墒菍?duì)于我來說,這種團(tuán)聚有時(shí)是被迫的或是盡義務(wù)的。最近我在家庭以外找到了朋友?!币粋€(gè)少女出現(xiàn)在熒屏上如是說……法國的一家雜志后來在介紹上述電視節(jié)目時(shí),用了這樣一句發(fā)人深思的標(biāo)題:“電視與人生的決斗——人生獲勝!”
這是電視時(shí)代反映人們復(fù)雜心態(tài)的一個(gè)有趣的插曲,一個(gè)絕好的例證。
記得許多年前,我看過一場(chǎng)電影《決裂》,上面有一位老師在黑板上寫下“馬尾巴的功能”,煞有介事地向?qū)W生們解釋著什么。多少年過去,我發(fā)覺我竟一直沒有弄清楚馬尾巴到底有什么功能,對(duì)于日益發(fā)達(dá)的電視的功能,倒是越來越莫名地惶惑起來。
1999年4月18日,北京東城區(qū)和平里