大地

祈禱

從烏魯木齊往吐魯番，汽車(chē)以每小時(shí)八十公里的速度在戈壁灘上飛馳，車(chē)輪好像不著地。戈壁很大，很平，表層覆蓋一層黑白相間、黃豆大的沙礫，鋪得非常均勻。戈壁上沒(méi)有生命。沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有鳥(niǎo)，不長(zhǎng)草，連“梭梭”都不見(jiàn)一叢，非?；臎?，一種難以想象的荒涼，好像這是另外一個(gè)星球。

到吐魯番了。景象變了。有樹(shù)，有街道房屋，有店鋪，有人。吐魯番沒(méi)有雨，也沒(méi)有風(fēng)，空氣悶悶的。我們都有點(diǎn)恍惚。在戈壁上飛馳時(shí)，我們沒(méi)有想到戈壁盡頭是這樣一塊綠洲——我們這才體會(huì)到什么是“綠洲”。我們像做夢(mèng)。是吐魯番像夢(mèng)，還是剛才馳過(guò)的戈壁像夢(mèng)？

從吐魯番返回烏魯木齊，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。戈壁依然是那樣一望無(wú)際，一樣荒涼——使人產(chǎn)生神秘感的荒涼。從汽車(chē)?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)維吾爾族人在祈禱。他們都穿了長(zhǎng)過(guò)膝蓋的黑白相間的條紋的長(zhǎng)袍——“裙袢”。一個(gè)瘦高，一個(gè)稍矮。他們?cè)谖魇诺年?yáng)光里肅立著，微微低了頭，一動(dòng)不動(dòng)。雖然隔著很遠(yuǎn)，但仍可以感覺(jué)到他們的虔誠(chéng)。

這兩個(gè)在戈壁灘上西逝的陽(yáng)光中站立著祈禱的穆斯林使我深受感動(dòng)。

雹子

我到壩上沽源馬鈴薯研究站去畫(huà)一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。

有一天，有一個(gè)干部從正藍(lán)旗騎馬到“站”里來(lái)辦事，馬拴在“拴馬樁”上。這是一匹黑馬，很神駿。我忽然想試試騎騎馬。我已經(jīng)二十年沒(méi)有騎馬了。起初有點(diǎn)膽怯，但是這匹馬走得很穩(wěn)，地又很平，于是我就放膽撒開(kāi)韁繩讓馬飛奔起來(lái)。壩上的地真是大地，一眼望不到邊，長(zhǎng)著干凈得水洗過(guò)一樣整齊的“堿草”，種著大片大片的莜麥。要問(wèn)壩上的地塊有多大？有一個(gè)農(nóng)民告訴我：有一個(gè)漢子牽了一頭母牛去犁地，犁了一壟，回來(lái)時(shí)母牛帶回了一個(gè)牛犢子，已經(jīng)三歲了！在這樣平坦的大地上馳馬，真是痛快。

變天了！黑云四合，速度很快，頃刻之間已到頭頂。黑云絞扭著，翻騰著，擴(kuò)散著，噴射著，雷鳴電閃，很可怕。不斷變化著的濃云，好像具有一種超自然的、不可抗拒的威力，讓人感到這是天神在發(fā)怒。這是雹子云。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)壩上的雹子很厲害，能有雞蛋大，曾經(jīng)砸死過(guò)牛，也砸死過(guò)人。

我趕緊扯動(dòng)韁繩，夾緊了馬肚子，飛奔著趕回馬鈴薯研究站。剛才還是明晃晃的太陽(yáng)，霎時(shí)變得天昏地暗，幾乎不辨五指。在黑沉沉的大地上飛馳，覺(jué)得我的馬和我自己都很小。

雪湖

下了兩天雪，運(yùn)河封了凍，輪船不能開(kāi)，我們決定“起旱”——從陸上步行。我們四個(gè)人，我——一個(gè)放寒假回家的中學(xué)生，那三個(gè)是跑生意的買(mǎi)賣(mài)人。到了邵伯，他們建議“下湖”，從高郵湖上斜插到高郵。他們是老江湖，從湖上起旱已經(jīng)不止一次，路很熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖邊的影影綽綽的村子，他們都能指認(rèn)得出來(lái)。對(duì)我卻是一種新鮮的經(jīng)驗(yàn)。雪還在下，雖然不大，但是湖面潔白如玉，真是“白茫茫一片大地真干凈”。

“高郵到邵伯，六十六”，斜插走湖面，也就是四五十里，今天下晚到高郵，沒(méi)有問(wèn)題。因此那三位跑生意的買(mǎi)賣(mài)人并不著急趕路。他們走一截，就停下來(lái)等等我。見(jiàn)我還不上來(lái)，他們就在結(jié)了冰、落了雪的湖面上坐下來(lái)吃牛肉干，喝酒。

我穿了棉衣棉褲，戴了一種護(hù)耳的氈帽——這種氈帽叫作“鍋腔子”，還有個(gè)不好聽(tīng)的名字，叫“狗套頭”。走了一程，哈氣蒸到“狗套頭”的帽檐，結(jié)冰。

我筋力還好，沒(méi)有成了三位買(mǎi)賣(mài)人的累贅（他們對(duì)于“學(xué)生子”是很照顧的）。

看見(jiàn)琵琶閘了，縣城已經(jīng)不遠(yuǎn)。

琵琶閘外的河堤上，無(wú)人家，無(wú)店鋪，只有一個(gè)小飯店。

我走進(jìn)小飯店。小飯店只有一張桌子。墻上貼了一副寫(xiě)在“梅紅紙”上的小對(duì)聯(lián)，八個(gè)大字：

家常便飯

隨意小酌

一九九四年八月

注釋

原載《大地》一九九四年第九期。