所謂開心享受，實則與內(nèi)心喜好有關(guān)

羅伯特·林德

和一個居住在城里很久的人一起到鄉(xiāng)村散步—也許，尤其是在四月份或五月份的時候—而不對他的無知的領(lǐng)域像大海那般深廣感到訝異是不可能的。一個人在鄉(xiāng)村散步而不對自己的無知的領(lǐng)域像大海那樣深廣感到訝異是不可能的。千萬人活著，然后死去，一生也不曾知曉山毛櫸和榆樹之間的區(qū)別，他們不知道烏鴉和畫眉的啼鳴有何不同。也許，在一座現(xiàn)代化的都市，能夠分辨烏鴉和畫眉鳴叫聲的人是例外。這并非我們沒有見過這些鳥兒，而是我們忽略了它們。在我們漫長的一生當(dāng)中，幾乎每天都有鳥與我們?yōu)猷?，然而我們卻視而不見，是因為我們幾乎喪失了對自然界的觀察能力。這樣，我們中的很多人弄不清蒼頭燕雀是否會唱歌，也不知道布谷鳥羽毛的顏色。我們像孩童一般爭論布谷鳥是飛的時候唱歌還是棲息在樹枝上的時候唱歌，爭論查普曼的詩句是根據(jù)他的想象完成的呢，還是出自對大自然的客觀描述：

當(dāng)布谷鳥在橡樹的濃蔭中歌唱，

春天出行的人們不由心花怒放。

然而，這種無知并不完全可靠。從這種無知我們可以發(fā)現(xiàn)另外一種樂趣，這種樂趣出自天然。只要我們足夠無知，那么每年春天來臨，大自然講述的故事就會一次又一次劃過我們的眼睫，而每個故事都帶著清晨的露珠。如若我們生活了半生還從未見過布谷鳥，而只聽過它流浪者般的聲音，那么當(dāng)我們看到它從一個樹林飛到另一個樹林，仿佛犯了什么過錯。我們是非常的喜悅；我們對布谷鳥在敢于落到樅樹山坡上（那里可能有猛禽潛伏著）之前，像鷹那樣在風(fēng)中抖擻羽毛，長長的尾巴劃過空氣并抖擻出聲響，也特別地喜悅。如果說博物學(xué)家在觀察鳥類生活中并無樂趣顯然極為荒謬，但他的樂趣是平和的，同生平第一次看見布谷鳥的人那種喜悅相比，純粹是源自理智的，聊勝于無的消遣；而且瞧著吧，世界換了模樣，頭面一新。

而至于這點，即便是博物學(xué)家的幸福也依賴于某種無知，無知給他一大片處女地去開墾。他也許通過書籍已經(jīng)了解了事物的全部，但當(dāng)他通過與現(xiàn)實比照，一點一滴地印證了細(xì)節(jié)之后，他仍然感到自己有一半是無知的。他希望親眼目睹雌布谷鳥的一種罕見行為—在地上下蛋，然后用嘴把蛋叼回窩里（在這窩里注定要發(fā)生荼毒幼鳥的事件）去。他一天又一天地守候著，用望遠(yuǎn)鏡觀察著鳥兒的一舉一動，目的是證實或證偽。但實際上，就算他發(fā)現(xiàn)了這種鳥兒神秘的下蛋過程，世界上仍然有一個巨大的空白領(lǐng)域需要他征服，有一大堆爭論不休的問題需要解答，例如布谷鳥的那只蛋的顏色是否同窩里（布谷鳥把它的那只蛋遺棄在這窩里）的其他蛋的顏色完全相同。實際上，迄今為止科學(xué)家們沒有理由為他們錯過的無知而落淚。如果說他們什么都懂，那是因為你我?guī)缀跏裁炊疾欢?。在他們開掘的每一個廣闊領(lǐng)域后面，總是有一筆無知的財富在等待著他們。當(dāng)然，他們永遠(yuǎn)也不會比托馬斯·布朗爵士了解更多塞壬的故事，她唱給尤利塞斯聽的是什么歌曲。

我以布谷鳥為例說明普通人的無知，這并未意味著我是以這類鳥研究的權(quán)威身份來發(fā)言。理由僅僅是因為我曾在一個非洲鳥極度繁殖的教區(qū)里度過了一個春天，我因而認(rèn)識到，對于它們，或者任何一個我熟識的人，是知道得極罕的。但你我的無知并不只局限于布谷鳥。它涉及所有造物主創(chuàng)造的東西，從太陽和月亮一直到各種花卉的名字。我曾聽一位漂亮的夫人問，新月是否總在固定的那個星期幾出現(xiàn)。當(dāng)然，她補充說，她并不了解月亮的規(guī)律。因為，如果人們事先并不了解月亮在天空的什么地方、在哪天的哪個時辰出現(xiàn)，那么它的出似乎會給人帶來一種意外的快樂。然而，我所知道的是，即使對那些了解月相活動的人來說，新月也經(jīng)常出人意料地出現(xiàn)在天幕上。我們并不會因為對一年四季的物候足夠了解，知道要在三月或四月看報春花，而非十月，而發(fā)現(xiàn)一棵早開的報春花時就不那么喜悅。我們也知道蘋果樹是在結(jié)果之前而不是在結(jié)果之后開花，但當(dāng)五月我們到一家果園去度假時，這并不會減弱我們在假日里的喜悅度。

也許，相應(yīng)的，每到春天重新溫習(xí)一遍草木花卉的名字都會有一次喜悅。這就像人們重讀一本已經(jīng)幾乎遺忘殆盡的書。蒙田曾經(jīng)說，他的記憶力糟糕透了，以至于每次讀一本舊書就好像從來沒讀過一般。我自己就有一個漏洞百出、斷片化的記憶力。就算是讀《哈姆雷特》和《匹克威克外傳》，我也好像是在讀新作家油墨未干的新書。因為在一次閱讀和另一次閱讀的間隔中，這些書的內(nèi)容忽然消失在了虛空中。有些時候，這樣的記憶力簡直令人苦惱極了，特別是需要準(zhǔn)確記憶的時候。但這種情況只會發(fā)生在當(dāng)生活（除娛樂之外）另有其目的的時候。就純粹給人以享受而言，壞的記憶力未見得不及好的記憶力。一個記憶力壞的人可以一生不間斷地閱讀普魯塔克的作品和《天方夜譚》。就像一群羊一個接一個地從樹籬的缺口越過不可能不在荊棘上留下幾撮毛羊一般，很可能，即使在記憶力最壞的腦海中也會留下一鱗半爪，吉光片羽。但是羊本身逃掉了，那些大作家也以同樣的方式從一個糟糕透頂?shù)哪X海里遺漏掉了，留下來的東西可真夠可憐的。

而如果我們能夠把知識遺忘的話，那么當(dāng)一年十二個月一旦消失后，要把這些月份和它們向我們透露的信息一起忘掉一樣容易。僅僅在剎那間我告知自己，我熟悉五月就像熟悉乘法表一般，并且我能夠通過一場關(guān)于五月花卉的考試。今天我能夠毫不遲疑地說出：金鳳花有五個花瓣（也許是六個？總之上個星期我對答案十分肯定）。但明年我很可能把算術(shù)知識忘光，并且需要再次學(xué)習(xí)以免把金鳳花同白屈菜混為一談。再一次，我將通過一個陌生人的眼睛來觀察世界這個花園，春意盎然的田野使我大吃一驚。我將發(fā)現(xiàn)自己在問自己，宣稱雨燕（那兒黑色的被極度夸張的燕子；然而，可又是蜂鳥的同類）永遠(yuǎn)不落下來棲息。哪怕是在一個鳥窩上也絕不棲息，而是消失在夜空中，這是科學(xué)呢還是無知。我將帶著新的訝異了解到唱歌的布谷鳥是雄的而非雌的。我也許要再學(xué)習(xí)一遍，以免將狗筋曼和野天竺葵混淆，也許要再學(xué)習(xí)一遍植物學(xué)的知識，去重新認(rèn)識榛皮樹。一個外國人曾經(jīng)問一個當(dāng)代英國小說家，在英國，最重要的作物是什么。結(jié)果他回答說：“黑麥。”像這般無知無識的回答，堪稱豪言壯語；但是，即使是完全不識字的人也有著其無知層面。使用電話機的普通人不了解電話的工作原理。他們把電話、火車、鑄造排字機、飛機視為理所當(dāng)然的東西，正像我們的祖先把福音書中的奇跡視作理所當(dāng)然的東西一般。對這些東西，他們抱持這樣的態(tài)度：既不懷疑也不理解。我們每個人好像只是生活在一個非常狹窄的知識領(lǐng)域并把這個領(lǐng)域變成了自己的。日常生活以外的知識被大多數(shù)人看作是不切實際的東西。然而我們還是經(jīng)常對我們的無知有所反應(yīng)，一再地提出疑問。我們不時地喚醒自己。我們喜歡對一切都思考—思考與死相關(guān)的命題，思考曾經(jīng)使亞里士多德感到困惑的問題—“為什么中午到子夜這段時間打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則不祥”—人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求智慧。

無知的巨大樂趣，歸根結(jié)底，是提出問題的樂趣。已經(jīng)失去了這種樂趣的人或已經(jīng)用這種樂趣去換取教條的樂趣（這就是回答問題的樂趣）的人，意味著開始僵化。人們羨慕像喬伊特那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還能坐下來學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中的大多數(shù)人在到達(dá)他那個年齡以前就已經(jīng)鈍化，喪失了無知感。我們對自己像松鼠那樣吭哧吭哧積累起來的一點知識也感到自負(fù)，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知，年齡并不意味著知識，它什么都不能說明。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世，并不是因為他無所不知，而是因為他在七十歲的時候依然認(rèn)為自己還什么都不知道。

和生活融為一體的美好

托馬斯·曼

不論是概略或事無巨細(xì)的敘述，我認(rèn)為要將我對人生和世界的哲學(xué)概念或信念—或許應(yīng)該說是我的世界觀，或個人情感？—系統(tǒng)地進(jìn)行表達(dá)，都是十分困難的。經(jīng)由圖表和數(shù)據(jù)間接表達(dá)我對世界和人生的態(tài)度，似乎我還不適應(yīng)。我目前的狀況，倒有點像浮士德被格列卿（Gretchen）問到他對宗教的態(tài)度時那般。

我知道你并非是要考問我，但這種詢問方式大略相當(dāng)。就我個人而言，要說出我對宗教的認(rèn)知是很難的，但是談?wù)務(wù)軐W(xué)則要容易很多。可以肯定地說，我厭倦對精神方面的問題夸夸其談。我一直訝異的是為何有些人能夠輕易地談?wù)摗吧系邸薄蛏踔劣趯懗晌恼?。我始終認(rèn)為，在宗教的態(tài)度上，人應(yīng)該保持某種程度的謙虛，甚至缺乏信心遠(yuǎn)比自以為是更為恰當(dāng)。我們似乎只能以間接的討論上述問題：利用比喻，即一個倫理的象征，這樣可以使概念本身與宗教脫離關(guān)系，就像神職人員脫去他的黑袍，而只探究合乎人性的精神領(lǐng)域的問題。

最近我聽到一位智慧且博學(xué)的朋友討論religio（信仰）這個拉丁詞的來源和歷史的一篇論文。這個詞的動詞形為relegerd或religare，它的非宗教的含義是照料、留意、想起等。它是neglegfre或negligere（疏忽大意）的反義詞，指代專注、掛懷和仔細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)、小心等態(tài)度而言—也就是一切粗疏和馬虎大意的相反詞。貫穿整個拉丁時代，religio一詞都與知覺、良心上的顧慮等相關(guān)。在最早的拉丁語典籍中，這個詞的用法便已十分肯定，并非與宗教或神相關(guān)。

讀了他的這篇文章我高興極了。我告訴自己，如果那樣便算是篤信宗教之人，那么每一個藝術(shù)家，僅以其藝術(shù)家的身份，就可大膽地自認(rèn)為是一個教徒。因為還有什么會比粗心大意或疏忽更與藝術(shù)家的本性相違背呢？除了專注、嚴(yán)謹(jǐn)、觀察、深深的凝注—除此之外，還有什么能夠體現(xiàn)藝術(shù)家的道德標(biāo)準(zhǔn)和他與生俱來的特質(zhì)呢？藝術(shù)家當(dāng)然是最謹(jǐn)嚴(yán)的一群人，因為他們的智慧超越于常人，而藝術(shù)家以其創(chuàng)造性的才華在人生和心靈之間搭設(shè)橋梁，只是此一類型的一種陳述而已—或者我們應(yīng)這樣表達(dá)，一個令人難以置信的怪物？是的，細(xì)心的人有著這些特點；他敏銳而徹底地觀察著整個宇宙精神的動向和力量，以及真理的趨向，正確但并不虛浮的一切，換句話說，那是上帝的旨意。心智和精神健全的人，必然不會在蒙昧中前行，更不會被蠱惑，而只會堅定地為真理服務(wù)。

那么，藝術(shù)家和詩人—他不止對自己的作品，對真（科學(xué)）、善（宗教），美（藝術(shù)）的一切都能融會貫通—可以說是一個虔誠的宗教人士。用歌德的話來說，他的意義是：

思想明燈下行走的人，永遠(yuǎn)完美而偉大。

再換言之：對我這樣的人，有人性才有對宗教的信仰。我并非是說人性來自對人類的神化—事實上這完全沒有依據(jù)！當(dāng)一個人的言辭日日與殘酷的現(xiàn)實相矛盾時，他在觀察了瘋狂的人類之后，還敢再說樂觀的豪言壯語嗎？每天我們都看到人類在犯十誡所禁止的惡事；每天我們都為前途而絕望，我們十分了解為何天使們自創(chuàng)世以來一見到全能的主對他那可疑的手工顯出難解的神色時，他們就會露出一副不屑的神態(tài)。然而—今天更甚以往—不論我們的疑惑有什么樣的依據(jù)，我們絕不可對人類心存譏諷和蔑視。雖然人類罪惡昭彰，但切不可忘記他們在藝術(shù)的形式、科學(xué)、真理的追求、美的創(chuàng)造、正義的概念等方面所顯露出的偉大特質(zhì)。每當(dāng)我們說出人類或人性這兩個詞時，我們便觸及一個神秘的隱喻，如果我們對這隱喻全無察覺，那么我們便已屈服于精神之死。

精神之死。這幾個字聽起來充滿了宗教意味；而且莊嚴(yán)肅穆。今天我們處在一個非常嚴(yán)酷的時代，人類的所有問題以及我們對它的看法都宛若生死一般重大。對每個人而言，尤其是對有藝術(shù)天分的人，這是一個繞不開的命題；從宗教的角度來講，這就是救贖。我深信：一位作家如果不能面對并且為他人解決來自人生的疑惑，而致向精神的敗亡低頭，那么他自身也已四面楚歌。毫無疑問，他的創(chuàng)造力先天發(fā)育不良，他的作品也必將不能成功，他的才能也將衰竭，直到他不能賦予作品生命力為止。即使在他受責(zé)備之前所創(chuàng)造的作品，而且是屬于有生命力的作品，最終也將面目模糊。它將在人們視野里呈現(xiàn)崩潰之象。這些便是我的信念；我的腦海里確實有這樣的案例。

當(dāng)我說人類是一個神秘的種群時，我言過其實了嗎？人類從哪里來？他來自大自然，來自自然界的動物，在行為上與其他物種并無差異。但是呈現(xiàn)在其自身的，是自然屬性的自省。自然創(chuàng)造了他，不僅僅是要他主宰自己。也是在他身上，自然打開人的心胸，承接精神的奧義。他探究、贊賞，并對自己做出判斷，就仿佛是這是他自己但同時又是更高的造物。發(fā)現(xiàn)自我，便是良知，便能分辨善惡。較人類低一層的自然不具有這種屬性。但“他”是“無罪的”。但指向人類，他便有了罪—也就是“所謂墮落”。人類是自然離棄純潔之后的墮落；這并非下降，乃是上升，也就是說，有良知之情況乃高于無罪之狀態(tài)。基督徒所說的“原罪”，不止是教會控制人的一種策略。那是作為精神意義上的人對其天性的、犯錯的傾向，以及在精神上超越弱點的一種深徹的醒悟。這是對自然的悖逆嗎？當(dāng)然不是。那是對自然最深邃的求索之反應(yīng)。自然之創(chuàng)造出人類，出于其精神化的呈現(xiàn)目的。

這些概念既合乎基督教的宗教教義，又合乎人類的情性。而且很明顯的，如果我們今天特別強調(diào)歐洲文化的基督教特質(zhì)，對我們?nèi)耘f有很大益處。對那些缺乏足夠的教育而企圖“反基督教”的人，我會表達(dá)自己的憤怒情緒。我同樣深信未來的人類—他們正從各種理論和研究中汲取生命的力量，且為當(dāng)今優(yōu)秀人才努力的目標(biāo)，那必將誕生的，包含全人類的一種新覺醒—在基督信仰的世界里，在基督教的二元論（亦即靈魂和肉體、精神和生命、真理和“塵世”）中，人文主義將擁有持久且強大的生命力。

我深信人類的所有努力，必須都是為了這種新的人類的覺醒而誕生，這才算是良能。當(dāng)我們這個無望又缺乏英雄的時代過去，所有人類將生活在這一覺醒的庇護(hù)與支配之下。我相信我的這些分析和付出。只有當(dāng)它們與即將來臨的誕生相關(guān)時，他們才擁有意義和價值。事實上，我一直認(rèn)為受過洗禮的人，即所謂第三類人一定會出現(xiàn)，在面貌和基本性質(zhì)上都與以往的人類不同。他以樂觀的態(tài)度注視人類，但絕不過譽，因為他擁有“古人”所沒有的知識和經(jīng)驗。他勇敢地面對人類的暗昧、無知和兇殘，這最極端最原始的一面；而對其超越物種的精神價值懷有敬仰之情。這新的人類將具有世界性—他會有藝術(shù)家的態(tài)度，就是說，他對人類的偉大有明確的認(rèn)知，他們的價值來自兩個領(lǐng)域—自然界和精神界。他會知道在這一事實內(nèi)，并不存在所謂浪漫的沖突和悲劇的二元論；而是命運和自由選擇的完美且有效融合。以此為基礎(chǔ)，才有對人類的慈愛，而人類的悲觀與樂觀也會就此融為一體。

年輕的歲月里，我沉迷于生活和精神、肉欲和超度相對立的奇怪哲學(xué)與情懷中。在這宇宙觀中藝術(shù)煥發(fā)出迷人的光彩—雖然迷人，但對人類而言，并不具有實際意義和合理性。簡言之，我是瓦格納的擁躉，但也許是年齡增長的關(guān)系，我的愛心和注意力逐漸地集中在另一個人物身上：歌德。他是惡魔和文雅的混血兒，也因此使他成為高貴的人類之子。我并不是草率地將他選擇為我崇拜的史詩英雄，他是一位得到天地萬物諸神恩寵的人。

約瑟夫的父親雅各曾對之賜福，滿足他關(guān)于幸福的愿望。就我而言，這是對我理想的人類最簡明扼要的說明。不論在心靈和人格領(lǐng)域內(nèi)的任何之處，只要我發(fā)現(xiàn)把這些理想表現(xiàn)出來，例如黑暗和光明，情感和理智，蒙昧和文明。智慧和愉悅的心靈為之融合—概括地說，即我們所謂人是人性的神秘之體：我將獻(xiàn)出誠摯的忠誠，我的心就有其安心之所。讓我說得更明白曉暢：我的意思并不是把浪漫變得更黯淡，也不是粉飾野蠻。我只是闡明什么是文明，那便是文化；作為藝術(shù)家的人類，藝術(shù)乃是引領(lǐng)人類步向崎嶇道上的明燈。

對人類的所有愛需留待未來，對藝術(shù)之愛亦當(dāng)如此。藝術(shù)就是希望……我并非斷言人類未來的希望落在藝術(shù)家的肩上；而是說藝術(shù)是全人類希望的呈現(xiàn)，是幸福而平衡的人類的影像與模范，我經(jīng)常繪制著這樣的藍(lán)圖：一個未來即將到來，那是一切并不由智能控制的藝術(shù)，我們將它斥之為魔術(shù)，沒有頭腦不負(fù)責(zé)任的本能的形體。我們之所以斥責(zé)它，就如它在像我們目前所處的無能時代里受到贊美一樣。事實上，藝術(shù)并非完全是恬靜和愉悅。它也并不像大地深處那么幽暗、盲目與怪異，它不僅僅是“生活”。未來的藝術(shù)家對其藝術(shù)將有更加明晰、更恰當(dāng)?shù)睦斫猓凰囆g(shù)是天使的魔術(shù)，它是生活和精神之間有羽翼、有魔力、有幻影的調(diào)和者，因為調(diào)和一切的便是精神。

做些無用的小事，取悅自己

叔本華

對認(rèn)知本身來說，無所謂苦痛。痛苦僅和意志有關(guān)，它的情形只不過是意志受到阻礙、抑制，而對此的額外要求就是必須對阻礙和抑制有所認(rèn)識，這好比光線只有在物體反射光線時才可以照亮空間，聲音只有在出現(xiàn)回響、共鳴，觸碰到硬物產(chǎn)生空氣波，且限定在特定的距離時才會被耳朵聽見，也正由于此，在孤寂的山巔發(fā)出的吶喊和在遼闊的平原上歌唱，唯有低微的音響效果。同理，意志受到的阻礙和抑制，必定有著恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識力，所謂的感覺痛苦才會成立，不過對認(rèn)識力本身而言，痛苦仍是陌生的。

因此，感受到身體痛苦的前提，就是神經(jīng)及其與腦髓的連接。所以假如切斷了手腳連接腦髓的神經(jīng)，抑或由于實施了哥羅芬麻醉，導(dǎo)致腦髓喪失了本身的功能，那么即便手腳受到損傷，我們也是感知不到的。所以，如果瀕死的人意識消失，隨之出現(xiàn)的身體的抽搐就被看作沒有苦痛。而感知“精神”的痛苦要以認(rèn)知為條件，就不需贅言了，很容易就可以看出精神的痛苦是隨著認(rèn)知程度的提高而不斷增加的。因此，我們可以用一個非常形象的比喻來形容二者的關(guān)系：意志就像琴弦，對意志的阻礙或抑制就是琴弦的顫動，認(rèn)知就是琴上的共鳴板，痛苦就是因此產(chǎn)生的聲響。

如此看來，無論意志遭受什么樣的抑制，植物和無機體都不會有痛感。與之相比，無論是什么動物，即使是纖毛蟲，都會有痛感，因為認(rèn)知是動物的共性，不管這一認(rèn)知有多不完美。伴隨動物等級的提高，由認(rèn)知而感受到的痛感也不斷增強。所以最低等的動物只會感受到最微弱的痛苦，比如身體差點兒被撕斷的昆蟲，只靠著腸子的一絲粘連還能夠狼吞虎咽地進(jìn)食。就算是最高等的動物，由于缺乏思想與概念，它們所感知的痛苦也不能與人的痛苦同日而語。它們只在否定了意志的可能性以后，對痛苦的感知力才能達(dá)到最高程度。假如不存在否定意志的可能性，這一感受就變成了毫無意義的痛苦折磨。

年輕時，我們對未來的生活充滿憧憬，就像在劇院里等著大幕開啟的孩子，迫切而興奮地期待即將上演的好劇。對現(xiàn)實即將發(fā)生的事情毫無所知，其實是一種福氣，在對真相了如指掌的人看來，這些孩子有時就像一群無辜的少年犯—沒有被判死刑，反而被判要活下去，只是對這個判決所含有的意義，他們并不清楚。即使如此，人們也都想長壽，也都要達(dá)到這樣的境界：“從此以后每況愈下，直至最糟糕的一天到來?！?/p>

倘若我們能竭盡全力地設(shè)想一下，太陽在運轉(zhuǎn)的過程中照耀到的一切匱乏、痛苦以及磨難的總和，我們就必須得承認(rèn)：假如像月球那樣，太陽沒有在地球上創(chuàng)造出生命，而地球表面依然處在晶體的狀態(tài)下，情況也許會更好一些。我們也能夠把生活看作是在極樂的安寧與虛無中加進(jìn)的一小段騷動的插曲—即使毫無意義。不管怎樣，即使是那些看起來生活得挺幸福的人，活得越久，越會清醒地認(rèn)識到：總體而言，生活就是幻滅，不，準(zhǔn)確地說就是一場騙局；或者更確切地說：生活具有某種錯綜復(fù)雜的氣質(zhì)。當(dāng)兩個年輕時的摯友，分別了大半生，晚年再度重逢時，二位老人間相互激起的就是“對自己一輩子徹底的幻滅與失望”感，因為只要看見對方，就會喚起自己對過去生活的記憶。在那活力四射的昨日，在他們眼里，生活散發(fā)著多彩的光芒；生活對我們的許諾如此豐富，只是真正履行的又沒有幾個—在昔日知己久別重逢的時候，這種感覺顯然占據(jù)了上風(fēng)，他們甚至不必用語言來描述，而相互心有靈犀，在心靈感應(yīng)的基礎(chǔ)上暢言懷舊。

如果誰經(jīng)歷了幾代人的世事滄桑，就會產(chǎn)生一種好似旁觀者的心境：這位觀眾已遍覽市井戲臺上全部的魔術(shù)雜耍，假如他一直坐在觀眾席上，接下來的節(jié)目不過是同樣表演的循環(huán)往復(fù)。這些節(jié)目只為一場表演而設(shè)，所以在清楚了內(nèi)容以后，不再有新奇感，重復(fù)的表演只會讓人乏味。

假如考慮到宇宙浩繁復(fù)雜的布置安排：茫茫宇宙中，數(shù)不盡的發(fā)著光的、燃燒著的恒星，除了用自己的光熱照耀別的星球以外，再沒有其他事情可做；而被它們照亮的星球就是不幸與苦難上演的舞臺。身處其中，即使遇到天大的好運，我們能獲得的也只有無聊，就從我們所熟悉的物種來看，如此判斷并不過分—倘若把這一切都考慮進(jìn)去，那必定會讓人發(fā)瘋。

因此沒有絕對值得我們羨慕的人，不過值得我們同情的人卻數(shù)之不盡。

生活就像一件必須要完成定額的工作。從這個意義上講，所謂的“安息”確實是最準(zhǔn)確的表述。

在這個世界上，人類是被折磨者，同樣也是折磨別人的魔鬼—這里就是地獄。

允許自己虛度時光

叔本華

并不像人們所說的，這個世界上事物的特征只是缺少完美，其實是顛倒和扭曲。不論是人的智力、道德，還是自然物理方面，一切都體現(xiàn)了這一點。

面對諸多惡行，常常會有這樣的借口傳入我們耳中：“對于人類來說，這樣的行徑其實是自然的?！钡@樣的借口沒有一點說服力；我們對此的回答應(yīng)該是：“正因為這樣的行為非常惡劣，因此它是自然的；正因為它是自然的，因此它非常惡劣。”假如能準(zhǔn)確理解這個思想的含意，那就表明已對原罪學(xué)說有所認(rèn)識了。

我們在評判某個人時，必須要堅持這樣的觀點：此人存在的基礎(chǔ)是“原罪”—某種罪惡、荒謬與顛倒，原本就是一些無勝于有的東西，所以一個人注定要死亡。此人的劣根性必定也是通過這樣一個典型現(xiàn)實反映的：沒有人能經(jīng)得起真正的審視和檢查。我們還要對人這樣一類生物抱有什么樣的期待呢？所以從這一點出發(fā)，我們能更加寬容地評判他人；即使是潛伏在人身上的魔鬼突然蘇醒發(fā)威，我們也不會過于吃驚；我們也會尤為珍視在他人身上看到的優(yōu)點，不管這是源自其智力還是別的什么因素。我們對他人的處境也會更加關(guān)注，并會認(rèn)識到：從本質(zhì)上講，生活就是一種感到匱乏、不斷需求與經(jīng)常處于悲慘之中的條件狀態(tài)，不論是誰，都得為自己的生存努力奮斗，所以就不會總是一副笑臉迎人的樣子。

假如人真的像樂觀的宗教與哲學(xué)所描述的樣子，也就是說人是上帝的作品，甚或就是上帝的化身，并且不論從什么意義上講，人這一類生物都是他應(yīng)該成為的樣子，那么，在我們與一個人初次見面、加深了解進(jìn)而相互交往以后，我們所獲得的印象與這種說法會是多么截然不同??！

“原諒就是一切?！保ā缎涟琢帧?，第5幕第5景）我們要用寬容的態(tài)度來對待人們的缺點、愚蠢和惡劣的行徑，因為我們眼前看到的只是人類的共同缺陷。而我們之所以會對這缺陷這樣憤怒，只因此刻我們自己還沒有顯現(xiàn)這些罷了。

也就是說，它們并未現(xiàn)于表面，而是藏在深處。如果有機會，就會馬上現(xiàn)身，這好比我們從他人那里獲得的經(jīng)驗，即使某種弱點在某個人身上會更加清晰，但不能否認(rèn)的是，由于人具有個體差異性，在一個人身上的全部惡劣因子要比在另一個人身上的劣根性的總和還要多。

生存的虛無感到處都有，顯露無遺：生存的整個形態(tài)；空間與時間的無限，相形之下個體在空間與時間上的有限；現(xiàn)時的匆匆易逝，卻是現(xiàn)實此時僅有的存在形式；所有事物間相互依存又相對的關(guān)系；一切都處在不斷變化之中，沒有任何駐留、固定的存在；無限的渴望伴隨著永遠(yuǎn)無法得到的滿足；一切付出的努力都受到阻礙，生命的進(jìn)程就是這樣，直到阻礙被克服為止……時間和它所包含的所有事物所具有的無常、易逝的本質(zhì)，只是一種形式罷了，像這樣的努力與拼奪的虛無本質(zhì)就以此向生存意志顯現(xiàn)而出，而后者作為自在之物，是永恒存在的。由于時間的緣故，所有的一切都在我們的手中立刻化為虛無，其真正價值也全部消逝了。

以往曾存在過的，現(xiàn)在已不再，就好像從來沒有存在過一樣。但當(dāng)前存在著的一切，在下一刻就成了過去的存在。所以與最重要和最有意義的過去相比，確實性就是最不重要和最沒意義的現(xiàn)時所具有的根本優(yōu)勢。因此，現(xiàn)在與過去的關(guān)系，就相當(dāng)于有與無的關(guān)系。

人們非常驚訝于這樣的發(fā)現(xiàn)：在經(jīng)過許多個千萬年以后，自己忽然存在了！之后經(jīng)過不長的一段時間，自己又會回歸到漫長時間的非存在。這里面總有一些不妥—我們的心這樣說。想到這樣一些事情，即使是悟性很低的粗人，也可以隱隱觸碰到時間的觀念。若想真正步入形而上學(xué)的殿堂，就一定要清楚作為觀念存在的空間與時間，這為我們理解其他同自然秩序完全不同的事物秩序奠定了基礎(chǔ)?？档碌膫ゴ缶驮谶@里。

我們生命里的一切只在某一刻才屬于現(xiàn)在時的“be”，當(dāng)這一刻過去以后它會永遠(yuǎn)變成過去時的“used to be”。每當(dāng)夜幕降臨，就表明我們又少了一天。眼見我們原本很少的時間漸漸消失不見，這的確會讓我們變得瘋狂，所幸我們的內(nèi)在深處還隱隱意識到：永不枯竭的源泉屬于我們，生命時間可以借著這一源泉獲得無限的更新。

基于前述這些思考，我們可以得出這樣的理論：人生最大的智慧，就是享受當(dāng)前的時刻并使它成為生命里永恒的目標(biāo)，因為只有當(dāng)前的這一刻才是唯一且真實的，其余的一切只是我們的想法和思緒罷了；不過我們一樣也可以把這類做法看作最大的愚蠢，因為在隨后的時刻發(fā)生的，會像上一刻那般夢一樣消失得蹤影全無，不復(fù)存在，這類東西永不值得用心地奮力爭取。

唯有不斷消失的現(xiàn)時才是我們生存的基點，此外沒有其他。實質(zhì)上，我們的生存形式就是連續(xù)不斷的運動，那種朝思暮想的安寧基本上是不可能的。人類的生存就像一個跑下山坡的人，若想停下腳步就肯定會摔倒，唯有接著奔跑才能找到平衡以便穩(wěn)住身體；或者好比在手指上掌握平衡的木桿；再不就像行星，假如停止向前運行，就會撞到太陽。所以生存的根本特征就是運動不止。

在這樣一個沒有固定性的世界里，保持不變的狀態(tài)是沒法實現(xiàn)的，所有的一切都在變化與循環(huán)著。人人都在匆匆前行與奔馳，好比不斷前行、做出很多動作以保證身體平衡的走鋼絲的人—這樣的世界，幸福無從談起。

在一個柏拉圖所說的“只有持續(xù)永恒的形成、發(fā)展，永無既成存在”的地方，幸福沒有安身之處。沒有人是幸福的，而每個人一輩子都在爭取一種臆想的、卻很少獲得的幸福。假如真能得到這樣的幸福，那他嘗到的只有失望、幻滅的滋味。一般來說，在人們終于到達(dá)港灣時，搭乘的船只早已千瘡百孔，風(fēng)帆、桅桿更是蹤影全無。但鑒于生活僅由稍縱即逝的現(xiàn)時所構(gòu)成，現(xiàn)時的生活立刻就會完結(jié)，所以，一個人究竟曾經(jīng)是幸福還是不幸，就不太重要了。

我只愿留住秋天的美好

林語堂

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。

于是再點起來，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。

于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。

然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。

這是我所謂秋天的意味。

大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的。

那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熱的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。

這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實的意義。

在人生上最享樂的就是這一類的事。

比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。

鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。

如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。

使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。

愛一切美好的事物

席慕容

上一封信里，我談到居住環(huán)境對兒童的影響，有些朋友說，在一個大城市里，無法多與大自然接觸，是一種必然的現(xiàn)象?？墒牵灿行┡笥颜J(rèn)為，我們可以想辦法改善這一種現(xiàn)象，例如，較遠(yuǎn)的我們可以力行家庭計劃，切實地去減輕人口的壓力，較近的，我們可以多增加一些社區(qū)公園，讓孩子們有在戶外活動的場地和機會。

事在人為，只要有深謀遠(yuǎn)慮的政府，有肯合作肯維持的有公德心的市民，我們的居住環(huán)境應(yīng)該可以逐步地改善。只要我們肯去做，而且做得得法。

我為什么要加上最后的這一句呢？那是因為我有一些感觸，很深的感觸。我們不是沒有社區(qū)公園，可是，公園里有太多的鐵欄桿、太多的水泥，除了地上鋪滿水泥以外，還用水泥做出各式各樣的東西：水泥的亭子、水泥的柱子、水泥的假山、水泥的竹子，真正是“巧奪天工”！

然而，它畢竟不是“天工”。

公園設(shè)立的目的，既然是為了要讓住在水泥房子里的人能有個休憩的處所，有個接近大自然的地方，那么，就應(yīng)該有草地，有樹，有真的石頭，有真的竹子，哪怕只有小小的一點面積，可是，就應(yīng)該是真的，自然的。

我不相信會有人對我這句話提出異議，可是，奇怪的是，所有的社區(qū)公園都在朝“巧奪天工”那條路上去走。同時，在全省各地只要有人發(fā)現(xiàn)了一個風(fēng)景區(qū)，馬上會有人在那個風(fēng)景區(qū)里做規(guī)劃和建設(shè)的安排，發(fā)展那個地方的觀光事業(yè)就是充實那個地方的水泥設(shè)備：開路，裝欄桿，在最漂亮的關(guān)口上蓋一座紅紅綠綠的亭子，做了很多水泥凳子。不管是澄清湖也好，石門水庫也好，好像觀光局長身兼水泥廠廠長，恨不得把所有的名山勝水都糊上一層水泥。

為什么會這樣呢？我們中國人不是一向很講究情趣的嗎？不是一向自命為清雅的民族嗎？為什么會變成這個樣子的呢？

我想，這個問題談到最后，仍然要回到我們年輕的母親身上來了，幼兒的美的教育，是我們一定要重視的一個環(huán)節(jié)。這一代有很多事情我們已改不了了，但是，無論如何，對我們的下一代，我們一定要多給他們一些美的熏陶，而這些美麗的事物從何處能得來呢？

還是原來的老答案：“大塊假我以文章。”從自然的環(huán)境里，我們有取之不盡，用之不竭的美的寶庫，只要你肯用心去汲取。

假如不能常常出去看景，我們就想點辦法在家里種幾盆小花。假如公寓房子不能養(yǎng)貓狗，我們就想辦法養(yǎng)只鳥，或者養(yǎng)幾條魚。天氣好的假日，盡量多帶孩子出去走一走，不用去很出名的風(fēng)景區(qū)，因為一定人擠人，就好像挑個春天上陽明山一樣，是存心跟自己過不去。所以，最好找個不出名的小山去爬一爬，或者找個不出名的海灘去走一走。別人都去白沙灣的時候，我們一定不去，這樣，才能夠好好地度過一個愉快的假日，不會搞得人仰馬翻，而什么都沒看到、也沒享受到。

孩子們的心，是最敏感的一顆心，請給他們足夠的飛翔的自由與空間。在旅游的途中，除了給他們果汁、汽水、干糧以外，請隨時隨地培養(yǎng)他們觀察大自然的興趣與習(xí)慣。?？础秶Z日報》上的兒童作品，有些孩子們寫的游記是一套公式：坐車去自的地，到了目的地吃東西、玩游戲、然后坐車回家。當(dāng)然，對孩子來說，換了個地方去游戲和吃東西已是很快樂很滿意的事了，可是，我很擔(dān)心，這里面會出來很多未來的水泥廠廠長，假如他將來不負(fù)責(zé)觀光事業(yè)或社區(qū)公園的建設(shè)也就罷了，否則的話，二，三十年后，我們的風(fēng)景區(qū)將剩不下多少自然的風(fēng)景了。

就像淡水海邊那一片孤獨的水筆仔一樣，大自然是一種不可以隨意糟蹋的珍寶。我們要讓我們的孩子認(rèn)清楚這一個事實，讓他們知道：所有美麗的事物都該用全心全意去維護(hù)與愛惜。

一日一日的春光美

冰心

去年冬末，我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫信，曾說：“我要盡量地吞咽今年北平的春天?！?/p>

今年北平的春天來的特別地晚，而且在還不知春在哪里的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄地遠(yuǎn)引了。

天下事都是如此—

去年冬天是特別地冷，也顯得特別地長。每天夜里，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風(fēng)，小樓震動，覺得身上心里，都沒有一絲暖氣，一冬來，一切的快樂，活潑，力量，生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細(xì)胞的深處。我無聊地慰安自己說，“等著罷，冬天來了，春天還能很遠(yuǎn)么？”

然而這狂風(fēng)，大雪，冬天的行列，排得意外地長，似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說，“春天來了！”當(dāng)天夜里，北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙，憤怒地?fù)渲业拇皯簦盐倚闹械拇阂?，又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下著不成雪的冷雨，黃昏時節(jié)，嚴(yán)冬的衣服，又披上了身。有一天看見院里的桃花開了，這天剛剛過午，從東南的天邊，頃刻布滿了慘暗的黃云，跟著干枝風(fēng)動，這剛放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黃塵里……

九十天看看過盡—我不信了春天！

幾位朋友說，“到大覺寺看杏花去罷?！彪m然我的心中，始終未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X，撲面的風(fēng)塵里，幾百棵杏樹枝頭，一望已盡是殘花敗蕊；轉(zhuǎn)到大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅，花蕊相間的情態(tài)了。

我想，“春去了就去了罷！”歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠，“且喜天氣晴明”—現(xiàn)在回想起來，那天是九十春光中唯一的春天—海棠花又是我所深愛的，就欣然地答應(yīng)了。

東坡恨海棠無香，我卻以為若是香得不妙，寧可無香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，栽后都很后悔。因為這些花香，都使我頭痛，不能折來養(yǎng)在屋里。所以有香的花中，我只愛蘭花、桂花、香豆花和玫瑰，無香的花中，海棠要算我最喜歡的了。

海棠是淺淺的紅，紅得“樂而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不傷”，又有滿樹的綠葉掩映著，粗纖適中，像一個天真，健美，歡悅的少女，同是造物者最得意的作品。

斜陽里，我正對著那幾樹繁花坐下。

春在眼前了！

這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺?；ê笫琼懬缥邓{(lán)的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹梢。這四棵樹上，有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵，亂哄哄的在繁枝上擠著開……

看見過幼稚園放學(xué)沒有？從小小的門里，擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂，活潑，力量，和生命；這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍，在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春天！

那在海棠枝上賣力的春，使我當(dāng)時有同樣的感覺。

春來對于春的憎嫌，這時都消失了，喜悅的仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光艷的春，—似乎春在九十日來無數(shù)的徘徊瞻顧，百就千攔，只為的是今日在此樹枝頭，快意恣情地一放！

看得恰到好處，便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有余香！過了三四天，又有友人來約同去，我卻回絕了。今年到處尋春，總是太晚，我知道那時若去，已是“落紅萬點愁如?！保簛硎捤魅缢?、大不必去惹那如海的愁緒。

雖然九十天中，只有一日的春光，而對于春天，似乎已得了報復(fù)，不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余，還覺得有些遺憾，如同小孩子打架后相尋，大家忍不住回嗔作喜，卻又不肯即時言歸于好，只背著臉，低著頭，撅著嘴說，“早知道你又來哄我找我，當(dāng)初又何必把我冰在那里呢？”