吃在四川

讓我們第一次向成功的人生致敬。

有朋友會(huì)問(wèn)我，中國(guó)民間好吃的飲食甚多，緣何最愛(ài)豆花下飯。我想著，大概是因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)快節(jié)奏的生活中，豆花是最沒(méi)有污染的吧，畢竟人們不可能在白生生的豆花里下蒙汗藥，也不可能在最爽口的豆花里添加色素，最主要的是豆花拈在筷子上，然后放在紅油辣椒的油碟里拌一下，送進(jìn)嘴巴，不會(huì)因肉的筋和骨讓你的牙齒加重負(fù)荷。豆花放到在嘴里，只一抿，就直接進(jìn)入了我們的消化系統(tǒng)，成為植物蛋白中最佳的營(yíng)養(yǎng)。最關(guān)鍵的是，豆花下飯最便宜，其剩下的湯也是最解渴的。豆花下飯是老百姓在新中國(guó)崛起的過(guò)程中吃出口感、吃出味道來(lái)的。

豆花飯的前身是豆花，而不是指飯。在四川，吃干白飯下豆花算是上等菜，這要源于這道菜含很高的植物蛋白。對(duì)于今天中國(guó)人普遍存在的“三高”現(xiàn)象來(lái)講，豆花里的植物蛋白既不增加血壓，又能對(duì)體能有最好的支持。豆花，看上去白嫩，吃起來(lái)爽口，更不哽牙齒，夾在筷子上伴著碟兒里的紅油、蔥花、調(diào)味鹽，吃到嘴里，那叫一個(gè)爽口，而今流行的口感，也就是這個(gè)意思。

我曾在重慶黃山云岫樓前的一條街上吃過(guò)一回豆花。這里與其說(shuō)是街，準(zhǔn)確地說(shuō)是一條馬路，直通南山植物園。這條街基本上都賣豆花飯，所以也叫作豆花一條街。這里是唱《紅梅贊》最原生態(tài)的地方，也是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨軍統(tǒng)小禮堂舊址。

一條逶迤綿長(zhǎng)的馬路邊，豆花館一家接一家。我隨意走進(jìn)一家店，主人家看到有客人來(lái)了，連忙問(wèn)吃啥子。我說(shuō)你這里的豆花賣多少錢一碗。主人家的回答是6元。

這是2014年的秋天，豆花飯已由最開(kāi)始的4元變成了現(xiàn)在的6元。這個(gè)平常百姓最喜歡的川味小吃現(xiàn)在一漲再漲，無(wú)疑是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起的作用。

豆花端上來(lái)之后，我扎扎實(shí)實(shí)拈了一筷子，還好，沒(méi)有斷開(kāi)，還可拈在筷子上往嘴巴里送。只有如此試一下，才能放得下心來(lái)吃豆花。緣何要這樣一試呢？

這是因?yàn)橹袊?guó)民間傳統(tǒng)的精華都在師傅留一手里面，就拿豆花來(lái)說(shuō)，只有做到綿扎、白嫩、爽口，緊貼到了老百姓的生活里，才算是一碗好吃的豆花。緣何叫緊貼生活？就是說(shuō)老板把食客的口感掌握透了，將豆花做到了有致。

我曾經(jīng)吃過(guò)一家豆花館的豆花，基本上是拈不起的，筷子一碰就化成了水。雖然老板很有歉意地說(shuō)是昨晚點(diǎn)嫩了一點(diǎn)，但這是說(shuō)不過(guò)去的。“財(cái)上平如水，人中直似衡?！币馑季褪悄闵陨栽谏馍献鲆稽c(diǎn)假，顧客就可一眼看出來(lái)，以此喻人亦是這樣的道理。

你不是想吃能夠拈得起的豆花嗎？那么好辦，我就將豆花整老一點(diǎn)，于是就在鍋里多煮一陣子，然后再點(diǎn)鹵水。做餐飲最大的秘訣就是各家有各家的高招，中國(guó)特色的傳統(tǒng)文化，之所以讓世界矚目，最大的特色就在于此。

據(jù)專家稱，真正的豆花其實(shí)是發(fā)源于老百姓的平常生活之外的，是在中國(guó)南方的廟宇中得到了發(fā)揚(yáng)光大，這就是聞名遐邇的豆花加齋飯。今天，您走遍祖國(guó)的名山大川，只有在寺廟里才能夠吃到正宗的齋飯，也就是人們俗稱的豆花下飯。

中國(guó)自古多名山仙景，多古剎寺廟，多高人俠士。這些古剎名寺藏在祖國(guó)的深山懷抱里，為中國(guó)民間手藝創(chuàng)造了天然的孕育環(huán)境，至今仍然是中國(guó)技藝、美食和旅游文化的勝地。

如此，鳥(niǎo)兒亦十分愉悅地在枝頭上歌唱，有人說(shuō)鳥(niǎo)兒吃啥，這個(gè)緣由便需說(shuō)到人與鳥(niǎo)的關(guān)系，即中國(guó)古人向往的“荷笠?guī)﹃?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)”。

鳥(niǎo)兒在歌唱，我們?cè)邙B(niǎo)兒的俯瞰中愉快地進(jìn)食。一座綠蔭成林的山上，濃密的小葉榕遮蔽了太陽(yáng)，遍山是知了的歌唱。我想，這或許就是古人說(shuō)的書劍英雄背刀掛劍的日子。

鳥(niǎo)兒覓食、吃食是生物最基本的生存基礎(chǔ)，況乎人類。

鳥(niǎo)兒覓食、吃食是我們?nèi)祟惓３Ｒ?jiàn)到的。

我在重慶旅游勝地二戰(zhàn)盟軍總部之外的豆花一條街里，憧憬著中國(guó)人的兩個(gè)一百年。想到了唐朝詩(shī)人李紳的《憫農(nóng)》，里面的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”常被用來(lái)告誡大家要珍惜糧食。

故此，在飲食上，您將豆花做好了，認(rèn)識(shí)到人類最基本的食物不是大魚大肉，而是黃豆做成的豆花，您就學(xué)會(huì)了如何去找工作、做工作、完成工作，對(duì)未來(lái)就有了一半的信心和決心。一個(gè)人只有解決了溫飽，了解了生活的本質(zhì)，才能去實(shí)現(xiàn)人生的理想，追逐您的夢(mèng)想。

龍鳳寺

豆花多在寺廟，原因很簡(jiǎn)單，和尚是不吃肉只吃素的。而素中最好物質(zhì)就是豆花。

我在重慶楊家坪直港大道的長(zhǎng)江邊上見(jiàn)到龍鳳寺，這座在戰(zhàn)火中得以重生的廟宇，有越來(lái)越多的俗人走進(jìn)其中，在那里，他們將感受到我們今天吃到嘴巴里的東西是多么不同。

龍鳳寺坐東南向西北，是川東最大的寺院，主殿三進(jìn)三層，廂房為三進(jìn)四圍。進(jìn)山為大山門，中為大雄寶殿，后為誦讀經(jīng)堂，廂房為眾僧禪房，再后一幢樓閣為藏經(jīng)樓，山門西側(cè)由上至下，有四層塔林，按唐、宋、元、明依次排列。場(chǎng)院下，疊砌四百九十級(jí)臺(tái)階，直達(dá)山腳，場(chǎng)院東西兩側(cè)各有一株高逾十丈的千年銀杏。身背各色包袱的善男信女跪在銀杏樹(shù)下，焚表化紙，禱求佛祖保佑。兩株銀杏?xùn)|為雄，西為雌；雄為如來(lái)，雌為觀音，是救苦救難、大慈大悲的象征。百姓說(shuō)靠樹(shù)能治病，食皮可長(zhǎng)壽。

四川多寺廟，是中國(guó)西部一景。直到今天，這些坐落在四川各地的寺廟，香火也是越燒越旺，民國(guó)時(shí)期的龍鳳寺，現(xiàn)而今已經(jīng)成為有了大雄寶殿的輝煌廟宇，前來(lái)敬香的香客，有的背包打傘，不遠(yuǎn)千里也要來(lái)朝拜廟宇。

沿廟宇一條石徑循道而行，龍鳳寺峰回路轉(zhuǎn)，青山疊秀，在蒙蒙晨霧中與樹(shù)影交相輝映。一條溪水環(huán)山而抱，林木蓊郁。天王殿門閣高懸黑漆金匾額，上書“法度重光”四個(gè)大字，氣象莊嚴(yán)。

登上十八級(jí)青石臺(tái)階，穿過(guò)彌勒堂來(lái)到大雄寶殿，只見(jiàn)殿內(nèi)一派金碧輝煌。

殿前正中放置一座鑄有九龍搶寶圖案的唐代三足鐵鼎香爐。殿兩側(cè)兩株千年丹桂樹(shù)綠葉成蔭，大鐘與鼓側(cè)立兩旁。從大雄寶殿一側(cè)穿過(guò)壽佛殿，繞過(guò)極樂(lè)堂，便是方丈室，壁上鐵環(huán)隨意拉動(dòng)，黑漆板墻即刻左右分開(kāi)，立即現(xiàn)出一道小門。進(jìn)門之后，將黑漆內(nèi)墻上的吊環(huán)再往下一拉，板門又自行封閉。

進(jìn)門后，二十四盞六角紗宮燈懸掛在長(zhǎng)廊上，古色古香。走進(jìn)經(jīng)堂，門楣上書三個(gè)大字：悟禪堂。經(jīng)堂前掛有楠木抱柱，上貼聯(lián)一幅，蒼勁靈動(dòng)的楷書躍然紙上：“是前身，是后身，脈脈靈根，悉自三生識(shí)得；無(wú)人相，無(wú)我相，空空妙諦，都從一笑拈來(lái)?！?/p>

再經(jīng)堂右側(cè)一小門，進(jìn)入風(fēng)火墻夾壁通道，路盡，一座玲瓏雅致的院落展現(xiàn)在眼前。院中古梅八株，競(jìng)相吐芯，紅梅、冰梅、細(xì)梅、綠萼梅在微風(fēng)里搖曳生姿。尚有一魚池依墻而筑，假山流石壁立于清澈池水之中；粉壁上雕龍刻鳳，塑有青龍奔空而去，墻上滾滾浮云、云卷云舒，煞是一番風(fēng)景。

在今天，重慶九龍坡楊家坪直港大道下邊的龍鳳寺，常年火燭沖天，梵音裊裊。

龍鳳寺的素食多是豆花，變不出什么花樣，倒是豆花下飯的油碟，在龍鳳寺里整出了顏色，在寺廟之外也能聞到油煙飄出的香，而晨鐘暮鼓的寺廟巋然不動(dòng)，鳥(niǎo)鳴聲一聲長(zhǎng)、一聲短，回味悠長(zhǎng)。

清明會(huì)

清明會(huì)的由來(lái)要追溯到明朝崇禎年間，那時(shí)張獻(xiàn)忠在四川殺得雞犬不留。故而明朝崇禎十七年以后，開(kāi)始從全國(guó)各地向四川地區(qū)移民，其中湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)來(lái)川的人最多。三百多年過(guò)去了，在四川各地的移民仍不斷地尋根問(wèn)祖，孜孜不倦地追尋祖先的蹤跡。

特別是中國(guó)改革開(kāi)放后，農(nóng)民過(guò)去面朝黃土背朝天的景象完全被今天陽(yáng)光的氣息所替代。族人也將深藏在瓦罐里的宗族族譜捧出來(lái)，這些族譜一筆一筆地?cái)懼咀迦说臍v史。

到了每年的清明節(jié)，這一本本浸漬了長(zhǎng)輩良苦用心的族譜就展現(xiàn)在族人面前，大家在三拜九叩中尋找自己的名字。后來(lái)就演變成了本族人聚在一起擺流水席了。

由于清明會(huì)是四川當(dāng)?shù)刈迦说木蹠?huì)，人們?cè)缟蟻?lái)，晚上走，時(shí)間過(guò)得匆忙，故而清明會(huì)席間是沒(méi)有四川豆花飯的。因?yàn)槎够ㄐ枰芏嗟朗掷m(xù)才能出鍋，人們要耗極多的時(shí)間，這時(shí)像紅燒肉、白砍雞、粉蒸肉和鹵雞等炒熟的美食便來(lái)得更加暢快淋漓些。

席間，杯盤碗盞叮當(dāng)作響，水酒晃蕩中，照耀出國(guó)泰民安的幸福時(shí)光。青山綠水中說(shuō)得最多的還是那句話：“我們都是一家人呢！要不是今天認(rèn)識(shí)了，說(shuō)不定在路上還打起來(lái)呢！”于是清明會(huì)中那種族人的自豪感油然而生，清明會(huì)也在一種富足與美滿中徐徐拉開(kāi)了帷幕，漸漸地展現(xiàn)出了中國(guó)人的善良。

陶家鎮(zhèn)坐落在山清水秀的大山之巔，數(shù)百年以來(lái)這里依然是白墻黑瓦，黃舊的木門每日總是咿咿呀呀地響著。

不知何時(shí)開(kāi)始，清明會(huì)這日，散居在全國(guó)各地的廖姓家族，都可入席就座，凡與陶家鎮(zhèn)廖氏宗族有一絲瓜葛的廖姓人家都可以在席上大碗喝酒、大口吃肉。那是只有今天的中國(guó)鄉(xiāng)村才有的場(chǎng)景，人人臉上都洋溢著幸福的笑容，大家都穿著花花綠綠的新衣在地壩里走來(lái)走去。

一條由數(shù)百塊紅磚臨時(shí)搭建的火灶呈一條龍的形式，炭火在紅磚下面熊熊燃燒?；鹪钌厦扛粢幻妆惴乓豢阼F鍋，鍋里有的蒸豬蹄，有的蒸扣肉，有的蒸燒白。灶臺(tái)前不分男女，分別在一口大鐵鍋前作業(yè)，你來(lái)炒豬肝，他來(lái)做鹵牛筋或者白砍雞。

開(kāi)飯時(shí)，炒好的菜肴由十?dāng)?shù)位婦女端到十幾張大桌上，眾人喊一聲：“老表弟兄，吃飯了，那些要喝酒的各人去拿碗哈！”

幾十箱啤酒放在地壩的邊沿，孩子們大呼小叫，地壩里的雞生鵝鴨也到處撲騰。不遠(yuǎn)處的竹林，遮蔽了藍(lán)天白云，只留下酒席上喊酒碰碗的歡歌笑語(yǔ)。

現(xiàn)在，年輕人的手機(jī)隨時(shí)都能照相或者拍視頻了，清明會(huì)快要結(jié)束時(shí)，這一族的廖姓人家還要集體合影，唱著：“趕車乘船只要是族人，就是我的親人……”

這就是中國(guó)特色的清明會(huì)，亦是今天在中國(guó)大地上經(jīng)久不衰的氏族宗親會(huì)。這當(dāng)中的宴席上，可以匯聚各地的民間美食，天上飛的，地上跑的，水里游的，林子里叫的，廟里吃不到的，在這里都可以在桌上品嘗得到。

“早晨聽(tīng)雞叫，中午聽(tīng)鳥(niǎo)叫，夜晚聽(tīng)狗叫。”如此清明秀麗的日子，只有中國(guó)的鄉(xiāng)村才有。

我見(jiàn)到的四川清明會(huì)，擺的大多是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)席和流水席，寓意為山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)路相連。族人在十?dāng)?shù)張桌上暢飲，互相稱兄道弟，這就是一種凝聚力，故而清明會(huì)的目的亦就達(dá)到了。

吃，只是一種載體和形式罷了，清明會(huì)實(shí)際是一種期待。

清明菜

清明菜多用來(lái)做成糍粑，北方稱餅。

以前，在重慶楊家坪直港大道前的山峰上到處可見(jiàn)清明菜，那山是出奇的高，層巒疊嶂，一條山間小路蜿蜒在叢林里。春天里，陽(yáng)光落在草地上，你就看得見(jiàn)清明菜在陡壁的山崖邊隨風(fēng)搖曳。

清明菜的花很小，葉呈灰白色的長(zhǎng)條狀。紅軍在經(jīng)過(guò)四川大巴山一帶時(shí)，就曾遍地尋覓清明菜來(lái)充饑，從而在極度貧困的巴中、南江、城口、萬(wàn)源等地成功地?fù)魸⒘藝?guó)民黨軍的圍追堵截，順利出川，并在四川省崖壁上留下“反對(duì)土豪劣紳壓迫農(nóng)民剝削窮人”的標(biāo)語(yǔ)。

清明菜糍粑在當(dāng)時(shí)是紅軍的主食，相傳是一位四川籍紅軍從祖輩那里傳承下來(lái)的手藝。后來(lái)紅軍到達(dá)陜北后，這道菜從此消失，紅軍很懷念清明菜糍粑，便將它取名為紅軍菜。

有一次，一位朋友從成都來(lái)，不知道重慶楊家坪直港大道的由來(lái)。直港大道如今是重慶的美食一條街，全長(zhǎng)1.5公里，兩邊聚集了各種美食店鋪近百家，能做出各種美食，包括許多稀奇古怪的火鍋，在直港大道都找得到。

直港大道的前身是建設(shè)工業(yè)集團(tuán)附近農(nóng)村的菜地，這些菜地兩邊就遍布清明菜，野生的，到了清明節(jié)前后，多有建設(shè)廠職工家屬來(lái)采摘，拿回去洗凈，切碎，包在包子里，蒸熟了吃。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，吃肉得憑肉票，于是我們廠很多職工家屬就種下了自留地，還有就是養(yǎng)豬。

在四川，清明菜雖很常見(jiàn)，但真正能將它做成糍粑，并讓人難以釋懷的很少。我記得最清楚的是母親做的清明菜糍粑，做法很簡(jiǎn)單，就是將清明菜切碎，揉進(jìn)面粉，放到鍋里慢慢蒸，蒸熟了就是清明菜糍粑。清明菜糍粑吃起來(lái)沒(méi)有啥味道，只是偶爾想起來(lái)時(shí)，便饞得不得了。

現(xiàn)在，已經(jīng)不常見(jiàn)到清明菜的蹤跡了，原因是人們?cè)诔粤穗u生鵝鴨之后，極想吃的就是諸如清明菜之類的野菜，于是千方百計(jì)去尋找，就像端午節(jié)前人們對(duì)艾草的追求，凡是山崖邊、田地里、河灘上，只要看見(jiàn)這個(gè)東西，就會(huì)欣喜若狂。

不過(guò)，凡是在人們視線里漸漸消失的東西，在我們的餐桌卻常能看到。餐館的清明菜從何而來(lái)呢？據(jù)了解，餐桌上的清明菜大多不是野生的，是集團(tuán)化、農(nóng)業(yè)化的產(chǎn)物，是在大棚里生長(zhǎng)出來(lái)的。

豬

少年時(shí)，我家住在一幢12戶的杏黃色蘇式樓里，樓上樓下住的都是軍工企業(yè)的工人和干部。廠很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅磚色蘇式樓和杏黃色蘇式樓鱗次櫛比，中間還摻雜著舊軍工廠建造的很多工字形或一字形的平房，據(jù)說(shuō)這里面的家屬職工有近七萬(wàn)之眾。

軍工企業(yè)制造的輕、重武器大都送往抗日前線、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、中印邊境和后來(lái)打得難分難解的越南前線，廠門兩邊的崗哨都是持槍的解放軍戰(zhàn)士。那時(shí)，我上學(xué)、放學(xué)都要經(jīng)過(guò)這幾個(gè)崗哨，沿途的一條廠區(qū)公路上，隨地可見(jiàn)從翻斗車?yán)餄L下來(lái)的各種口徑的彈殼。

軍工廠附近的一座山地靶場(chǎng)晝夜轟鳴，到了月末更是加班加點(diǎn)。但軍工廠家屬區(qū)卻異常安靜，家家戶戶都睡得很早，每家每戶都點(diǎn)著25瓦的白熾燈。我家住在樓下，常常在傍晚聽(tīng)到樓上的洗腳聲，門外邊是母親養(yǎng)的兩頭大肥豬。

快過(guò)年時(shí)，便請(qǐng)來(lái)同在建設(shè)工業(yè)集團(tuán)的弒豬匠，將肥豬按在一根長(zhǎng)木板凳上，一刀下去，豬是絕命地嚎叫，豬血也嘩嘩地淌進(jìn)一個(gè)臉盆里。最引人注目的是將肥豬掛在一根木杠上，用牛耳尖刀慢慢地往下劃，母親常說(shuō)的五指膘的豬肉就展現(xiàn)在我的眼前。圍觀的人也多，都是四周鄰居的大人孩子，大家像過(guò)節(jié)一樣。

當(dāng)天晚上吃的是炒豬雜碎，豬的心、肝、脾、肺、腎被切成片狀在菜板上等待下鍋，等到鍋被柴火灶燒得冒煙時(shí)，母親這才掄起鍋鏟在鍋里炒兩下，瞬間將肥厚的豬肉放到鍋里，直炒得油花迸射。鍋里有了油做底，再將豬雜碎一一下鍋，猛炒。只見(jiàn)母親手持鍋鏟，身掛圍裙，在柴煙裊裊升騰的灶房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。該下佐料了，也是先前就準(zhǔn)備好了的，是四川人炒回鍋肉時(shí)常用的蒜苗、海椒，再接著將姜米蒜泥撒到鍋里，柴火再加猛些，這時(shí)刻火候是最重要的，不能炒得太久。先起鍋一碗，再鏟起一碗，這時(shí)就只有兩個(gè)字——噴香！

有一年，父親去北溫泉療養(yǎng)，那時(shí)家里吃飯是用一張紅漆大方桌，每天傍晚我便在桌邊趴著做作業(yè)。家信很少，我只捉起筆來(lái)寫過(guò)一封完整的信。那是一天晚上，我正坐在桌邊做作業(yè)，聽(tīng)著收音機(jī)里傳來(lái)《社員都是向陽(yáng)花》的歌聲。

母親把灶房的事做完，揩了一下手，走到桌邊對(duì)我說(shuō)：“你跟你爸爸寫封信嘛！”母語(yǔ)在旁邊口述，我就在一張作文紙上寫，那時(shí)候也不知什么叫鴻雁，什么叫傳書，寫的都是非常簡(jiǎn)單的情感表達(dá)，如今看來(lái)實(shí)在是一種美。

父親也不識(shí)字，就算托人寫信回來(lái)，首先問(wèn)的也是家里的事，那時(shí)少有問(wèn)平安的，家家都是豐衣足食。母親叮囑我在信里寫道：“家里一切都好，希望爸爸安心療養(yǎng)。門外的豬圈里又有兩頭肥豬要等爸爸回來(lái)請(qǐng)人弒了。”這時(shí)刻的母親，在給軍工廠的重型機(jī)槍加注完機(jī)油后，月末休假在家納鞋底，一針一線拉得唰唰響。蟬鳴聲從窗外的一棵樹(shù)上落下來(lái)，直落到我與母親之間一道橘黃的光線里。門外，我家養(yǎng)的兩頭大肥豬在8月的陰涼里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不時(shí)發(fā)出幾聲哼哼聲。

我常在夢(mèng)境里見(jiàn)到母親在那間蘇式磚樓的灶房里走動(dòng)。

在那種艱難困苦的日子里，中國(guó)人學(xué)會(huì)了生存。

高粱粑，自家夸

在南方許多地方，糍粑是最受歡迎，也是最著名的。

我們今天在吃油條和糍粑時(shí)，只能見(jiàn)到鍋里香油清亮，可以照見(jiàn)人的面影，但卻看不到別人凌晨3點(diǎn)起床生火、制油，把炸糍粑的過(guò)程經(jīng)營(yíng)得有條有理，讓早起的顧客能吃到新鮮的油條和糍粑。

糍粑，在長(zhǎng)江流域，特別是西南三省以及兩湖地帶，是一種食品的總稱，大體是指用搗碎的糧食做成的餅狀食品。因原料和做法方式繁多，各地各有特色。

按原料不同有糯米、小麥、玉米等。按制作方法有蒸、炸、煮、烤的分類。在不同的時(shí)節(jié)，如清明、三月三、春節(jié)，甚至有專門的做法。比較有名的糍粑有桐子葉糍粑、油糍粑等。一些南方少數(shù)民族，如苗族、納西族也將此類食品稱之為粑粑。

做糍粑俗稱打糍粑，是農(nóng)家春節(jié)前的一件盛事。因打糍粑是一件力氣活，年輕力壯的小伙子要互相到各家?guī)兔?，因此常惹得年輕姑娘到場(chǎng)觀看。各家將糯米飯弄成團(tuán)的方式不盡相同，有的用碓來(lái)舂，有的用木杵來(lái)杵，有的用木槌來(lái)槌，有的則用細(xì)竹扎成把子來(lái)戳。

因糯米飯?zhí)?，縱使冬臘月的天氣寒冷，年輕人也要脫掉上衣赤膊上陣，即便如此也常累得汗流浹背。力氣不濟(jì)者往往還會(huì)被飯團(tuán)黏扯倒，引得姑娘不停地嬉笑。對(duì)那些力氣足，動(dòng)作干凈利落的小伙子，姑娘則會(huì)大聲喝彩，有的還會(huì)唱山歌給予獎(jiǎng)勵(lì)。這時(shí)滿屋歡聲笑語(yǔ)，小伙子早已把勞累與嚴(yán)寒拋到了九霄云外。

小伙子將糯米飯打成團(tuán)后，上了年紀(jì)的人就開(kāi)始做糍粑了。將黏飯團(tuán)扯成小坨，放進(jìn)木模中擠壓，再捶出，就變成了又圓又大的糍粑。因木模內(nèi)雕刻的花紋不同，做出的糍粑花形也不一樣。外圈有圓線紋、回形紋、點(diǎn)狀紋、纏枝花紋等紋路，中間則有壽桃、牡丹、石榴、仙猴、雙喜字、喜鵲鬧梅、鯉魚跳龍門等圖案。加上糯米原料質(zhì)地晶瑩玉潤(rùn)，看起來(lái)像是一件件精致美麗的藝術(shù)品。

因?yàn)轸亵斡幸状娣拧⒉灰鬃冑|(zhì)、易食用等特點(diǎn)，在四川人的生活中，糍粑有著不同尋常的意義。

春天是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，糍粑便被派上了很好的用場(chǎng)。上山時(shí)，人們隨便弄來(lái)一些干柴，燃起一堆火便可燒起糍粑來(lái)吃；家中來(lái)客時(shí)，圍著火塘拉了一段家常后，也能用火塘上鼎罐里燒開(kāi)了的水和著甜酒與糍粑，煮著招待客人；尤其是四川人為兒子定親拜年時(shí)，一對(duì)大如明月、象征團(tuán)圓的糍粑是必不可少的。

糍粑的大小一般有這樣幾種：經(jīng)常用于食用的普通糍粑直徑兩三寸，厚一厘米；大一點(diǎn)的直徑約為一尺；最大的有用十余斤糯米的，但此種糍粑一般用于婚慶之類的喜慶日子。

在糍粑快做完時(shí)，由心靈手巧、最會(huì)做糍粑的婦女做幾個(gè)大糍粑，這種糍粑被稱為“破攏糍粑”。這種糍粑一般都要留到正月十五，有的甚至留到過(guò)清明節(jié)時(shí)才吃。它既象征著五谷豐登，又顯示出了四川人的大方。

破攏糍粑的來(lái)歷還有一個(gè)傳說(shuō)，相傳董姓人祖先原有九個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹，妹妹出嫁后又多了一個(gè)女婿。由于董姓氏族強(qiáng)大的力量，皇帝擔(dān)心他影響朝廷的統(tǒng)治地位，便派來(lái)官兵試圖將其斬盡殺絕。官兵來(lái)時(shí)正逢臘月二十八打糍粑的時(shí)候。

董姓人的祖先看到來(lái)勢(shì)洶洶的官兵，急忙將槽中打的糍粑分成幾坨用簸箕端上山，進(jìn)行逃避。官兵走后，幾弟兄端著已經(jīng)變硬的糍粑回到家里，吃時(shí)只有用刀子切成小塊燒起來(lái)或煎起來(lái)吃。后來(lái)，這九個(gè)弟兄和妹妹各居一方，繁衍后代，但都沒(méi)忘記當(dāng)年的苦難，為了紀(jì)念這件事，此后過(guò)年時(shí)都制作幾個(gè)這樣大的糍粑用來(lái)分食，這種習(xí)慣后來(lái)被他們的子孫后代承襲了下來(lái)，并漸漸變成了一種習(xí)俗。

糍粑制成之后，一般五個(gè)一疊地放在案板上冷卻，干冷后在家中一干凈的器具里放上七八天，然后再用山泉水浸泡，隔個(gè)十天半月?lián)Q一次水。

糍粑還是拜年贈(zèng)送和回贈(zèng)的最好禮物，在四川就有“拜年、拜年、糍粑上前”的民諺，言下之意是糍粑是四川人走親串門的必備之物。特別是農(nóng)村人給城市的親朋好友拜年時(shí)，糍粑很受歡迎。

窩窩頭與泡菜

見(jiàn)到過(guò)許多晚清民國(guó)時(shí)期的老照片，照片里，北京城門邊長(zhǎng)得十分茂盛的草，這是我們南方朋友沒(méi)有料想到的。老北京的路也是坑坑洼洼的，而草就茂盛地生長(zhǎng)在城門上和城門下，更別提城墻上了。奇怪的是，現(xiàn)在反而有人十分懷念那個(gè)時(shí)候的生活與人文景觀，稱那時(shí)才是最原生態(tài)的。

有學(xué)者說(shuō)，在舊中國(guó)的地界上，遍街都是穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，扎著長(zhǎng)辮的前清百姓，三寸金蓮的婦人坐在門邊，目光呆滯，面無(wú)表情。而在北方更遠(yuǎn)的地方，大雪紛飛，老百姓住在窩棚里，棚外北風(fēng)肆虐，在這樣的環(huán)境里，窩頭能送到嘴巴里就是勝利。這也是窩頭數(shù)十年來(lái)一度成為北方主食的重要原因。

窩頭之難吃，是南方朋友難以想象的?？善婀值氖?，千百年來(lái)，這個(gè)拳頭大小的面疙瘩卻讓好些北方人長(zhǎng)成了大漢，有的還成就了一番事業(yè)。

若干年前，我曾在北京吃過(guò)一次窩窩頭，吃的時(shí)候要加上一團(tuán)老咸菜。如果說(shuō)窩窩頭可以填肚皮的話，我只有說(shuō)應(yīng)當(dāng)感謝中國(guó)北方朋友的創(chuàng)造發(fā)明，把一團(tuán)灰面整到了極致。

回來(lái)的一列火車上，我遇見(jiàn)一個(gè)上海人，小個(gè)兒，坐在我對(duì)面的座椅上。他第一句話就問(wèn)我是哪里的，我如實(shí)回答之后，上海朋友緊跟著就問(wèn)，重慶吃不吃大米？我回答說(shuō)吃。這位上海朋友一下喜形于色，連聲說(shuō)那太好了，那太好了！可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)所謂的窩窩頭口味實(shí)在不咋樣。

但這其實(shí)不是窩窩頭的錯(cuò)，而是北方朋友沒(méi)有將那一坨面粉弄到極致，天津的包子亦是面粉做的，就賣到了全國(guó)的大街小巷。

改革開(kāi)放之前，中國(guó)有592個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，涵蓋72％以上的農(nóng)村貧困人口，依照2010年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公報(bào)中的數(shù)據(jù)，以年均純收入1274元這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分的話，中國(guó)的貧困人口有2688萬(wàn)；如果按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的貧困線來(lái)計(jì)算，中國(guó)貧困人口達(dá)到1.5億。

貧困人口除了基數(shù)大外，還呈現(xiàn)出地域性的特點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)落后的中部和西部山區(qū)，集中了全國(guó)90％的貧困人口。這些極度貧困的地區(qū)，以前是靠國(guó)家輸血生存的。

但現(xiàn)在完會(huì)不一樣了，北方的滿漢全席和南方的清明會(huì)，已經(jīng)用事實(shí)證明了中國(guó)在扶貧攻堅(jiān)上已取得了階段性的成果。除夕是每一個(gè)中國(guó)人回家團(tuán)聚的日子，這時(shí)候您就可以看到無(wú)論哪家的餐桌上都擺滿了南方的炒菜或北方的饅頭，或紅燒肉、水煮魚、紅燒排骨、紅燒魚、魚香肉絲、水煮肉片、口水雞……最后再來(lái)一碟四川泡菜，這桌宴席就算是圓滿了。

這里說(shuō)一下四川的泡菜。在四川人家里，基本上都有泡菜，四川也叫泡咸菜。泡菜是用一個(gè)瓷器的缸裝著的，分別有泡姜、泡咸菜、泡蘿卜和泡海椒。

有一位北京的朋友曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我泡菜的制作方法。我回答說(shuō)：“您買來(lái)一個(gè)新泡菜壇，先洗凈，舀水進(jìn)壇子里，然后放進(jìn)您理想中的泡菜，如紅辣椒、脆生姜、老姜頭、新蔥蒜、秋絲瓜、蕎頭（長(zhǎng)得像蒜瓣的菜）等，最后倒入酒和鹽，蓋上壇壇罐罐的蓋，這時(shí)候別忘了在壇沿邊倒上清亮的水。另外要記住，壇沿水需經(jīng)常洗換?！?/p>

四川泡菜經(jīng)過(guò)若干年的演變又生出了許多花樣，但大多萬(wàn)變不離其宗，要真正吃到嘴里叫好才是硬道理。

我有一個(gè)朋友，飯后不是先用手捂著嘴巴剔牙齒，而是高喊一聲：“有沒(méi)有咸菜，有就快點(diǎn)端上來(lái)！”這姿態(tài)跟武二郎夜走蜈蚣嶺時(shí)極為相似。

從小面到重慶小面

北方人說(shuō)的面條在重慶被人稱之為小面。小面，在餐飲界的分量不小，其消費(fèi)群體甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出盛名在外的重慶火鍋。吃小面，吃的是一種文化，吃的也是一種享受。在重慶大街小巷，隨處可以聽(tīng)到這樣的聲音：“老板，二兩小面，湯寬點(diǎn)，青菜多點(diǎn)，面硬點(diǎn)，搞快點(diǎn)……”幾勺調(diào)料，少量的蔥花、青菜，二兩面條，無(wú)論是大老板，還是小姑娘，吃的就是那份熟悉的味道，要的就是那種滿足的感覺(jué)。

四川各地的面條均大同小異，青年時(shí)代我在川中資陽(yáng)曾多次吃到過(guò)芍子面，一個(gè)面容姣好的姑娘為你在即將吃到的一碗面條里扎扎實(shí)實(shí)舀上一勺肉末，接過(guò)碗，你用筷子扎扎實(shí)實(shí)一挑，味道就出來(lái)了。

而流行在山城三百年前的小面在面條的粗細(xì)和佐料上是不一樣的，是下了扎扎實(shí)實(shí)的功夫的。小面的味道在麻辣香的底色里，再加上綠葉子小菜，這便形成了紅綠相間的景象，油膩的面條加上菜葉兒的清涼，山城美食的色、香、味皆有了。

那時(shí)候，重慶小面卻一點(diǎn)也不出名，城市里看到最多的就是它了。在山城大街小巷的角落，你任意瞧上一眼都有小面攤，食客坐在那里吃得熱氣蒸騰，一經(jīng)熱汗散發(fā)，食客臉上便呈現(xiàn)出少有的紅頭花色（氣色好）。

現(xiàn)在全中國(guó)都在吃重慶小面。

《舌尖上的中國(guó)》播出后，重慶遍街的小面也擺脫了原有的鄉(xiāng)土氣，開(kāi)始有人來(lái)評(píng)選了。重慶小面里評(píng)出100強(qiáng)有些略多了，干脆就來(lái)一個(gè)“重慶小面50強(qiáng)”。也有人說(shuō)“重慶小面50強(qiáng)”是一個(gè)在外地的重慶名人發(fā)起的，他回到重慶吃了一碗麻辣小面之后，大加贊賞，回去后在電視臺(tái)里一宣傳，重慶小面的名聲就不脛而走了。

盛名之下，也導(dǎo)致現(xiàn)在的重慶，即使一個(gè)做筷子的小作坊，似乎也用數(shù)十強(qiáng)來(lái)支撐門面。但在以前，像現(xiàn)在人們說(shuō)的牛肉面、肥腸面、豌豆面、泡湯面、海椒面等，在當(dāng)時(shí)都可以放到面碗里疊加起來(lái)。那時(shí)候價(jià)格幾乎也是統(tǒng)一的，你花上七八元錢便可享受到含量很高的肉類蛋白。

據(jù)一位北京出版業(yè)的青年女編輯講，現(xiàn)在重慶小面在北京賣到了10元一碗，一碗也就是二兩，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有去專門稱過(guò)，都是任憑挑面人隨意抓一把，二兩應(yīng)當(dāng)是有的。

嚴(yán)格講，重慶小面還不是正宗的川菜，但是這道面食卻給了中國(guó)人無(wú)窮的力量。首先是它的辣，可以讓你辣得舌根發(fā)麻，一定要喝一大口冷開(kāi)水才能止住。有幸的是，我見(jiàn)好些朋友受得了，也非常喜歡這種辣得鉆心的味道。

由于加盟重慶小面的朋友遍布全國(guó)，我看到大大小小的小面老板來(lái)重慶采購(gòu)小面的大蔥、小蔥、辣椒、藤藤菜，甚至連調(diào)味鹽的采購(gòu)也已經(jīng)常態(tài)化了，每天由快遞發(fā)往全國(guó)。

我估計(jì)，終有一天重慶小面會(huì)走出國(guó)門，走向全世界，在莫斯科郊外的晚上，給那些曾經(jīng)只吃過(guò)土豆燒牛肉的朋友，來(lái)一道重慶小面的麻辣鮮香，就連面湯也不留下；在美國(guó)的紐約、華盛頓、芝加哥這些世界名城，也會(huì)看到重慶小面遍布街頭，讓美國(guó)人欲罷不能！如此這般，中國(guó)就真正崛起了。

重慶小面里的辣

有一天，我來(lái)到路邊兩個(gè)大銻鍋前，大銻鍋被兩個(gè)煤氣罐燃燒起的藍(lán)幽幽的火苗燒得熱煙滾滾，兩張塑貼的桌子擺在街邊，凳子就是我常見(jiàn)到的塑料制品的凳子。因近在咫尺，大銻鍋前的一個(gè)姑娘在聽(tīng)我說(shuō)來(lái)二兩小面后，也不看我，一手抓起筲箕里的面，就往鍋里丟。

接著這姑娘在碗里先倒上醬油，再放蔥蒜，最后添上麻辣佐料。麻辣佐料是重慶小面的關(guān)鍵，有人說(shuō)放了罌粟殼，有人說(shuō)加了獨(dú)家的橘子殼，或者說(shuō)海椒是貴州的，花椒是陜西的，油是四川的，人是中國(guó)的，等等，眾說(shuō)紛紜。

這時(shí)，姑娘就把一個(gè)湯勺里的某種東西往鍋里一倒，再轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)挑面，這時(shí)面在鍋里也差不多了，就要把面挑到顧客的碗里。面或多或少，就看老板的心情了。

面挑好了，我看見(jiàn)大銻鍋旁邊的一個(gè)筲箕里盛著芫須，一種可以生吃的綠色植物，極嫩，綠得耀眼。一刻鐘下來(lái)，我和朋友已經(jīng)吃出了毛毛汗，后來(lái)有人說(shuō)，如此這般重慶小面的味道就出來(lái)了。吃小面，你要吃得滿頭大汗，否則你就白來(lái)了。

在重慶的干冷的冬天，剛剛吃出一點(diǎn)毛毛汗就是中醫(yī)說(shuō)的判斷陰陽(yáng)表里寒熱虛實(shí)的最佳時(shí)分了。

時(shí)間轉(zhuǎn)至2015年，中央電視臺(tái)播出一檔節(jié)目《舌尖上的中國(guó)》，其中有一個(gè)專題片里播的就是重慶小面，從小面的制作講到小面的大碗小碗，將小面翠綠的蔥花、紅油四溢的面條表現(xiàn)得淋漓盡致。專題片一經(jīng)播出，一下子紅遍了祖國(guó)的大江南北。

在重慶楊家坪直港大道上，一走進(jìn)店里，白色的瓷磚配著棗紅色的桌子，折疊椅上的金屬螺絲釘閃閃發(fā)光。你伸手一摸，桌子上沒(méi)有半點(diǎn)油漬；你到熱騰騰的伙房轉(zhuǎn)一圈，也極為整潔干凈。店堂不大，幾張桌子，十幾張金屬折疊椅整齊劃一，就等你來(lái)。

《舌尖上的中國(guó)》是應(yīng)當(dāng)載入史冊(cè)的，好多中國(guó)人在看到這個(gè)后，不遠(yuǎn)千里來(lái)到了山城。那些日子里，我不出遠(yuǎn)門就看到和聽(tīng)到來(lái)自祖國(guó)四面八方的青年男女，有新疆的，有內(nèi)蒙古的，有北京的，有江蘇的，有廣東的，甚至還有跋山涉水從海南來(lái)的，大家為了一個(gè)共同的目標(biāo)——重慶小面，走到了這里。

這些前來(lái)實(shí)習(xí)學(xué)面的朋友，第一天就穿著印有“明天更美好”的大圍裙，蹲在小面館前的地壩上擇菜。據(jù)稱這是學(xué)面的第一步，接下來(lái)是看老板在廚房里煎油，這是最關(guān)鍵的，小面的味道如何，全靠紅油打底，蔥花和佐料都是其次。上面講的那些食材，也就是小面的配方了。

現(xiàn)在，您隨意走進(jìn)一家小面攤，就可以領(lǐng)略到重慶小面的味道。首先是那種紅油四溢，用筷子一挑就有麻辣的香氣撲面而來(lái)——這就是重慶小面。這時(shí)候你再翻一下面的內(nèi)容，您就會(huì)看到碗里的面條里有蔥花、蒜米，當(dāng)然辣椒是必不可少的，否則就不能稱麻辣，最顯眼的還是蔬菜。當(dāng)然，讓你看得最重的和吸引你眼球的仍是面條的味兒和分量。

火巴與硬

在重慶吃小面有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，不少人喜歡吃硬的，就是吃半生不熟的小面。

在面條將熟未熟之際，攤主就將面挑到碗里。挑揀一點(diǎn)的顧客，立馬吃到嘴里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)面很硬，半生的。但在重慶，有不少人就喜歡這個(gè)生的感覺(jué)，一點(diǎn)沒(méi)有抱怨的意思。

吃小面的火巴與硬，全憑食客的習(xí)慣。有些人喜歡吃硬點(diǎn)的，就是在小面煮沸到剛好時(shí)挑起，吃起來(lái)口感好；有些人喜歡吃火巴點(diǎn)，這不是牙齒不好使，也可能是腸胃的緣故。

當(dāng)然，挑面前攤主也要問(wèn)一聲：“火巴點(diǎn)還是硬點(diǎn)？”意思是，你是要吃熟的還是生的。在重慶楊家坪直港大道的面莊上，這里賣票的就會(huì)做到碗碗喊。我也只見(jiàn)過(guò)這一家這么喊。

走遍山城，多是食客自己報(bào)：“煮硬點(diǎn)兒，火巴了不安逸！”

一口鋁合金的現(xiàn)代鍋爐，上面沸騰起波瀾翻滾的面水，挑面的掌著一個(gè)竹籃似的小勺子，一手握著尺長(zhǎng)的筷子，依著食客的需求，在鍋里將煮沸的小面按著火巴與硬挑到一個(gè)個(gè)碗里。碗，事先就放好了佐料的——紅油蕩在碗中央。

生吃小面大概也是有淵源的。我在國(guó)營(yíng)建設(shè)機(jī)床廠生活，每天清早起來(lái)去上班時(shí)就看見(jiàn)到處擺著的小面攤上坐滿了人，這些人就是吃了小面后要去上班的人。早晨上班時(shí)間是8點(diǎn)，攤主也為大家著想，盡快盡早地將吃食端上桌。吃客也著急，想盡快為社會(huì)主義多拉快跑，于是三下五下便將小面裝進(jìn)肚皮。

盡管，吃在嘴里的面多半還是半生的，只在鍋里燙了一下，然而同志們吃面的那個(gè)勁頭仍是那么意氣風(fēng)發(fā)，熱烈而奔放。老板也巴不得將長(zhǎng)長(zhǎng)的面條丟到鍋里就撈起來(lái)，而食客也只要佐料好就行了。吃半生不熟的面就這樣慢慢形成習(xí)慣，成了自然，這一點(diǎn)好些重慶人都沒(méi)察覺(jué)出來(lái)。

后來(lái)，我才知道這是一家從前很有名的小吃店，看到左鄰右舍都將門面改成了越來(lái)越簡(jiǎn)單的街邊小面攤，便在街邊擺上一兩張桌子，旁邊架一個(gè)大銻鍋，再置一個(gè)煤氣罐，一切就緒只等顧客吃完后，說(shuō)一聲好。

如今，在山城的大街小巷，最多的就是賣小面的面攤。重慶小面在餐桌上一般都要擺兩樣?xùn)|西：一是餐巾紙；二是調(diào)味鹽，講究一點(diǎn)還有醋和醬油。

重慶楊家坪邊有一條飲食一條街，這條街至今還保留著晚清民國(guó)時(shí)期的許多東西，比如楊家坪的油條，陶家鎮(zhèn)的豆花，江津的跳水魚，朝天門碼頭的下水火鍋，歌樂(lè)山的尖椒炒豬耳……

酒足飯飽之后，再到清風(fēng)茶館泡一碗老沱茶，白日聽(tīng)竹琴，晚上聽(tīng)四川評(píng)書說(shuō)劍俠，就兩個(gè)字——安逸。

有人說(shuō)這就是神仙過(guò)的日子。

至今，重慶楊家坪清風(fēng)茶館的檁柱上仍保留著一對(duì)楹聯(lián)，上書：“山不擇壘土，故能成其高，海不擇細(xì)流，故能成其大。”讀來(lái)饒有興致。

后有楹聯(lián)朋友將后一句略加改動(dòng)，成為：“海不擇細(xì)流，故能奔東海。紅塵紫陌春來(lái)早，晚市煙光好。燈發(fā)萬(wàn)枝蓮，華月光中，天凈開(kāi)蓬島。老人舊日曾年少，年少還須老。今夕在天涯，燭影星橋，也似長(zhǎng)安道。”

向50強(qiáng)致以敬禮

在2015年重慶小面的50強(qiáng)系列評(píng)比上，在我的房子對(duì)面住家的重慶矮總牛肉面獲得了第一名。事后矮總在兩棵樹(shù)中間拉著一條橫幅，上書“中央電視臺(tái)《舌尖上的中國(guó)》專題片《重慶小面》：重慶小面50強(qiáng)第一名”。

中央電視臺(tái)播出《重慶小面》之后，來(lái)自全國(guó)各地朋友紛紛來(lái)到重慶，尋找重慶小面的源頭，學(xué)習(xí)重慶小面的佐料制作。我曾看見(jiàn)這些五湖四海的朋友一個(gè)個(gè)站在師傅跟前，穿著圍裙畢恭畢敬。他們是真正從頭學(xué)起的，在祖國(guó)的懷抱里，用自己的努力來(lái)共享快樂(lè)。古人說(shuō)：“利在一身勿謀也，利在天下必謀之?！币仓挥性谛轮袊?guó)改革開(kāi)放的今天，我才能夠見(jiàn)到這么多學(xué)習(xí)重慶小面的朋友云集山城，此是中國(guó)人的榮譽(yù)。

矮總是我少年時(shí)代的朋友，這位把小面做到了中央電視臺(tái)的朋友如今可謂是如日中天。他連小面的碗都換成了斗碗，把原來(lái)那些淺得不能再淺的土碗扔到垃圾桶里去了。

碗都燙了金字，題著“重慶小面第一名”。碗上綴有八仙過(guò)海的圖案，碗口闊大，一兩可以當(dāng)二兩的量。碗上的張果老手持寶劍，腰扎金黃色的絲絳，容光煥發(fā)。我看見(jiàn)大白天里五湖四海的朋友在面攤外面擇菜、洗菜，幫忙喊號(hào)端面。

一天，我看到一位漂亮女生走進(jìn)了這家聞名全國(guó)的重慶小面館。店里，服務(wù)員一身精細(xì)的裝扮，胸前掛著圍裙，笑臉相迎道：“美女，吃點(diǎn)啥子？”美女隨意說(shuō)：“牛肉面，來(lái)二兩！”“好哩！”小伙子高志唱喏，“一個(gè)二兩牛肉面！”伙房也應(yīng)聲而起：“要得，來(lái)一個(gè)二兩牛肉面！”盛名之下，服務(wù)員個(gè)個(gè)精神飽滿，以高昂的奉獻(xiàn)精神笑迎八方來(lái)客，原來(lái)就擁擠的店堂，在這一兩聲吆喝里添了幾分喜氣。

很快，一碗熱氣騰騰的牛肉面就端了上來(lái)，碗很淺，想來(lái)是考慮到美女的身材，淺到只比手背稍稍多一點(diǎn)。這樣的小面大概要顧客慢慢地一根根去品嘗吧。還有那一二坨浮著白沫的牛肉，像是飄浮在天邊的云朵。女生看到后自是非常驚喜的，在拿出手機(jī)一陣拍照后，便慢悠悠地品了起來(lái)，飯后扯起桌子上的餐巾紙揩了一下嘴巴，昂首而去。

不管你身在何方，像夫妻肺片、粉蒸肉、紅燒肉、山城老火鍋這些地道美食還是要吃的，這得感謝今天的中國(guó)川菜從容的氣質(zhì)，讓我們領(lǐng)略到了江湖人生的況味和職業(yè)操守。

流連詩(shī)酒，創(chuàng)造人生。

讓我再一次用勝利的姿勢(shì)向成功的人生致以敬意和祝福。在今天的中國(guó)，隨便撿到一塊磚或一片瓦，都比美國(guó)的歷史更悠久，這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，而那些投身于美食圈的人，或許只是剛剛開(kāi)始他們的人生，等待在面前的，也終將是一片輝煌。

還是那句老話，民以食為天，這是萬(wàn)萬(wàn)假不得的。

荷湯之余

鼎鍋湯也叫荷湯，據(jù)說(shuō)是晚清民國(guó)時(shí)期流傳下來(lái)的。矮總最初就是從川菜中的鼎鍋湯做起來(lái)的四川鄉(xiāng)村做飯都是泥土灶，灶的旁邊開(kāi)一個(gè)大洞，洞上面置一口鐵鍋，但不是炒菜的鐵鍋，而是用生鐵鑄造的鼎鍋。

鐵鍋里的菜炒熟后，用鐵鍋里的火斜斜地?zé)﹀?，一時(shí)半會(huì)兒下來(lái)，鼎鍋里的湯也熟了。于是，你端起碗，伸手拿來(lái)一個(gè)小鐵瓢，將荷湯舀在碗里，輕輕一吹，再送到嘴里，荷湯清香、解膩，吃起來(lái)格外安逸！尤其是食客吃過(guò)重慶小面之后，喝半碗荷湯更是覺(jué)得神清氣爽。

這個(gè)黑乎乎的看起來(lái)圓圓胖胖的鍋在四川流傳了上千年，但隨著湖廣人員填補(bǔ)四川，填到后來(lái)，越來(lái)越多傳統(tǒng)的東西離我們的生活也漸行漸遠(yuǎn)。

有一年，我在一個(gè)公司當(dāng)辦公室主任，目睹一位眉清目秀的女同學(xué)往省團(tuán)校的窗口里塞廣告，同行的一位朋友說(shuō)對(duì)我說(shuō)，這位塞保險(xiǎn)廣告的女同學(xué)曾經(jīng)是他的暗戀對(duì)象，沒(méi)想到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的手將這位美麗俏佳人推向了這個(gè)職位。市場(chǎng)是一雙無(wú)情的手，女同學(xué)原來(lái)的單位早已煙消云散，只能個(gè)人出來(lái)打拼，發(fā)傳單，不然就只能沒(méi)飯吃。

現(xiàn)在荷湯已經(jīng)見(jiàn)不到了。

鄉(xiāng)村老臘肉

老臘肉好像只有四川才有，而且好像只有四川農(nóng)村的老臘肉才最有味道。

我當(dāng)年是在四川資陽(yáng)縣大腰公社插隊(duì)，當(dāng)?shù)厣鐔T稱那里為大腰店，小街呈人字形，公社小食店是一片有著百年歷史的老店，很古舊，里面的老臘肉格外好吃。

老店里的廚師姓徐，小個(gè)兒，面皮白細(xì)，長(zhǎng)相溫和。我在路過(guò)老店時(shí)，經(jīng)常能看見(jiàn)徐師拿著鍋鏟，穿著圍腰在鍋臺(tái)邊轉(zhuǎn)，房梁四周都浮漾著暈暈黃黃的陽(yáng)光，一只白色的蝴蝶飛來(lái)，在小食店的房梁上飛來(lái)飛去。

這天我進(jìn)去的時(shí)候正好與公社書記擦肩而過(guò)，我們兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。我說(shuō)：“來(lái)一盤老臘肉吧！”徐師應(yīng)了一聲，操著鍋鏟在一口大鍋邊轉(zhuǎn)。紅黃的火焰從石頭砌成的火眼里噴射出來(lái)，映得白色的粉墻上火光直閃。

中午光景，公社廣播站正播放著一首動(dòng)人的歌：“天上的星星朝北斗，地上的葵花向太陽(yáng)……”公社小食店對(duì)面那座土墻屋里再次傳出縫紉機(jī)噠噠噠的響聲，那只伏在茅草屋上的貓一直安臥在太陽(yáng)底下，半瞇著眼。一棵從公社小學(xué)教室門前罩落下來(lái)的樹(shù)冠幾乎遮住了一條小街的半邊日頭。一會(huì)兒，太陽(yáng)軟軟地有了幾分愜意。

我看到徐師把切好的肉倒進(jìn)鍋里，早就準(zhǔn)備好的油在鐵鍋里燒得油花迸跳，香氣四溢。肉倒進(jìn)鍋里時(shí)，肉與油瞬時(shí)攪動(dòng)，徐師的鐵鍋鏟不時(shí)翻炒，最后再將蔬菜一并倒入鍋里。

這時(shí)，徐師把圍裙撈起來(lái)挾在腰上，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)去看火，他把火門打開(kāi)，往灶里鏟一小撮濕煤，再把鼓風(fēng)機(jī)開(kāi)到最大風(fēng)力。徐師丟了這頭，再回過(guò)頭來(lái)把鍋鏟拿起在鍋里翻炒。

不到十分鐘，徐師便將灶臺(tái)上的一疊細(xì)花瓷盤順手拿來(lái)，鍋鏟鏟起老臘肉，于是那手里的一個(gè)細(xì)瓷盤碟兒里便油汪汪地堆滿了老臘肉，油依然順著碟兒邊緣淌下來(lái)。四川老臘肉必不可少的佐料也是火的顏色。瓷碟兒邊緣上印著的文臣武將，少說(shuō)也有三百年光陰，亦是這個(gè)鄉(xiāng)村小食店里最有歷史的見(jiàn)證。

四川老臘肉在其他地方，我都吃過(guò)，但只有用鄉(xiāng)村種出的蒜苗才是正宗的，其他的都要差一個(gè)味兒。還有就是火候，火大了，老臘肉就成了鹽煎肉；火小了，老臘肉就成了硬牛肉，嚼不動(dòng)。

這時(shí)我叫了一聲：“徐師，再來(lái)半斤干白飯！”就在我叫這一聲干飯時(shí)，厚重而氣定神閑的光陰在這里勾勒出了另一個(gè)身影。我?jiàn)A著老臘肉的時(shí)候，公社書記黑胖胖的身影走了進(jìn)來(lái)。這位讓全公社的貧下中農(nóng)和知青都為之膽寒的大漢，酷似一條梁山英雄。當(dāng)時(shí)公社小食店里的氛圍十分沉靜。

公社書記背著手走到青石灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)徐師說(shuō)：“炒一盤老臘肉！”徐師的臉很白凈，正穿著一條青藍(lán)布的圍裙，手在圍腰上搓了幾下，說(shuō)：“幾十年了，大腰店就只有這個(gè)老臘肉能拿得出手哈！”

門外的天空很純凈，香氣在木榫的白墻黑瓦間飄散。那只貓還趴在茅草屋頂上曬太陽(yáng)，人在大腰店的石板街上慢慢地行走，在光影里很溫馨。

徐師在灶臺(tái)邊問(wèn)道：“味道如何？”

公社書記坐在一張木頭本色的方桌邊，一邊喝酒，一邊夾著一片片的老臘肉，說(shuō)：“你徐師炒的老臘肉，那是沒(méi)有話說(shuō)！”

離桌時(shí)，我站起來(lái)付錢，與公社書記擦肩而過(guò)，公社書記黑黑胖胖的臉上毫不動(dòng)聲色。這會(huì)兒，抹著嘴從桌前站了起來(lái)，公社書記完全沒(méi)有要看我的意思，我徑直從他的旁邊走了過(guò)去。這時(shí)又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，徐師又喊：“吃啥子——”來(lái)人扛一根扁擔(dān)，扎一條草繩，似江湖上背刀掛劍的俠客，沉穩(wěn)地說(shuō)了聲：“還是老臘肉！”

公社的小廣播還在唱：“北京有個(gè)金太陽(yáng)，金太陽(yáng)，照得大地亮堂堂，亮堂堂……”

老臘肉現(xiàn)在炒得更加大眾化了。主要原因是佐料變了，從前用的郫縣里的豆瓣和菜園土里摘來(lái)的蒜苗，如今均是火車和汽車?yán)瓉?lái)的，你要說(shuō)新鮮是談不上了。不過(guò)，老臘肉仍是四川的特色美食，老臘肉里的蒜苗、豆瓣、海椒，它們的味道是任何一個(gè)地方也取代不了的。我在川中資陽(yáng)縣插隊(duì)時(shí)，這里的鄉(xiāng)民都是燒芭茅和柴草的，這樣炒出來(lái)的老臘肉就特別有柴草的風(fēng)格和味道。

離開(kāi)鄉(xiāng)村40年后，我再次拜望徐師的小食店，想再端一盤徐師炒的老臘肉。當(dāng)然，這顯然是不可能了，徐師早已逝去，而老臘肉也隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái)而漸行漸遠(yuǎn)。這里的鄉(xiāng)民都到城里去吃老臘肉去了，沒(méi)有人再記得面皮白凈、小個(gè)兒的徐師，老臘肉也遠(yuǎn)走高飛，上到成都，下到重慶，最遠(yuǎn)的已經(jīng)漂洋過(guò)海到了世界各地。當(dāng)年一些插隊(duì)的知青異口同聲地說(shuō)：“大腰小食店那個(gè)老臘肉還可以，又便宜，你想嘛，3角錢好大一盤子喲！”

這一年下了雪，我坐在公社小食店里夾著一片老臘肉往嘴巴里送時(shí)，看見(jiàn)百年老店的小街上飄起了雪花。小食店門外的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，漸漸地鋪了一層。這時(shí)，我才記起蜀中是極少下雪的，一下雪便極見(jiàn)風(fēng)采。小食店里的徐師還在鐵鍋里翻炒老臘肉，肉香與絨雪飄散在廣袤的田野。老臘肉特別香，那香味一直在廣袤的田野間飄浮，伴著四川鄉(xiāng)村的蒜苗香和豆瓣香飄散天外。

豬羊抵消

重慶市位于中國(guó)西南部、長(zhǎng)江上游，與湖北、湖南、貴州、四川、陜西等省接壤，它最突出的特點(diǎn)是地形起伏有致，立體感強(qiáng)，是一座山城。重慶轄區(qū)主要分布在長(zhǎng)江沿線，以丘陵、低山為主，平均海拔為400米，地勢(shì)從南北兩面向長(zhǎng)江河谷傾斜，起伏較大，多呈現(xiàn)“一山一嶺”或“一山一槽二嶺”的形貌。地質(zhì)多為喀斯特地貌，因而多溶洞、溫泉、峽谷、關(guān)隘。

最重要的是，重慶地勢(shì)比成都低，處于低凹地帶，又在長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)走廊的中段，主要依賴船舶運(yùn)輸。因此重慶船多，船常在水里行駛，船工和水手的腿腳便因太過(guò)潮濕而易麻木，于是船上的水手和船工就用豬的下水和上水煮沸來(lái)祛風(fēng)除寒，于是著名的川江號(hào)子也就應(yīng)運(yùn)而生。

20世紀(jì)70年代，我在一個(gè)大型國(guó)企工作，經(jīng)常在武隆一帶奔波。那里山路很崎嶇，也很泥濘，可以說(shuō)是“天晴一身灰，下雨一身泥”。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民住在崖洞里，基本上處于半封閉狀態(tài)，吃草根、吃樹(shù)皮說(shuō)不上，但是吃白繕泥、紅繕泥的大有人在。直到21世紀(jì)人們才陸續(xù)下山。

20世紀(jì)80年代初，我在重慶兩路口圖書館附近的小火鍋見(jiàn)到一個(gè)人，他一個(gè)人用白蘿卜燙火鍋吃就應(yīng)該可以理解了。

嚴(yán)格上說(shuō)那是一個(gè)風(fēng)雨棚，我一個(gè)人下班去兩路口買完?yáng)|西后從那里路過(guò)，歇下來(lái)吃碗面。這時(shí)，我看見(jiàn)對(duì)面坐著一個(gè)人，這個(gè)人穿一件冬天的軍棉襖，但不猥瑣，他吃的不是面，是一口小湯鍋里的白蘿卜，再加一小碟醬油和海椒，他邊吃邊對(duì)我說(shuō)：“這就叫豬羊抵消?！?/p>

我看見(jiàn)這個(gè)湯鍋里只有十?dāng)?shù)塊白蘿卜翻來(lái)翻去地煮，他用一雙筷子上下攪動(dòng)，時(shí)不時(shí)夾起一塊在紅油海椒碟里蘸一下，再含到嘴里，吃得他是汗如雨下、淚水打轉(zhuǎn)。

天空細(xì)雨蒙蒙，電車無(wú)聲地從風(fēng)雨棚外的兩楊公路滑過(guò)，山城坡坡坎坎的石梯上走著夜色里匆匆而行的人。就是這一小鍋清水白蘿卜，這個(gè)人得吃一兩個(gè)小時(shí)，這是他告訴我的。

現(xiàn)在，這種光吃白蘿卜的火鍋已經(jīng)沒(méi)有了，一鍋白蘿卜就能吃上幾個(gè)小時(shí)的人也沒(méi)有了?，F(xiàn)在，顏色越來(lái)越紅火、味道越來(lái)越重的火鍋材料替代了白蘿卜，人們更愿意去吃從貴州、云南快遞回來(lái)的香辣佐料。市場(chǎng)機(jī)制決定了火鍋將越來(lái)越深沉，越來(lái)越火辣，越來(lái)越滾燙。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)在楊家坪步行街打掃清潔的婦女。婦女說(shuō)她從墊江縣農(nóng)村來(lái)，她撐著掃把坐在步行街的花臺(tái)上對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在哪個(gè)還在種莊稼嘛，到城里頭來(lái)時(shí)間都要過(guò)得快些，你看好多耍的嘛！”婦女穿著一件“楊家坪步行街保潔”字樣的工作服，在步行街走走停停，東張西望，腳下的掃把也早已不是高粱穗扎的了。

婦女說(shuō)這個(gè)話時(shí)，離我在兩路口風(fēng)雨棚吃小面過(guò)去整整30年了，那位吃清水白蘿卜的朋友想必也年至花甲了。不過(guò)，今天已經(jīng)開(kāi)始提倡吃綠色環(huán)保的食物了，我想，剛剛改革開(kāi)放時(shí)，我在兩路口一風(fēng)雨棚見(jiàn)到的“豬羊抵消”，用一鍋清水煮著白蘿卜，蘸一碟紅油海椒碟的吃法是值得倡導(dǎo)的，亦是頗值得懷念的。

老祖宗留下的笠米飯

迎接是一個(gè)公社的名字，距四川資陽(yáng)縣城15公里，是個(gè)山清水秀的好去處。

冬天，資陽(yáng)縣黨政機(jī)關(guān)組織了一次各單位的領(lǐng)導(dǎo)干部和工人去迎接公社改土。雖說(shuō)是改土，其實(shí)是耍。當(dāng)時(shí)我正在資陽(yáng)縣機(jī)械廠工作，二十來(lái)歲，正值好年華，車間主任便派我跟各單位的領(lǐng)導(dǎo)干部一起去迎接公社改土，當(dāng)晚住在農(nóng)村的保管室里。我們分成兩批人馬，有肥料廠的廠長(zhǎng)、磚瓦廠的書記、縣公交局的局長(zhǎng)，再往下就是包括我在內(nèi)的數(shù)名各單位的老百姓。

夜里吃飯的時(shí)候，當(dāng)?shù)卮箨?duì)干部來(lái)了兩個(gè)人，一前一后，首先詢問(wèn)谷草整厚實(shí)了沒(méi)有？墻壁上的馬燈亮不亮？問(wèn)完后，大隊(duì)書記還不放心，便鉆進(jìn)保管室，親自用手摸了一陣墊在我席子下的谷草，然后站起身來(lái)對(duì)大伙說(shuō)：“今晚的飯準(zhǔn)備好了，馬上開(kāi)飯！”

吃飯是在農(nóng)村的一個(gè)院壩里展開(kāi)的，吃的是四川民間的甑子飯，就是用小木塊做成的一個(gè)桶，叫作甑子，放在甑子里煮熟的飯就叫甑子飯。

做飯時(shí)，先把米淘洗干凈之后，倒進(jìn)甑子，然后將甑子放進(jìn)一口鐵鍋里，鐵鍋里加上水，這樣就慢慢地?zé)?，一直到水開(kāi)了，甑子里的大米也就蒸熟了。

伙食團(tuán)是臨時(shí)組建的，幾個(gè)前來(lái)煮飯的農(nóng)村婦女實(shí)際是隊(duì)長(zhǎng)的老婆和姨妹等，這些婦女負(fù)責(zé)洗菜、切菜、燒火。令我驚訝的是掌勺子的竟然是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書記，這幾個(gè)人輪流值班，在灶前熱火朝天地忙碌著。肥料廠的廠長(zhǎng)胸前掛一個(gè)圍裙來(lái)幫忙，他看到鍋里的油煙升騰而起，奮勇當(dāng)先地沖上去把肥肉嘩嘩地往鍋里倒。

這會(huì)兒柴煙沖天而上，房梁上的一只喜鵲窩里正孵著一只小喜鵲，見(jiàn)屋梁下的廠長(zhǎng)搶過(guò)鍋鏟，便嚇得嘰喳叫起來(lái)。

支書切肉，大隊(duì)長(zhǎng)拿鍋鏟，鍋內(nèi)炒的是四川著名的回鍋肉，這道菜最令人難忘的是里面的肥肉，有人說(shuō)吃四川的臘肉就是要吃肥而不能吃瘦，回鍋肉也一樣。

在那里一直待了半個(gè)月，也吃了近半個(gè)月，吃飯都是在院壩中間進(jìn)行。院壩是一個(gè)由四周的房屋圍起來(lái)的空地。飯甑子就擱在地壩的青石臺(tái)階上，用一個(gè)竹子編成的蓋子蓋著。吃飯是最幸福的，準(zhǔn)確地說(shuō)是吃農(nóng)村笠米飯是最幸福的，吃飯下的菜是回鍋肉。

說(shuō)不清楚是什么原因，但是當(dāng)您真正嚼到了回鍋肉的肥肉，再回過(guò)頭去吞回鍋肉的瘦肉時(shí)，味道是不一樣的。與回鍋肉一起下鍋的還有海椒、豆瓣和醬油，最重要的是天府之國(guó)里生長(zhǎng)出產(chǎn)的蒜苗，那才是構(gòu)成回鍋肉的真正主力。

一口大鐵鍋架在灶頭上，燒的又是農(nóng)村房前屋后的干柴，一塞進(jìn)灶孔，柴火就轟的一聲燃起來(lái)，火苗兒直往灶外飄。一日三餐除了早晨沒(méi)有肉，余下的兩餐均有閃閃（肥肉）和瘦肉。

吃飯的過(guò)程中，大家伙有說(shuō)有笑，有唱有叫，在吞肥肉時(shí)，數(shù)雙眼睛將院壩四周最耐看的姑娘盯到。這會(huì)兒，正扎著鞋底的姑娘羞澀一笑。于是，旁邊便有人打鬧，笑道：“燕兒婆要到城里吃干白飯啰！”

好看的姑娘聽(tīng)了這話后，就手里拿著大頭針去追逐說(shuō)笑話的那個(gè)人，卻又回過(guò)頭來(lái)看了甑子飯一眼，低頭澀澀地一笑：“龜兒怪物——”這時(shí)縣公交局的一個(gè)人用上海話說(shuō)：“大家吃啊，在城里可沒(méi)有這么香的閃閃?。　?/p>

肥肉下干白飯，這種幸福的構(gòu)造在今天的城鄉(xiāng)已很難見(jiàn)到，那干飯是出奇的白，出奇的酥軟，往往你還沒(méi)有一口吞下去，就趕快再拈一塊肥肉到嘴里塞著。

當(dāng)冒兒頭（大米飯）、回鍋肉整得差不多了，個(gè)個(gè)臉上都看得見(jiàn)了毛細(xì)血管在發(fā)紅發(fā)亮，在冬天的寒風(fēng)里騰起裊裊熱氣。然而，這時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有忘記桶里的米湯。

當(dāng)然，最難忘記的也是米湯。我直到今天都沒(méi)有弄明白，米湯是哪里來(lái)的，是蒸飯的時(shí)候鐵鍋里原本就有的呢，還是米飯?jiān)谡羰斓倪^(guò)程中溢出來(lái)的呢？可能諸位看客心里有更好的答案吧。

米湯在四川已有百年歷史，而且隨著各地的米質(zhì)不同，煮熟在筲箕下面的米湯的顏色也是有區(qū)別的，尤其是在吃了回鍋肉下干白飯后，再舀一碗釅米湯往肚皮里倒，那感受就像中了一個(gè)億的大獎(jiǎng)一樣。老農(nóng)說(shuō)，米湯是油；老板說(shuō)，米湯是我的傳家寶。

現(xiàn)在，要真正重溫一回在迎接公社改土?xí)r的生活，已不再現(xiàn)實(shí)了，也極難再見(jiàn)到吃完回鍋肉、老臘肉之后再去舀一碗釅米湯的情形了。日漸先進(jìn)的生活方式走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，農(nóng)村里的人家也對(duì)所謂的電飯煲產(chǎn)生了極大的興趣，不再用甑子蒸飯了。甑子自然也變成了稀世珍寶。

吃相

吃相是四川人對(duì)晚輩的一種說(shuō)法，就是一個(gè)人在吃飯時(shí)的一種姿態(tài)。如果你吃相不雅，老一輩人便說(shuō)，看到你那個(gè)吃相都?jí)蛄?！現(xiàn)在，有美食的地方越來(lái)越多了，但這樣的說(shuō)法卻漸漸變少了，好似絕跡了。

人的各種吃相，在楊家坪的好吃街是最容易見(jiàn)到的。

鶴興路好吃街里最讓人不能忘記的是河水豆花，據(jù)說(shuō)這是這家豆花館老板最拿得出手的特色菜。此是四川人的最愛(ài)，也是最下飯的東西，每次都能吃得你滿頭大汗，唏噓不已。河水豆花的佐料是中國(guó)任何一個(gè)省市的餐桌上都比不得的，更特別的是，河水豆花的佐料面上蓋著的幾片鮮翠嫩綠的葉子，那葉子說(shuō)不出是什么東西，可讓你吃在嘴里便有清香。當(dāng)你吃得滿頭大汗時(shí)，你甚至想把T恤一下子脫了！誰(shuí)也沒(méi)料到河水豆花居然可以發(fā)汗，能除去你的感冒和身體上的微微不適。細(xì)汗一出，你立即有一種飄飄欲仙的感覺(jué)。后來(lái)，有的人說(shuō)好吃街俗，說(shuō)好吃街太過(guò)土氣了，所以就說(shuō)得文雅一點(diǎn)，叫作美食一條街。門口的對(duì)聯(lián)也絞盡腦汁地整出來(lái)，叫作：除了您的腳步什么也別留下，除了您的微笑什么也別帶走。一進(jìn)去，溫馨提示也多得很。

從前的好吃街就沒(méi)有這些所謂的溫馨提示，更沒(méi)有服務(wù)員過(guò)來(lái)把你的衣服用額外的口袋籠起。那時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)，食客們來(lái)了就來(lái)了，走了就走了?，F(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，好吃街便是最有四川民間味道的所在，老百姓要的就是一個(gè)字：土。

現(xiàn)在看各個(gè)餐館里琳瑯滿目的菜品，有人說(shuō)是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一種時(shí)尚。重慶楊家坪的好吃街也變成了一條1.5公里的直港大道，沿途兩邊全都是所謂的美食，一到周末，兩岸都坐滿了人。

在這里，幾人一同在桌邊吃著美食，這時(shí)若是你的彩鈴聲響了，且這彩鈴聲無(wú)比悠揚(yáng)、美好，好友坐在旁邊聽(tīng)到了，立馬會(huì)提醒說(shuō)：“哎，你的手機(jī)響了?！眲e小瞧這一句話，就是這一句，讓吃著火鍋打手機(jī)成了一種做派。這時(shí)你才摸索出手機(jī)與人通話，說(shuō)我在直港大道吃飯，你來(lái)不來(lái)嘛！說(shuō)著說(shuō)著，腿就不自主地放開(kāi)了。桌上的火鍋升騰起裊裊白煙，白煙縈繞在一張血脈僨張的臉上，在眼珠子周圍打了個(gè)圈。

男男女女聚集的各種餐館，都會(huì)見(jiàn)到這樣的景象，這種景觀據(jù)說(shuō)已成為時(shí)尚，你坐著吃飯的時(shí)候不打一打手機(jī)，那便顯得你沒(méi)有做派，沒(méi)有風(fēng)度，甚至可以斷言你的朋友很少或者說(shuō)你的手機(jī)沒(méi)起到作用。

通常，雙休日的時(shí)候，這樣的電話是少不了的，多是男的約女的，而女的只帶一張嘴來(lái)。如是這樣，背街背巷的所謂4050這樣的火鍋，也常常爆滿，上座率節(jié)節(jié)攀升。你到了稍微大一點(diǎn)的店堂，見(jiàn)不到吃飯時(shí)打手機(jī)的，那一定是你走錯(cuò)了地方。

楊家坪直港大道的食客在表演了一回回的做派之后，現(xiàn)在還得重溫一下吃相。這就很不一般了，從前是吃不起，現(xiàn)在是架勢(shì)吃，吃得肚大腰圓。一個(gè)個(gè)男女都把吃當(dāng)作了一種日子，一種生活中的必然規(guī)律。男男女女都在飯桌上張揚(yáng)著血性，大聲武氣地說(shuō)話，大聲武氣地比畫，把四川人的吃相展現(xiàn)給門邊站著的迎賓小姐。河風(fēng)款款地從長(zhǎng)江邊搖了上來(lái)，冬天是一身熱汁，夏日更是熱汗流淌。進(jìn)門時(shí)，迎賓小姐微微一彎腰：“歡迎光臨！”離開(kāi)時(shí)，小姐會(huì)笑瞇瞇地道一聲：“請(qǐng)慢走！”

直港大道如今成了楊家坪的一張美食名片，更是一張居家名片和風(fēng)景名片。在中國(guó)，無(wú)論你走到哪里，一聽(tīng)到直港大道，人家就馬上聯(lián)想到人如潮涌的楊家坪，越來(lái)越現(xiàn)代的楊家坪，領(lǐng)跑重慶五大商圈之一的楊家坪。

吃，是中華民族的特殊文化，走遍祖國(guó)的山山水水，都離不開(kāi)吃，吃的時(shí)候不僅是在吃味道，還需要吃出品位和修養(yǎng)，更要吃出人生的品質(zhì)。

相約蹄花湯

出門在外避地震時(shí)意外地見(jiàn)到了一個(gè)在餐館打工的瀘州女人，是我?guī)退懟亓斯ゅX。

這天傍晚，我走出房門，那時(shí)春天正在逝去，初夏的黃昏景致里少了一種閑散。這樣的生活對(duì)年近半百，幾乎是得過(guò)且過(guò)的我來(lái)說(shuō)，房屋若沒(méi)有倒在頭上，是不會(huì)感到有壓力的。

那天晚上，電視臺(tái)說(shuō)半夜有余震，重慶地區(qū)將有強(qiáng)烈震感。我看到這個(gè)消息時(shí)正在吃晚飯，但老婆孩子早已經(jīng)放下碗就走了，說(shuō)在獨(dú)一味蹄花湯門外等我。我的靈魂就是這個(gè)時(shí)候出了竅。我這個(gè)堅(jiān)定的唯物論者，重慶人稱的假板匠，北方人叫的一根筋，不得已開(kāi)始為一條命的安全與否做最后的撤離。

后來(lái)我是一個(gè)人出來(lái)的，家人都不知跑到哪里去了。我看見(jiàn)到處都是打手機(jī)的人。大街上也擠滿了避震的人（在小巷受震的可能性極大），看不清人的模樣。我坐在重慶楊家坪直港大道草坪的花臺(tái)上，覺(jué)得這個(gè)世界在這一天內(nèi)發(fā)生了太大的變化。

我想現(xiàn)在的人想得最多也許還是錢吧，如果這個(gè)時(shí)候地震來(lái)臨，天崩地裂，房屋垮塌，一瞬間扯斷了大家伙的筋骨，壓斷人們的脊梁，老同學(xué)、老朋友在這一刻命喪黃泉，這時(shí)，錢還有什么用？偏偏地震專家又說(shuō)地震是不能預(yù)測(cè)的，這也讓更多的人畏懼死亡。我琢磨著，說(shuō)不定我屁股坐著的花臺(tái)下，正醞釀著比8.0級(jí)地震更為猛烈的地殼運(yùn)動(dòng)，頃刻間，人們彼此間的恩恩怨怨就如此一筆勾銷了。地震就像是最好的歸宿一樣，能讓人在無(wú)聲無(wú)息中離開(kāi)這個(gè)世界。

我抬頭看了看四周，長(zhǎng)約1.5公里的直港大道上依舊擠滿了人，這張重慶的美食名片正在被將要到來(lái)的地震搞得面目全非，周末夜晚，這條街上的所有餐館都呈現(xiàn)出熱汗流淌的繁華，也許就在今夜的地震中蕩然無(wú)存。

我的目光漸漸開(kāi)始游離，所謂游離并不是到處亂看，但一個(gè)在此時(shí)準(zhǔn)備赴湯蹈火的女人，卻義無(wú)反顧地闖進(jìn)了我的眼簾，盡管很短暫，卻不能不稱之為一次邂逅。

我不是第一次與一個(gè)陌生女人主動(dòng)說(shuō)話，我經(jīng)常一個(gè)人到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)的地板磚上還有點(diǎn)發(fā)燙，夜色也漸漸到來(lái)，鋪滿了天空。我主動(dòng)問(wèn)了女人的原籍，瀘州，很多年前曾去過(guò)的一個(gè)地方，那里山清水秀，大街上一塵不染，給人一種文明干凈的印象。聊的是些雞毛蒜皮的事，這都是平民百姓的實(shí)際生活，只是閑聊，也不期望產(chǎn)生什么效果。反正地震即將來(lái)臨，我跟眼前這個(gè)女人沒(méi)有任何恩怨情仇，也絕對(duì)不會(huì)有同歸于盡的想法。

女人說(shuō)她從四川瀘州來(lái)重慶三個(gè)月了，重慶比她想象的要大得多。我和她之間唯一能夠使將談話進(jìn)行下去的是即將到來(lái)的地震，畢竟誰(shuí)也不知道這個(gè)時(shí)候能夠跑到哪里去，只有在這兒待著等待地震的搖晃，或者說(shuō)一起被扯下地獄。

女人漫無(wú)邊際的閑談，最終還是把錢扯了進(jìn)來(lái)。

女人說(shuō)她第一次來(lái)到重慶，不知道楊家坪在過(guò)往是個(gè)炮聲隆隆的場(chǎng)所，是供建設(shè)廠的重炮和輕重武器在這座群山環(huán)抱的山谷里射擊的，也不知道我的名字。我對(duì)女人說(shuō)：“這不是天方夜譚，就在你坐著的腳下，原先就是建設(shè)廠的靶場(chǎng)。大口徑的子彈和炮彈從你腳下直奔身后的鋼筋掩體，騰起漫漫黃沙，是很精彩的。”女人說(shuō)：“我相信，我看你身后的高樓至少有三四十層，在我還沒(méi)有到重慶來(lái)之前，只是聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在看到了，也相信了?！?/p>

我和女人在三四十層的高樓下顯得極其渺小，草坪上的人也極其渺小，萬(wàn)丈高樓平地起，就像直港大道的餐飲一樣。我和她兩個(gè)人慢慢地融入了直港大道的吃食中，我告訴她：“在直港大道里最常見(jiàn)的就是蹄花湯，每個(gè)人都能在湯里找到幸福和快樂(lè)，也可以在湯里看到自己現(xiàn)在所處的地方?！迸寺?tīng)了后兩眼都開(kāi)始閃著光芒，她告訴我，她就是在獨(dú)一味蹄花湯打工的，但她最初沒(méi)有弄明白，只是說(shuō)我講得太玄乎。當(dāng)然，我指出的玄不是在鍋里頭，而是在老板的骨子里頭。

如此一來(lái)，這個(gè)大約三十歲的瀘州女人更是兩眼一抹黑，她說(shuō)自己本來(lái)是想到楊家坪來(lái)為女兒掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)錢的，的確沒(méi)有想到直港大道還有這么多名堂。女人的戒備開(kāi)始有了不同程度的放松，臉上展現(xiàn)出了笑容。

我繼續(xù)滔滔不絕地講著直港大道里的門道，說(shuō)著：“你想想，所謂的老鴨湯、刨豬湯、母雞湯、鯉魚湯、草魚湯等，品類你是扳起手指都數(shù)不過(guò)來(lái)的。今天易幟，明天換號(hào)，后天來(lái)一鍋端，像那些湯啊，你來(lái)就只能喝到剩的、清淡的?！迸苏f(shuō)：“那釅的稠的呢？誰(shuí)喝到肚子里去了？”“當(dāng)然是內(nèi)部消化了，也就是所謂的熟人，大多是老板的同學(xué)、朋友之類的。若是讓你喝了，老板喝啥！”我笑著道。

女人說(shuō)她就是在獨(dú)一味蹄花湯里干了三個(gè)月的雜工，但只拿到一個(gè)月的錢，另外兩個(gè)月的錢被作為保證金抵押了，拿不回來(lái)了，所以今天就準(zhǔn)備不辭而別。這話說(shuō)在我正準(zhǔn)備將獨(dú)一味蹄花湯里看到的景象講給她聽(tīng)的時(shí)候，因?yàn)楠?dú)一味蹄花湯的老板就是我的老同學(xué)，所以我對(duì)里面的情形懂得很多。

我說(shuō)：“我馬上給我的老同學(xué)打電話問(wèn)問(wèn)，幫你要回那兩個(gè)月的工錢?！迸艘猜收娴匕咽謾C(jī)拿給我。這時(shí)沒(méi)有人注意到草坪上這兩個(gè)坐在花臺(tái)上的男女在說(shuō)些什么，太陽(yáng)的余暉也已經(jīng)完全退去，天鵝絨草的氣息漸漸洇漫上來(lái)。我在給老同學(xué)打電話的時(shí)候，從各個(gè)角落跑到草坪上的人越來(lái)越多，就是這一天也許改變了很多人的看法，至少那些所謂的恩恩怨怨將在地震來(lái)臨之時(shí)，也就一筆勾銷了。

我與老同學(xué)的對(duì)話進(jìn)行得很婉轉(zhuǎn)，對(duì)話了好幾分鐘，還在與老同學(xué)互道平安?！拔覄傉J(rèn)識(shí)了一個(gè)從瀘州來(lái)到重慶的婦女，她想到你那里來(lái)打工，不曉得老同學(xué)歡不歡迎？”我在電話里面和老同學(xué)說(shuō)道。坐在旁邊的女人感覺(jué)有點(diǎn)不好理解，有這樣的事情嗎？這不得不讓這個(gè)瀘州女人提高了警惕。

女人沒(méi)有聽(tīng)到我表態(tài)，沒(méi)有看到我臉上的笑，只聽(tīng)到坐在她跟前的我在電話里說(shuō)：“一夜晚上的蹄花湯豈止兩個(gè)月的員工工資！你就當(dāng)我借你的，好不好！”

女子在旁邊說(shuō)：“我就要走了，到北方去，北方人厚道些，只是不習(xí)慣北方的生活?！蔽遗c老同學(xué)的電話還在繼續(xù)，當(dāng)然時(shí)間也在繼續(xù)，時(shí)間變得越來(lái)越寶貴，大地好像馬上就要顫抖，馬上就有房屋要倒塌，馬上就有人被埋到廢墟里了。

女人問(wèn)我：“是不是沒(méi)有希望了，沒(méi)有希望就算了，明天我就要走了?！迸嗽趩?wèn)這話之前，已接過(guò)了手機(jī)，手機(jī)還開(kāi)著。我把手機(jī)還給她，說(shuō)：“明天你就跟我一起到他辦公室去。”女人馬上搖頭否定了，“我不去，我要走了，我的一個(gè)朋友這陣要來(lái)找我，過(guò)一會(huì)兒他就要來(lái)，我就是在這里等他?！?/p>

電視臺(tái)里預(yù)測(cè)的深夜12點(diǎn)前，平常里車水馬龍的直港大道上站滿了人。一輪皓月升上了夜空，裝點(diǎn)著人世間的繁華，十?dāng)?shù)只小狗在草坪上活蹦亂跳，挎著小包的女人比比皆是。我看到眼前的這個(gè)瀘州女人，也把一個(gè)黑色的小包按得更緊。站在我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女人在打手機(jī)時(shí)突然尖叫一聲，這一叫喊的緊張程度跟地球就要爆炸似的。中年婦女嚇得臉色慘白，展露出的丑態(tài)也激起了眾人的憤怒。旁邊一個(gè)人說(shuō)：“你看，當(dāng)革命到了緊要關(guān)頭的時(shí)候，什么人最先當(dāng)叛徒，這就是最好的回答?！?/p>

大自然是最考驗(yàn)一個(gè)人的生死的，這個(gè)時(shí)候坐在草坪另一端的我看到中年婦女受到驚嚇的一幕，也看到了坐在臺(tái)階上的一個(gè)男人的輕蔑的眼神。人潮擁到草坪上的時(shí)間，慢慢凝固，大家伙平時(shí)里紅毛綠眼的口水仗、人情仗，在這個(gè)時(shí)候都顯得雞毛蒜皮，大家伙你看我的臉，我盯你的包，防范意識(shí)陡然增強(qiáng)。

但事實(shí)給了大家一個(gè)正面的回答，大地上紋絲不動(dòng)，而想動(dòng)的人怕它真的動(dòng)。出門走在路上，如此的笑話不斷地有人重演，又有人不斷做出否定。

勸酒·給錢·下回不喊你

勸酒，這亦是一門學(xué)問(wèn)。

朋友聚會(huì)，難免勸酒。我記得最清楚的是，我的一位畫家朋友就對(duì)酒諱莫如深，凡是朋友坐在一起，才剛剛坐下，畫家就把招呼打在前面：“酒不勸哈！”說(shuō)的是四川話，跟鄧小平當(dāng)年與記者見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的那句“要得，拉個(gè)手嘛”是一個(gè)味道。

拉個(gè)手就是最友好的意思了，喝酒也一樣，能在一起喝酒的也就是最好的朋友。

還有一位畫友，我們也是好朋友，但他跟前一位就不一樣了。這位畫友的酒量大概只有三五兩，但一上桌就特別喜歡往前沖：“今天來(lái)都來(lái)了，盡興哈！”

這就對(duì)了，一盡興，酒桌上就有人暗暗高興，為啥，就是沖著畫友這杯酒來(lái)的。酒吃到勁上，便開(kāi)始劃拳，酒勁也跟著上來(lái)了，他們心頭卻是清楚明白的。這一劃，酒便越喝越多，五瓶不夠再喝一瓶，一瓶接一瓶，一直喝到后來(lái)都人事不省。

就是這一回，畫友醉倒了，是我們幾個(gè)朋友將他扶回了家，畫友嘴里還在犟：“我還能再來(lái)一瓶，信不信！”

在朋友之間，畫友是耿直的做派。但在醫(yī)生那里，這就是胡來(lái)了，喝到最后到醫(yī)院輸液，還是幾個(gè)朋友墊的錢。

但在重慶，這就是朋友。

古書上說(shuō)，酒壯英雄膽，吃酒就是一個(gè)氣氛，誰(shuí)也不能說(shuō)我能喝半斤，你就一定要喝八兩。

我有一個(gè)同學(xué)，最后是喝死了的。令人非常震驚的是這還是一位女同學(xué)。

女同學(xué)曾經(jīng)參加過(guò)一次內(nèi)部筆試，考官也是熟人，女同學(xué)做完試卷，考官走過(guò)來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)考你這個(gè)，考你喝酒?！?/p>

女同學(xué)的酒量是一般人不能比的。她當(dāng)場(chǎng)就夸下?？谡f(shuō)：“我可以喝飽，不像一些人喝得人事不??！”

這也就是說(shuō)女同學(xué)解酒的功能特別強(qiáng)，換言之就是女同學(xué)的肝應(yīng)該是鐵打的。但女同學(xué)最后還是倒在英雄路上。

英雄不問(wèn)出處，戰(zhàn)士勒馬疆場(chǎng)，當(dāng)年諸葛亮六出祁山，卻不過(guò)渭水河畔；川軍抗戰(zhàn)出征，浴血奮戰(zhàn)至泰山腳下。女同學(xué)的爺爺便曾喝過(guò)川軍的壯行酒。因此將自己那一副能解酒的肝遺傳給了孫女，可惜孫女沒(méi)有珍惜，年過(guò)半百仍在酒宴上喝個(gè)夠。

女同學(xué)是含笑而去的，沒(méi)有通知一個(gè)同學(xué)，算是死得其所，無(wú)怨無(wú)悔，生如夏花之美麗，逝如秋葉之靜美。

我有一位朋友曾經(jīng)與人在酒桌上賭酒，光是山城啤酒就一人喝了一箱，回家的路上，若不是我攙扶著他，夜色里飛奔的奔馳寶馬早就將這條好漢撞到九霄云外去了。

朋友當(dāng)過(guò)兵，退伍后自己開(kāi)公司當(dāng)老板，后來(lái)主動(dòng)下崗將一個(gè)只有七八個(gè)人的加工企業(yè)賣給手下的員工，還親自開(kāi)車把員工的家屬接到工廠來(lái)。但這樣一位豪氣沖天的人，卻差點(diǎn)犧牲在酒桌上。

有一天，朋友開(kāi)車去外地，一路上神經(jīng)高度緊張，顱腦靜脈血管破裂，一頭栽倒在駕駛途中。還好，朋友還沒(méi)有忘記車上的弟兄，就是這一瞬間，朋友開(kāi)車撞了護(hù)欄，我們撿回一條命。從此，朋友就戒了酒。

很多人說(shuō)，喝酒不上臉的人，沒(méi)有喝了酒臉紅的人氣血好，因?yàn)榫凭珡纳夏樀娜说钠は陆M織散發(fā)出來(lái)了。

一個(gè)人是不是把你當(dāng)朋友，在掏錢的時(shí)候就能看得出分曉。

付賬時(shí)，有人主動(dòng)，有人故意掏褲兜。等到這邊有人已經(jīng)將錢給過(guò)了，掏褲兜的人也沒(méi)有覺(jué)得什么不好意思，下回你主動(dòng)一點(diǎn)就是。朋友嘛，不存在。

不存在，這句話現(xiàn)在在四川尤其是成都、重慶很流行，特別是一些非常熱愛(ài)公益事業(yè)的慈善人士，在你要特別地說(shuō)一聲謝謝時(shí)，他便說(shuō)出三個(gè)字：“不存在。”

這三個(gè)字基本代表了你是一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，是一個(gè)有益于人民的人?？梢馔獾氖?，您每一次都是如此這般的話，朋友們也不說(shuō)其他的，只是認(rèn)一件事，下次不喊你就是了。

朋友就是這一個(gè)階段的了，就如同四川人說(shuō)：“朋友就是這幾天的客了！”

這樣的場(chǎng)景我見(jiàn)過(guò)好多回。