第一站 曼德勒

M A N D A L A Y

一分鐘看曼德勒

擁有一百多年歷史的曼德勒，歷經(jīng)了王朝、殖民、戰(zhàn)火、緬甸獨立。除了英國人留下來的殖民建筑，和后來重新修復(fù)的皇宮外，這座城市的歷史縱向并不深，想要尋訪古跡就要去周邊的四座古城。

棋盤式的街道，讓曼德勒的市街簡單易懂、有規(guī)則可循；若要選一個都市來比擬其街道，高雄是最貼切的。

曼德勒比仰光更靠北，地理位置更靠近中國。當(dāng)歐美各國對緬甸軍政府長期實施經(jīng)濟(jì)及政治制裁時，中國反其道而行。因此，曼德勒的汽車、水果、日常用品，甚至是重要的橋梁，都與中國相關(guān)聯(lián)。

位于水量豐沛的依洛瓦底江畔，船運(yùn)發(fā)達(dá)，提供給旅客另一種平穩(wěn)的交通體驗，也讓曼德勒呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)情。

初識曼德勒 /“會跑的廢鐵”

No. 01

MANDELE

曼德勒是幾個古代王朝建都之地，目前是緬甸的第二大城市，僅次于仰光。但機(jī)場看起來一點也不“國際”，機(jī)場周邊更是一派鄉(xiāng)村景象。這印證了旅游資料上面說的：“出了主要城鎮(zhèn)，就都是鄉(xiāng)村了。”

曼德勒機(jī)場最令我印象深刻的是，出關(guān)后，想先換錢的我，馬上被一群穿著“籠基”（longyi）的年輕男士團(tuán)團(tuán)圍住。在緬甸，無論男女絕大多數(shù)都穿著傳統(tǒng)服飾，一塊筒狀的布，在腰間打結(jié)固定住。東南亞等地，稱之為“沙龍”，而在緬甸依性別而有不同的名稱，男性穿的沙龍稱為“籠基”，女性穿的則稱為“塔曼”（tamein）。這兩個不同的稱呼有一個好處，例如到布行說“籠基”或“塔曼”，他們很快就能知道你的需求。

話說圍住我們的男子們，分別屬于兩家不同的車行，我本來有意搭乘先來招攬的第一家，他們率先報價：載到旅館車資10 000K（約10美元）；但第二家馬上降價：9 000K。第一家急著跟我使眼色，表示他們的車子好；第二家點著我們一家四口并用手指比畫了一個圓圈，表示一車只載你們一家，不需跟別人拼車。我和先生心想，省時、省事、省錢，就選這家吧。

司機(jī)帶我們走到一部很破舊的九人座旁，第一家車行說得果然沒錯，但我也不覺得其他車行會好到哪里去。有人在緬甸游記里甚至以“會跑的廢鐵”來形容他所搭的車，因此這部九人座絕對不算好也不算壞。但另一個不好的感覺接踵而至——高溫下的等待令人痛苦，我們還是在悶熱的車廂里等了好幾分鐘，司機(jī)才跟另一個年輕人上了車，“還說一車只載我們一家”，我和先生嘀咕了一聲。

接下來的車程大約三十分鐘，距離還真遠(yuǎn)呢，這樣的車資其實一點也不貴。窗外微風(fēng)輕拂，景致獨特，緬甸風(fēng)情一一呈現(xiàn)，那一丁點兒不愉快早已煙消云散。

PLUS曼德勒景觀酒店 /Mandalay View Inn

住宿

透過官網(wǎng)訂到了我們的第一家旅館，位于曼德勒皇宮附近的Mandalay View Inn，獨棟的小旅館，規(guī)模很像家庭旅館，入口處的立牌寫著他們要歡迎的旅客姓名。

Tips：距離曼德勒機(jī)場有20分鐘車程；距離曼德勒車站有10分鐘車程；距離曼德勒皇宮有5分鐘車程；距離曼德勒山有15分鐘車程。

地址：17/B 66Th Street Between 80Th & 81Th Street

PLUS Shwe Pyi Moe Café

美食

緬甸的食物很合我們胃口，它囊括了云南菜、印度菜，還有西式風(fēng)格等。緬甸的第一餐，融合了印度風(fēng)，以手抓著印度煎餅，蘸著馬鈴薯咖哩吃，附茶。特別將其價格記下：3 250K，包括兩個簡餐、兩根雞腿，一家四口飽餐一頓。由于我英文不佳，且剛到緬甸，尚未熟悉當(dāng)?shù)叵M，誤將3 250聽成3 2500，拿出3萬多，準(zhǔn)備付給服務(wù)生，他馬上告訴我只需3 250K。這位誠實的服務(wù)生，讓我對緬甸的最初印象非常好。接近下午五點時，這家餐廳準(zhǔn)備打烊了，員工多集中在旁邊洗餐具，很愉快的模樣。我們吃了這家餐廳的咖哩薄餅餐，好吃又實惠，一直想再來吃，可惜它晚餐前就打烊了，雖然念念不忘，在曼德勒停留的后三天，竟然都沒能再度光顧。餐廳的名字是Shwe Pyi Moe Cafe。

地址：曼德勒景觀酒店旁

PLUS良儂市場

閑逛

這是曼德勒的大型市場，第一眼看到它時，被其“現(xiàn)代化”震懾了。其實它是一個商住混合的商場，外圈是商店和小攤販，市場范圍并不像外表那么嚇人，而且傍晚就陸續(xù)打烊，要逛的話必須早點去。

我比較喜歡現(xiàn)代化市場旁的傳統(tǒng)市場，雖然臟亂但充滿生命力，這才是一個城市生活樣貌的真實呈現(xiàn)：頭頂著貨品的婦人、販賣傳統(tǒng)美白材料“特納卡”的攤販、植物編織而成的日用品店、四處可見的野貓……傳統(tǒng)市場是旅行者必游景點，讓人在最短時間內(nèi)了解當(dāng)?shù)厣钐厣?。市場里有一家賣掃把、農(nóng)具、竹編日用品的店，讓我徘徊不去。連掃把頭都編織得很美。還有那對我而言，比什么名牌包包都美的編織袋。拿起來欣賞良久，一直看到老板要打烊了，才依依不舍地跟它們說再見?？酥朴锹眯械男逕捴唬欣羁臻g有限啊。殘念——日文的這兩個漢字形容得實在太貼切。

一起看緬甸“傀儡”

No. 02

緬甸的傀儡戲由數(shù)名表演者負(fù)責(zé)，男女皆有，有年輕的小姐，也有八十幾歲的老先生。在曼德勒看的這場木偶戲，有位表演者對于傀儡手部的操控爐火純青，手部的轉(zhuǎn)動靈活連貫到讓人詫異：這哪像是靠著懸線演出的木偶，簡直是表演者賦予了它生命！另一人操縱的木偶雖然手部未能達(dá)到完美，但下半身的動作很靈活。我想，若有人能拜這兩人為師，習(xí)得兩者之精華，那就無敵了！

這座戲院有兩大表演特色，一是每個曲目表演到中途，會將上面原先遮住表演者的布幕往上拉，讓觀眾看到表演者操弄的情況，幾分鐘后，再將布幕放下，讓觀眾只看到木偶。換句話說，當(dāng)你沉醉于情節(jié)，并因表演者的熟練而入戲之際，拉起的布幕總會讓你回到現(xiàn)實——看吧，這些活靈活現(xiàn)的木偶，非我們的藝師，無法致之。

有趣的是，仔細(xì)看有些表演者的面貌，看起來就跟其操縱的木偶神似，仿佛就是依表演者的特征來刻造出那木偶，真有意思！這是巧合？還是我們想太多了？

另一個特色是，曲目之一有個小孩（不知是小男孩還是小女孩）表演單人舞蹈。接近尾聲時，他再度出場，這次他化身為傀儡，動作、姿態(tài)、手勢皆仿自木偶；在他身后則站立了一位表演操縱這“活”木偶的藝師。藝師的手勢依然專業(yè)，聯(lián)結(jié)他倆的中間是虛擬線——仿佛有數(shù)條復(fù)雜的線在空間里，只是我們看不見——“國王的新衣”般體驗，包括我在內(nèi)的觀眾們，深深地被這樣的舞臺效果吸引了。

戲院一天只演出一場，若能早點購票便能優(yōu)先選位置。我們坐在第二排，前幾排的位置都不錯，坐近一點較能觀察，畢竟主角是體積不大的木偶。

若不趕時間的話，開演前跟散場后都應(yīng)待在劇場內(nèi)觀察當(dāng)?shù)匚幕?。尤其是演奏傳統(tǒng)樂器的樂師表演前后的工作情形。散場時，樂師們以類似塑料膜的物品覆蓋在一個個鼓面的中央，這時我們才發(fā)現(xiàn)，鼓竟然是濕的，而且要繼續(xù)保持其濕潤度。鼓中央就像在岸邊常見的扁掉的水母，圓圓的、濕濕的，這傳統(tǒng)樂器太特別了，顛覆了我對樂器的制式印象！

TIPS

Mandalay Marionnettes Theater

地址：66Th Street Between 26Th & 27Th Street（Shwe Pyi Moe Cafe餐廳旁）

時間：每天晚上8:30演出傳統(tǒng)傀儡戲，歷時1個小時。

價格：門票10美元/人

曼德勒的迷幻之夜

No. 03

MANDELE

夜晚的曼德勒，雖有路燈，但街道旁的店家多已休息，許多角落是漆黑的，感覺不出這是緬甸的第二大城市。當(dāng)黑暗逐漸籠罩這城市，透過車輛的車燈照射，馬路上卷起的塵土鋪天蓋地，到處都朦朦朧朧的，使得曼德勒街頭呈現(xiàn)一種迷幻感。

一天晚上，我們尋著地圖找到一家傣族餐廳。說是餐廳，但稱之為自助餐廳更接近。菜肴合乎我們的胃口，感覺就像在云南用餐，幾乎忘了身處緬甸的事實；服務(wù)人員也很像中國的少數(shù)民族，只是整個店沒人會說華語。緬甸擁有135個原住民族，傣族（Shan）占9%，僅次于65%的緬族。

緬甸的餐廳、雜貨店，乃至各家各戶，都使用一種簡易的開瓶器——在一根像短尺般的木條前端，旋上一顆螺絲，利用杠桿原理，即可打開瓶蓋。試著開瓶，很好用，這對我們來說增添了一分趣味。后來在紀(jì)念品店，也看到這種開瓶器，木條還多了藝術(shù)造型，我們買了一只鱷魚跟一個婀娜多姿的美女造型的。

晚飯后，九點左右，我們努力尋找還沒打烊的店家，很幸運(yùn)找到一家冰激凌店。店里的裝潢色調(diào)是難得一見的粉紅色，看起來充滿活力。冰激凌口味有多種選擇，但吃起來是很傳統(tǒng)的那種味道，像童年的滋味，親切又懷舊。

冰激凌店的對街是一家黑黑暗暗的店，充滿陳舊的氣氛。我很好奇這是什么性質(zhì)的店？店里一整柜一整柜的書堆得又高又滿，幾乎沒有剩余的空間。這些書籍看起來很舊，店也很老舊，感覺經(jīng)營了三四十年以上。進(jìn)去瞧了瞧，應(yīng)該是一家租書店，狀況老舊的書籍以緬甸文為主。

回來后，看資料才得知，緬甸是一個喜歡閱讀的民族。2004年官方公布的識字率高達(dá)93.3%。難怪這家書店藏書如此豐富，書籍都飽經(jīng)風(fēng)霜但仍整齊上架，而且如此老舊的書店，竟然還可以繼續(xù)存活在曼德勒主要的大街上，真是不簡單！

當(dāng)“籠基”遇上“特納卡”

No. 04

MANDELE

藤球是緬甸的傳統(tǒng)運(yùn)動項目，我們經(jīng)?？吹酱┲盎\基”的男子踢藤球，如長裙般的“籠基”，這時會變裝，繞過胯下，成為丁字褲般的短褲模樣，這讓我們見識到“籠基”的多功能因應(yīng)機(jī)制。連木偶戲院都不忘表現(xiàn)藤球，足見緬甸人民對藤球的熱愛。經(jīng)典橋段之一是：一尊穿著“籠基”踢藤球的木偶——藤球當(dāng)然是被線繩操縱的，但其靈活度足以令人贊嘆。

緬甸男人穿“籠基”，利用那條筒狀的布，圍在腰間，繞一圈后，筒兩端拉起如兔耳般形狀的布，兩兔耳先分隔，再交纏成一球狀，魔術(shù)般地停系在腰前中間，像人類的肚臍。我在街上見過幾位緬甸男女整理他們下半身的布，總是迅速左右一拉再交纏，幾秒鐘就搞定了，快得讓人無法理解。那樣簡單容易的手法，即可固定住不會掉下來？曾想以相機(jī)記錄“籠基”的穿法，一張張來個步驟圖，可惜被拒絕了。

相較于男生大剌剌地在腰上打一個結(jié)，女生就秀氣多了。她們大多將固定的布移到腰側(cè)，讓腹部看起來是平坦的。到商店買布的時候，一塊塊裁好的布匹，也區(qū)分為男用的“籠基”、女用的“塔曼”。仔細(xì)看看這相似的布匹，運(yùn)用在男女身上的效果卻大相徑庭，它讓男人看起來陽剛味十足，女生則溫婉柔美。例如，我在烏坪橋上拍到一位老先生坐著休憩的畫面，同樣身著“籠基”，卻有一股老大的威嚴(yán)。

緬甸的另一個傳統(tǒng)是“特納卡”，一種美白防曬圣品，大部分緬甸女人、小孩及少數(shù)男人臉上都會涂抹。在曼德勒傳統(tǒng)市場見到一截截切下來的樹干，供民眾購回研磨，感覺光是一截樹干即可用上一年半載，價格約1美元。

腦筋動得快的商人，把“特納卡”以裝罐方式，如現(xiàn)代化妝品的包裝出售。我們在市面上見過兩種罐裝“特納卡”，一種是原味的，一種添加了檸檬味，小女Pooh買了一罐檸檬味的。其為膏狀物質(zhì)，取出適量，自行摻水后，調(diào)成稀狀，即可涂在臉上，趁未干之前，可畫上自己喜歡的線條、圖案。“特納卡”的厚薄、濃稀、圖案取決于個人，有人涂得厚，有人涂薄薄一層幾乎與膚色融和，有人則雙頰各涂成一個圓圈圈，有人畫成樹葉狀……我認(rèn)為這是緬甸最能呈現(xiàn)普羅大眾美學(xué)的傳統(tǒng)文化。

PLUS1.路名

符號

除了曼德勒皇宮以外，這座年輕都市的主要道路呈棋盤式分布，街道以數(shù)字命名并依序排列，對外國游客來說非常方便。你只需花幾分鐘，就可以弄懂曼德勒街道的規(guī)則；只要有地址即可順利找到目的地，這是一個極具國際潛力的友善都市。

東西向街道，使用60以下的數(shù)字編號，由北到南逐漸遞增。南北向街道，使用60以上（包括60）的數(shù)字編號，數(shù)字越大代表越靠近西邊。曼德勒的地址通常還包含橫向街道，例如我們住的Mandalay View Inn（17/B 66th St,26/27），指的是第66號大道的17號（縱向），介于26號和27號大道之間（橫向）。換句話說，地址包含了縱橫坐標(biāo)的信息，非常方便。

PLUS2.頂上功夫

緬甸人（通常是女人及男孩、女孩）以頭頂物的功夫，四處可見。我看過個人，以及二人組，兩個人一前一后合頂數(shù)米長的竹筐，像特殊的步行獸，這是緬甸最吸引外國游客的移動風(fēng)景之一。

PLUS3.“塞到爆”客貨卡車

符號

另一個吸引眼球的移動風(fēng)景是，塞到爆的當(dāng)?shù)乜拓浛ㄜ?。貨車?yán)锘蜃蛘救麧M了整個空間不說（落坐者的鼻子跟站者的屁股只有幾厘米的距離），車頂裝了約莫20厘米高的貨架圍欄，提供敞篷的座位給乘客。別以為這樣就夠了，車尾還有站位可供人“掛”在車后，一路迎風(fēng)真過癮。順帶提到一點，出家人搭乘大眾工具是免費的，常見到他們掛在車尾，猜想他們?nèi)绱吮容^自在吧？

從小，師長總倡導(dǎo)告誡我們：頭手勿伸出車外。但，緬甸隨車先生（車掌）的工作守則卻是“頭手必伸出車外”，尤其是攬客的時候！

明根古城，似外婆澎湖灣

No. 05

MANDELE

明根（Mingun）位于曼德勒市郊，在伊洛瓦底江對岸。

明根的渡口和曼德勒渡口一樣，船只直接停靠在白沙的河岸邊。沒有制式的水泥碼頭、浮臺和登船臺階。登船時，從船家臨時鋪設(shè)的木板條走過去，這時船跟岸上各有一人拿著竹子的一端，這竹子是給乘客上下船當(dāng)作扶手之用，扶手還可機(jī)動性地依乘客身高調(diào)降。小兒年幼，服務(wù)人員干脆把他抱過去，如此貼心的服務(wù)，只在緬甸。對水位隨時變化的河床來說，這樣的簡易設(shè)計應(yīng)該是最適合的吧，喜歡這種自然又環(huán)保的生態(tài)。

非一般體驗坐牛車

岸邊有幾部牛車。牛車由兩頭白色的牛并肩拉著，木制車上有竹棚編制成的半圓弧形頂，這是我向往已久的畫面。幾年前，我們曾到馬來西亞關(guān)丹漁村旅游，那里的海灘曾以牛車運(yùn)送漁貨，可惜近年來已改成貨車運(yùn)輸，這是工業(yè)社會進(jìn)步之必然，但對游客來說，卻失去觀察傳統(tǒng)的機(jī)會。我本希望能在緬甸海邊見到這畫面，沒想到在明根即見到這畫面。不過，這牛車不是用來運(yùn)送漁貨的，主要用來載送旅客，車上竹棚寫著“TAXl”字樣，一個戴著眼鏡的老先生，坐在車上笑著跟我們打招呼。明根的幾處景點距離不遠(yuǎn)，步行大約一個鐘頭即可，搭牛車是為了體驗，并振興地方經(jīng)濟(jì)。

一家四口搭乘牛車，車夫還讓小兒Fish手執(zhí)韁繩，對小朋友來說的特殊經(jīng)驗還包括：牛拉屎，牛屎掉入收集袋中，這令他們驚呼連連！老實說，這比古跡還吸引他們。而我，在晃悠的牛車上，想起了我的童年，故鄉(xiāng)澎湖的牛車，曾是我追逐的對象，跳上牛車搭一段便車，令我感到愉快。如今，澎湖的牛車已經(jīng)快要絕跡了，只剩零星的牛供老農(nóng)拉犁。小朋友坐在牛車上，我告訴他們：緬甸是兩頭牛同時拉一輛車，澎湖是一頭牛拉一輛車。小時候，在家里聽到牛車聲，我會馬上沖出去，跳上去搭便車。但若牛車上載著木制的肥桶，可千萬不要搭，因為那些要當(dāng)作肥料的屎尿，可能會因為路面顛簸而潑濺出來……小朋友好奇不已，尤其是跟屎尿有關(guān)的話題。

距離碼頭不遠(yuǎn)處，有一個賣木偶的攤位。最特別的是，老板在旁邊擺了一個如真人大小且外貌像古人的木偶，老板躲在后面在另一端拉繩，木偶的手就會緩緩地抬起來，乍看之下像是在跟你打招呼！多數(shù)旅客會被它嚇一跳！緬甸版的整人玩具，真有趣！

佛塔前的閑適

據(jù)資料顯示，明根佛塔高50米，它原是一座150米高的巨型佛塔的塔基，地震后只剩這結(jié)實的磚頭基座。雖只?；?，整體依然壯觀。

我們和同來自中國臺灣的一對夫妻觀看明根佛塔。這對夫妻很有意思，男的喜歡攝影，太太則悠哉悠哉地坐在明根佛塔臺階上嗑瓜子（書上說緬甸人喜歡嗑瓜子，看來興趣相投），她還教會Fish嗑瓜子，并將嗑好的瓜子分給前來覓食的野狗吃，這表示她不但有耐心還有愛心。她跟Fish在明根佛塔前的閑適畫面，深印在我的腦海里。

明根的公共渡輪上午九點跟下午一點各對開一班，錯過了就必須另行租船，喜歡慢步調(diào)的他們打算在此晃蕩一天，也約我們晚點再回去，可惜我們已跟包車約定了時間，必須積極進(jìn)行我們的行程，只能羨慕他們的悠閑。

北面不遠(yuǎn)處是明根大鐘（Mingun Bell），據(jù)稱是世界第二大鑄造鐘，僅次于莫斯科克里姆林宮，重達(dá) 90 噸，建于1808 年。許多當(dāng)?shù)厝思坝慰颓皝韰⒂^，可自由撞鐘，我們在此撞鐘并欣賞了好一陣子。

距離大鐘200米的不遠(yuǎn)處，是白色的欣華梅佛塔（Hsinbyume Paya），登塔必須登上跟廟宇一樣白的階梯。白色的佛塔讓我想起斯里蘭卡，印象中那里的佛塔以白色為主；我見過的緬甸佛塔，普遍是磚紅色的。喜歡攝影的人，不要錯過欣華梅佛塔，背景簡單純凈，尤其適合人物攝影。

進(jìn)入佛塔內(nèi)部，米黃色的基調(diào)，佛前一束鮮花，無人的場景，讓人感到素雅與寧靜之美。隨后來了一些女信徒，看她們熟練地捻香、禮佛，煙霧裊繞在小小的空間里，跟她們虔誠的表情融合在一起，呈現(xiàn)著另一番信仰與動態(tài)之美。

我們一直閑晃到船快開了，當(dāng)?shù)厝诉B忙幫我們指路，一家人跑得氣喘吁吁才趕上船，在沙灘上奔跑還真費勁??！

一次特別的乞討體驗

最后，分享我在緬甸遇到的唯一一次乞討體驗。那天上午，即將搭船前往明根的渡口旁，三個小孩指著我袋子里的水果。這是旅館給的迎賓水果：一顆水梨、一顆蘋果。我把水梨給了他們。拿了水梨后，小孩又指我的蘋果；我搖搖頭，指指我的小孩，表示蘋果要留給他倆吃。他們不再糾纏，轉(zhuǎn)身去搶著分那顆水梨。

下午，從明根搭船回來前，我買了一小包米粉、一根雞腿當(dāng)作午餐。不浪費食物向來是我們家奉行的生活習(xí)慣，但那雞腿使用的炸油味道太詭異了，一股騷味，我們姑且吃了幾口后，決定留下來喂路邊小狗。沒想到上岸后，那三個小朋友又迎上來，指指我們咬過的雞腿，接下來又搶作一團(tuán)。這是我們在緬甸遇過的唯一一次乞討。緬甸雖然人均收入不高，但此行從沒見過乞丐?；貞洶肽昵暗陌拇罄麃喼?，悉尼路邊拿著“Homeless”的乞丐還不止一個，曾在車站遇到一名男子跟我要1澳元，當(dāng)我再度確定他是“只要一元”的騙子時，當(dāng)然不給。看來發(fā)達(dá)國家的乞丐，不比低收入國家來得少。緬甸的人均收入比大陸少一些，而臺灣則是緬甸的近20倍之多。但這幾年，臺北、臺南等地的街頭流浪漢似乎有增多的趨勢，可見人均收入、物價指數(shù)、幸福指數(shù)這三者之間的關(guān)系挺吊詭的，值得深思。

TIPS

明根古城

價格：門票3美元/人。

金色宮殿僧院，宛如藝術(shù)品

No. 06

MANDELE

19世紀(jì)中葉，由Mindon王建造的金色宮殿僧院（Shwenandaw Kyaung），是難得幸存的木造皇家宮殿。這棟傳統(tǒng)的緬式木造建筑，本來屬于Amarapura王宮的一部分，后來搬遷到曼德勒，成為皇宮的一部分。Mindon王過世，其子Thibaw在1878年即位后，將它拆除，現(xiàn)址則是依寺廟形式重建的。第二次世界大戰(zhàn)后期，盟軍轟炸已占領(lǐng)此地的日軍，曼德勒皇宮毀于戰(zhàn)火，金色宮殿僧院有幸逃過一劫。

入廟脫鞋，是進(jìn)入緬甸寺廟的基本禮節(jié)。那天，包車司機(jī)帶我們參觀這座古老的柚木寺廟。脫鞋，踩在微涼的土地上，暑熱退了大半，人類赤足與土地的接觸是如此美好，可惜幾十年來我們已不具備這種能力。來到緬甸，赤足踩在地上，剛開始不甚習(xí)慣，久之習(xí)以為常。

由柚木組成的廟宇令人驚艷，多因為我們對柚木價值的主觀印象，其實老柚木的風(fēng)霜比新木更吸引我。但最吸引兩個小孩的卻是柚木主殿旁的掃帚。一把竹掃把讓他們?nèi)杠S不已，他們表示不想跟我們一起踏上主殿階梯，細(xì)品這些老木雕，而是選擇——掃地。黃土地一掃即塵土飛揚(yáng)，這讓我聯(lián)想起小學(xué)時代的打掃工作，我內(nèi)心說服自己不要去在意他們的肺、氣管、健康，就讓他倆盡情地“掃”吧。

廟內(nèi)外巡禮一圈，細(xì)品這宛如大型柚木藝術(shù)品的建筑。廟內(nèi)的老燈、木雕、木制佛龕……充滿了歲月的痕跡，就是個“活”的博物館！對比臺灣許多老廟，整修之后越變越新，失去老廟原有風(fēng)貌，實在可惜。

回想起一周前的泰國之旅，參觀“泰絲之王”金·湯普森故居時，看到他收集了一組扛鑼的木雕品，可惜只剩一個扛鑼者，少了一人，想象不出兩位扛鑼者的相對姿勢。來到金色宮殿僧院，正巧有此完整文物，一目了然。另一有趣發(fā)現(xiàn)，廟里的香油錢箱上，有人以鈔票巧折了斗笠、衣服，中間再安上昂山將軍（昂山素季之父）印于鈔票上的肖像，真有意思！

昂山素季

PLUS

符號

昂山素季（Aung San Suu Kyi），生于1945年，其父親昂山將軍是緬甸獨立運(yùn)動英雄，昂山素季兩歲時父親遭到暗殺。1988年因母親生病，昂山素季從英國返回緬甸，同年8月8日緬甸發(fā)生遭到軍政府鎮(zhèn)壓的“8888民主運(yùn)動”。昂山素季堅持守護(hù)緬甸并推行民主自由的政治理念，在仰光（Yangon）被居家監(jiān)禁了近15年，且在官方報導(dǎo)中僅被描述為“某位女士”（The Lady）。1991年，昂山素季獲得諾貝爾和平獎，但無法親自領(lǐng)獎。1995年她獲釋。鑒于多數(shù)的觀光利益仍由軍事獨裁的政府所壟斷，包括昂山素季在內(nèi)的許多人都呼吁造訪緬甸的游客，盡量避免在由政府壟斷的旅游機(jī)構(gòu)（如內(nèi)河航運(yùn)局等）消費，以免更多基金流向軍政府。2011年夏天，昂山素季提出讓更多游客到緬甸旅游的想法，希望藉此讓緬甸人民與外界多接觸，也讓大家更了解緬甸這個國家，但她仍提醒旅行者避開與軍事政權(quán)相關(guān)的旅游機(jī)構(gòu)。2011年，法國導(dǎo)演呂克·貝松執(zhí)導(dǎo)英法合資電影《The Lady》（以愛之名：昂山素季）發(fā)行，由楊紫瓊飾演昂山素季。2012年，昂山素季當(dāng)選國會議員。隨著緬甸政治的改變，目前活躍于政壇的昂山素季自由來往于國內(nèi)外，包括2012年前往挪威參加為她所舉辦的（1991年度）諾貝爾頒獎儀式。

烏坪橋，夕陽西下

No. 07

MANDELE

烏坪橋（U Bein＇s Bridge）位于曼德勒南方11千米的阿瑪拉普拉古城（Amarapura）附近，通往Kyauktawgyi Paya佛塔和Taungthaman村，橋上川流不息的人群包括當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰?。烏坪橋跨越了東塔曼湖（Taung Tahman Lake），橋下交通也很熱鬧，人們使用手搖櫓駕著長扁舟，也有養(yǎng)鴨姑娘駕著船，憑借著手上的竹篙一撐，船只聽話地挪移了。湖面上有一群鴨子，養(yǎng)鴨姑娘在前面駕著船，乍看畫面悠閑；沒多久，養(yǎng)鴨姑娘急忙撐著竹篙阻擋鴨群，并揚(yáng)起竹篙再重?fù)羲妫瑖樀螟喨汗怨苑怕俣?，移動范圍也集中些。由此可見，世間事不可只看表面或一時。

這時節(jié)算是春季，也是旱季，東塔曼湖旁因枯水期露出的土地，長出了青綠的嫩草，襯著一棵枯槁的大樹，兩者形成強(qiáng)烈對比。湖面上有許多黑點，仔細(xì)一看，是站在水里釣魚的人，只露出上半身。沒有機(jī)動馬達(dá)船的喧囂聲，東塔曼湖顯得寧靜又祥和。

川流不息的烏坪橋

烏坪橋的西面是Ganayon Kyaung 僧院。每天上午11點，僧人用餐的畫面，不知從何時起成為旅游景點。為了避免自己像個沒禮貌的好奇游客沖著他們的臉就拍照，沒安排此景點。我想，沒有人在用餐時想被打擾，即使淡定是我們印象中認(rèn)定的僧人修行之一。更何況僧人吃完了這餐，過午不食，凡人如我者光想到就餓，所以何必這時去打擾人家呢。

烏坪橋建于1849年，橋長1.2千米，由1 060根柚木組成，或許是為了維修等因素，橋上每根柚木都有編號，已經(jīng)學(xué)會緬甸數(shù)字的兩個小孩一路讀數(shù)，一點都不無聊。

橋上偶有人販賣水果、放生鳥類。我看到一鐵籠的貓頭鷹，忍不住想要全買來放生，但想到放和抓，就是造成放生動物的惡性循環(huán)，只好心一橫無視般走過去。

緬甸的第一道落日

烏坪橋落日是最吸引游客的景點。礙于時間，多數(shù)人只安排去一次，但對于喜愛攝影的人來說，建議可以去兩次以上，對于取景會有更多的想法。例如，旱季造成橋下的水位較低，頭尾兩端的橋柱下都沒水，露出大片的土地。拍攝烏坪橋的重點就是橋、水、夕陽，且冬天的太陽偏西，要找個適合的角度不容易，只好朝橋的另一端走去。

走過整座烏坪橋，發(fā)現(xiàn)中間那段并非柚木，如今已成了水泥柱樁。偏偏水泥樁下的河水最豐沛（這可能也是改成水泥樁的主要原因），但誰會想看“水泥”烏坪橋落日呢？一些網(wǎng)友提到，拍攝烏坪橋落日不一定需要搭乘游船，站在橋下拍即可。但我的經(jīng)驗是，這要看季節(jié)以及河水的狀態(tài)。只要角度好，搭船也是不錯的選擇。

更何況搭船并不貴。那天由于云層厚又低，多數(shù)人對于夕陽不抱期待，而船夫因乏人問津也一直在旁邊苦等。船夫臉龐大大，看起來像面包超人，即使是無聊空等，看著他圓圓的臉，依然顯得很逗趣?；貋砗笳碚掌?，看到船夫坐在井緣旁邊靜待顧客上門，內(nèi)心告訴自己：下次再來這里，定要支持這些手搖櫓的傳統(tǒng)船夫，振興緬甸的地方經(jīng)濟(jì)，有機(jī)會一定要搭船，觀賞不同角度的烏坪橋。

我們坐在橋下的露天咖啡座（別想得太浪漫，設(shè)備很簡單，連咖啡都是必須自己動手沖泡的三合一，但主要賣點是無敵的景觀），我依然不放棄最后一線希望，因為云層最下方依稀是一小片清朗的天空。

這是緬甸送給我的第一次神奇夕陽，就在太陽臨下山之前，終于出現(xiàn)一顆暗紅色的太陽，而準(zhǔn)備歸巢的鸕鶿，排成人字形，低空飛過。雖然沒拍到心目中預(yù)想的烏坪橋落日美景，但對夕陽露臉這事，我已非常滿足！

時光在這里凝結(jié)

烏坪橋只供行人及腳踏車通行。平常，走在路上，總要小心突然靠過來的車輛，甚至警示的車鈴聲。通行在烏坪橋的人車卻很有默契，牽著自行車走，有的上面載滿了貨物，不催促旁人也不趕路，氣氛一片祥和。

歸鳥返林，人們也陸續(xù)返家。釣魚的人從湖里走上來；一些在橋下工作的人，竟然直接攀著幾米高的柚木橋墩爬上來，速度快到我相機(jī)都來不及準(zhǔn)備，其中還包括女孩！

橋的另一端是僧院及村落，這時已接近黃昏，饑腸轆轆，橋頭擺了幾攤各式各樣的小吃攤，有一攤類似臺灣的鹵味，以竹簽將一片片鹵味串成一串串。熟悉的食物、味道，吸引我們站在攤前，一支接一支，吃完再付賬，十分方便。

在此，還看到一戶居民正在看電視，竟然是——黑白電視！我在屋外看了好一會，真是一副早期臺灣的光景！

讓人不禁產(chǎn)生錯覺，時光在緬甸凝結(jié)了。

TIPS

拍攝烏坪橋落日，長鏡頭為宜。以數(shù)碼相機(jī)來說，85mm以下的鏡頭不太夠，夕陽較小，如此跟烏坪橋的比例可能不夠好看。135mm以上比較合適。

因瓦古城，曾經(jīng)的帝都

No. 08

MANDELE

曼德勒因為附近的“因瓦”（lNWA），也被稱作瓦城。因瓦從14世紀(jì)開始，數(shù)百年時間都是歷史重心。

從曼德勒包車前往因瓦的渡船口，車程大約30分鐘。船程倒是很近，兩岸呈斜對角，隔江相望。船不必太耗費汽油，啟動不久，幾分鐘就到了。要不是人貨太多的話，光靠河水慢慢漂過來都行吧？船上可運(yùn)送摩托車，這看似細(xì)長的渡輪本事真不小。

抵達(dá)因瓦，數(shù)量眾多的馬車忙著攬客，一部8 000K。看我們不想搭乘馬車，不屈不撓的馬夫說，步行很遠(yuǎn)，要走十幾千米，并降價至6 000K。“歐巴?！蔽矣趾軟]意義地殺了1 000K，表面上省了錢，其實是浪費大家的時間。旅行者通常怕當(dāng)肥羊而殺價，這是長久以來的旅游習(xí)慣。這趟旅行下來，個人認(rèn)為緬甸不需要殺價，因為他們不會亂開價，也就無須去計較那五六元的差額。

上了馬車，車夫帶我們抵達(dá)一些景點時，卻被告知“門票10美元”，本來因瓦古城多數(shù)景點都是跟曼德勒10美元通票綁在一起的。我們不打算花錢進(jìn)入，于是車夫善解人意地帶我們到一些不需門票的古跡，包括頹圮的佛塔、早期王室的水池等。最特別的是一座建于1822年30米高的Nanmyin瞭望塔，它代表了19世紀(jì)初期緬甸的傳統(tǒng)建筑形式。Nanmyin瞭望塔的下半部已嚴(yán)重傾斜，馬車夫驅(qū)車抵達(dá)前，特別停下來說“Photo Photo”，意思是要我們“拍照”。由于他發(fā)音不準(zhǔn)，每次都說幾個單字；有時我們發(fā)問，他也聽不懂我說的。因此，起初他說“Photo”，我還以為他說“Pahto”（佛塔）。后來弄懂了，每次他要我們拍，我們就舉起相機(jī)，十分配合。他叫我們拍Nanmyin瞭望塔的點很好，下半部看起來非常傾斜，震撼度不亞于意大利比薩斜塔，而上半部的木架構(gòu)看起來卻是正的！但等我們來到塔的正門入口時，塔看起來卻很正?！恍绷?！真有趣！這究竟是怎么回事？不得其解。

因瓦古城曾是緬甸近四個世紀(jì)的首都，正如馬車夫所言，徒步的范圍太大，搭馬車游古跡對于我們這類游客來說，在時間上頗適合?？上?，景點與景點之間的平民生活，只能用眼欣賞，無法親身體驗，例如民居建筑、居民在井旁沖涼、冰激凌車、菜車、與居民的買賣互動……都只是驚鴻一瞥，非常可惜。就像常見到的組團(tuán)在游覽車上以眼張望，類似一種“被挾持”的旅游。話說回來，絕大部分的游客都搭乘馬車，整個下午只見到零星幾位徒步的老外，在炎熱的氣溫下，真是令人佩服。

我們在因瓦古城以相片記錄了兩個印象深刻的畫面。一是，路邊見到的奉茶文化——好心人備妥供過路人自由取用的茶水。這讓我想起早期的臺灣，經(jīng)常見這濃厚的人情味。二是，機(jī)車行駛而過，后座的婦女還抱著一只小豬！可愛的粉紅小豬，它應(yīng)該是家畜，而不是寵物吧！

前往因瓦的渡船頭，兩位銷售玉石的姑娘令我印象深刻，其中一位年齡大約十歲，因其皮膚較黑，臉上涂了特納卡并將它畫成樹葉的形狀，對比鮮明，我拍了幾張；另一位較年長，大約十六七歲，皮膚較白，五官漂亮，可惜一開口就露出因吃檳榔而泛黑的牙齒。我問黑皮膚的小女生：“今天怎么沒去上學(xué)呢？”小女生沒有回答，倒是白皮膚的少女，表情有些不耐煩地說：“她現(xiàn)在不上學(xué)了?！毕壬f：“她們這些賣東西的，都會這么說。”但從她倆的表情可以看出她們并不是一伙的，也無須演技逼真到讓我相信，因此我認(rèn)為這是真話。在臺灣，很少見到輟學(xué)的小孩。在緬甸卻很常見，學(xué)齡兒童在景區(qū)兜售貨物，童工也很普遍。數(shù)據(jù)上顯示緬甸的國民收入是東南亞最低的，簡單的參考數(shù)值是：緬甸小學(xué)老師的月薪相當(dāng)于130美元，卷雪茄工人的日薪約2美元。

TIPS

曼德勒有四個古城。乘車信息如下：

阿瑪拉普拉（Amarapura）：在84街與29街交叉口搭皮卡車可達(dá)，有烏坪橋等著名景點。

因瓦（lnwa）：先乘車到前往因瓦的渡口，搭船幾分鐘即可到因瓦。因瓦古城各景點距離較遠(yuǎn)，到達(dá)后可租乘馬車游覽。

明根（Mingu）：要搭船，每天上午9點及下午1點各一班往返。渡船口位于26街西端河岸邊，須提早前往購票，航程一小時。錯過要包船，費用較高。

實皆（Sagaing）：市區(qū)南方半小時左右車程。在84街與29街交叉口乘坐皮卡車，到達(dá)后可包三輪車游覽古城。

彬烏倫，仿佛英國小鎮(zhèn)

No. 09

MANDELE

距離曼德勒68千米，約一兩小時車程的彬烏倫（Pyin U Lwin），是前英國殖民者的度假山莊，當(dāng)時稱為眉苗（Maymyo）。這處小山麓的氣溫比曼德勒平均涼爽7℃，保留了許多英國殖民建筑。

第一次見到“彬烏倫”幾個字，是在Agoda訂房網(wǎng)站，網(wǎng)站將彬烏倫歸納在曼德勒區(qū)域中，有旅客不明所以地訂房，后來發(fā)現(xiàn)它距離曼德勒很遠(yuǎn)，遂在評價數(shù)據(jù)上怨聲載道。試想，一個打算住臺北的人，卻訂了宜蘭的旅館，他如何能感受山區(qū)之美？彬烏倫，我在心里記下了這個名字，后來看了相關(guān)旅游資料，馬上受到吸引。

在緬甸，當(dāng)你提到Maymyo，他們會多看你一眼：你知道Maymyo？感覺你比一般旅客了解得多一些。Maymyo是英國殖民時期的地名，緬甸獨立后，執(zhí)政的軍政府改了許多地名，眉苗被改名為彬烏倫。

《緬甸歲月》一書的作者喬治·奧韋爾提過，“眉苗一點也不像緬甸”。將近一世紀(jì)前的旅人也如此形容眉苗：“看起來完全不像東方，更像是英國的薩里郡?！彪m然英國人已離開，更名幾十年，但英式建筑、馬車、農(nóng)牧產(chǎn)品，乃至生活習(xí)慣，都在這座小鎮(zhèn)延續(xù)下來。

對于一個旅人來說，暫離曼德勒都會區(qū)，來到彬烏倫小鎮(zhèn)的感覺真不錯——由此可體會，對于殖民官員來說，暫離燥熱的曼德勒，置身涼爽山區(qū)與復(fù)制的小鎮(zhèn)，是多么快慰。

頗為失望的National Kandawgyi Gardens

門票10美元的National Kandawgyi Gardens是一處人工公園。如果不是帶著兩個小孩的話，可能不會發(fā)現(xiàn)這里的兒童游樂器材99%都壞掉了，例如溜滑梯沒有樓梯可爬上去，小孩無法玩耍，非常失望；湖邊的游泳池可能因冬季而關(guān)閉，只有一滿池的水，只是供攝影時制造悠閑的假相。根據(jù)lonely planet的資料，此公園已外包給新加坡公司，看來這公司的維修很不合格。

公園其他區(qū)域維護(hù)得不錯，湖里有黑天鵝和錦鯉，帶著小孩出游的當(dāng)?shù)厝四弥滤疚刽~，還大方地將吐司分給我家小孩。兩個孩子拿它來喂魚、喂天鵝、喂童話故事里的丑小鴨……還試圖想以食物漸進(jìn)式引誘天鵝離開湖面，走到岸上，但未得逞。

園里的本地游客明顯比外國人多，這兩者的票價和購票處是不同的。對收入不高的國家來說，我贊成這種做法。但收了這么貴的門票，卻沒有預(yù)期的質(zhì)量，有點上當(dāng)?shù)母杏X。

說到底還是被那張色彩亮麗繽紛、類似植物組合的“PYlNULWlN”字樣的照片給吸引了。到公園一看，原來這并非修剪的植物，而是人造品，難怪能如此持久，一年四季擔(dān)任公園的地標(biāo)。

地圖上標(biāo)示著犀鳥（大嘴鳥）步道，喜歡野鳥的我們欣然前往，原以為是自然的賞鳥步道，結(jié)果竟是鳥園，將野鳥以牢籠囚禁，犀鳥爪子攀在鐵籠上，錦雞、白孔雀……在樹影的濕泥上踱步。所謂鳥園，其實是愛鳥人士最不喜歡的地方。

此行的唯一收獲是柚木區(qū)。先生想知道，柚木樹到底長什么樣子？此后我們在野外，即懂得辨識柚木了。其葉子大大的，耐干旱，在緬甸四處可見，常被用來當(dāng)作行道樹。

巧識當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家慕慕金

在彬烏倫認(rèn)識了一位當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家慕慕金（Muu Muu Jim），本地人稱他Muu Muu。他在市場附近有個小工作室。他的早期代表作類似中國水墨畫，畫于棉紙上，筆觸呈現(xiàn)活潑豪放感，描繪的題材是小鎮(zhèn)風(fēng)光，頗具個人風(fēng)格，令人難忘。近期作品則嘗試以油畫創(chuàng)作，可惜油畫基礎(chǔ)概念不足，未能表現(xiàn)出油畫特有的豐富層次。不過，不局限于原處踏步，本來就是藝術(shù)家最重要的精神，就持續(xù)畫下去吧！另外，慕慕金讓我印象深刻的，除了他的畫作外，還有——他使用facebook！先前緬甸政府對于電信、媒體、社群是嚴(yán)格管控的，得知他有facebook賬號，我還挺訝異的！是藝術(shù)家腳步較快，還是我對緬甸的認(rèn)知過慢？

彬烏倫還是草莓產(chǎn)地，回程在加油站遇到幾位推銷草莓的婦人，別看她們手上捧著一籃漂亮的草莓，其實這一籃是由一個個小又長的竹籃組成的，看客人要買幾小籃，她們就抽出幾籃草莓裝成袋。上面的草莓都是最大最美的，但下面的草莓就小多了。草莓價格便宜，但不是每個季節(jié)或地區(qū)都可以買到的，看到賣草莓的婦人，跟她們惠顧一下，也讓自己補(bǔ)充些維生素。

后來閱讀?，敗だ鸬摹对诰挼閷ふ覇讨巍W韋爾》，發(fā)現(xiàn)百年前的英國游客，到眉苗也同樣遇到賣草莓的人。這項特產(chǎn)在當(dāng)?shù)貧v經(jīng)了一世紀(jì)，殖民者離開，草莓留了下來。這發(fā)現(xiàn)挺有趣的，對我來說：我跟上個世紀(jì)的旅人一樣，從事了同樣的消費行為，在眉苗。

除了草莓外，彬烏倫的特產(chǎn)還有花卉、咖啡、草莓酒等。緬甸咖啡可與國際媲美，除了供應(yīng)國內(nèi)市場外，主要外銷中國、泰國。我們在彬烏倫購買當(dāng)?shù)乜Х榷梗貋砗笞灾频温┍Х?，特別濃醇，用量相對節(jié)省。

TIPS

包車從曼德勒往彬烏倫是上山，約需兩小時；下山較快，大約一個半小時。去程包了一部轎車50 000K，回程通過當(dāng)?shù)乜Х鹊暧嗆嚬?jié)省一半， 25 000K。背包客若為省錢，可以搭乘皮卡車或合乘出租車往返，詳細(xì)信息可詢問當(dāng)?shù)厝?。彬烏倫市區(qū)的Purcell Tower鐘樓整點報時，是維多利亞女王所贈，與倫敦大笨鐘（Big Ben）相同，兼具實用性與地標(biāo)性。附近有一座輝煌的回教堂，旁邊不遠(yuǎn)處為廣東會館，會館騎樓的小吃好吃又便宜，值得一試。這個帶有英式殖民遺緒的小鎮(zhèn)，有小酒館、特產(chǎn)店、印度甜品店、咖啡店等，予人幸福的感覺。

Aureum Resort @ Governor's House Pyin Oo Lwin

PLUS

住宿

彬烏倫擁有許多往昔遺風(fēng)，我們搭乘舊時代的馬車，來到此次緬甸行預(yù)訂的高檔旅館Aureum Resort @ Governor＇s House Pyin Oo Lwin。這是Aureum Palace集團(tuán)的分店，除了彬烏倫外，茵萊湖、蒲甘、威桑海邊也有。

一晚88美元的價格，享受寬廣舒適的獨棟木屋，泡澡、淋浴設(shè)備兼具的采光大浴室，寧靜的前后院，頗具歐美人士渡假風(fēng)格，早餐也很豐富，果然是一分錢一分貨。十歲的Pooh看了頻頻稱贊：值得了，值得了。緬甸的旅館，采用的高質(zhì)量備品都是泰國制的，例如毛巾等棉制品，大概是泰國的旅游開發(fā)比緬甸悠久之故。

Golden Triangle Café & Bakery

PLUS

美食

彬烏倫最令我們懷念的是咖啡，這里有緬甸之行喝過的最好喝的咖啡。推薦Golden Triangle Café & Bakery的咖啡，喜歡的話可以買幾包咖啡豆。