自然輕語

南國的五月

…

唐錫如

五月，在南國是木棉花的季節(jié)，是暴風(fēng)雨的季節(jié)。

比拳頭都大的木棉的殷紅花朵，像人頭似的，從四五丈高的精裸丑陋的樹干上，不時“托落”的摔到泥土上來。它沒有香氣，連野草的清香它都沒有。它不想來媚人，這粗魯樸直的家伙！它不結(jié)果，不結(jié)任何好看或是好吃的果。它只曉得開花，它的職務(wù)是開花，它自己唯一樂趣和安慰也是開花。這古怪的樹，它要開完了血色的花朵，落完了血色的花朵，才開始萌芽抽葉！

市上盡多的是荔枝，市上盡多的是美人蕉。

可是木棉花不因自己的丑陋而灰心的！

五月，在南國是木棉花的季節(jié)，更是暴風(fēng)雨的季節(jié)！

天氣一徑是悶熱得像只炒紅的大砂鍋，太陽嚙住了地面不動。土地渴得要死，草木都暈過去了。雪糕、汽水、涼粉，排成了微弱得可憐的警戒線?？墒?，嚇，還不夠一秒鐘，便給融成了水，又化成了氣！

豆大的汗珠，依舊從每根毛孔里跳出來，呼喊著。

一切都在掙扎著臨死前的喘息?。墒沁€有三兩只蟬，躺在濃綠堆里歌頌著?。?/p>

東南角上有一片云，看去還不夠半畝大，可是就在這里面，隱住了一種沉悶的鼓噪聲。

像是一只大鵬烏翅鳥飛過來，翅膀遮斷了太陽！幾塊云沖上來了，更多的幾塊云追上來了，旁的，起先不知它們躲在那兒的，現(xiàn)在都跑出來了，趕上來了。

灰白色的壓迫！白的云像是洶涌的怒潮，在邊緣上直展開來，飛馳過來，搶過來！后邊，深灰色的、黑色的，像是海，不見它動，不過你覺得它在漲，在臃腫，像是什么穩(wěn)固的有力的東西在向你移近來。

橫跨馬路的布標(biāo)語，滿孕了風(fēng)，發(fā)狂似的凸著癟著，癟著又凸著，“嘩啦！”從肚臍直撕到耳朵，碎了，市招在亂晃，亂撞，亂跳，亂喊。車輪像逃避風(fēng)的追逐似的，滾得飛快！滾得飛快！飛快！到處都是匆迫的、慌亂的關(guān)門窗的聲音。

暴風(fēng)雨到了！

一條血紅的電光劃破了長空，這是宣誓！接著便是一片鼓噪的不過還是沉悶的雷聲。

血紅的電光再閃，照到先前疏罅的灰黑云塊中間都填滿了，再也沒有漏縫了，完全打作一氣了。

于是血紅的電光，再閃第三遍，從西邊直劃到東邊，有半個天！

一個雷，一個焦雷，跟著炸翻了轉(zhuǎn)來，再一個，又一個……

風(fēng)像發(fā)了狂，樹像發(fā)了狂，草像發(fā)了狂，一切都站起來，奔過去，跑過來吶喊，呼號，它們要連根帶泥的直掀到半天里去，他們都高興得狂喊著“時候到了！”“終后今天到了！”

雨像是再也不能忍耐的瀑布，像是奮躍的獅子，像是威廉退爾里的急奏，像是長城倒了，黃河翻了，一片，似乎又是雜亂可終究是一片的喊殺聲。樹葉狂喜得翻過背來逆上去，草片跳躍著，屋瓦嚇得擠得更緊，更密，在歡躍的水珠下懾服著，抖顫著。

沒有悠閑的蟬聲，四周都是愉快的、宏壯的、舒困的音樂。

載《現(xiàn)代》第5卷第1期（1934年5月出版）

春雪

…

盛明若

天氣真古怪，在這早春時節(jié)，竟下起雪來了。地開始下雪的時候是在下午，這是怎樣一個清冷的初春底下午啊，我正因悶得慌，上街去閑逛，東闖西闖，認(rèn)得路也好，不認(rèn)得路也好，只是一棚棚地逛過去。

到皇御河，看到那小小的一簇簇落到那平靜的水上，在一座小橋邊，我站住了；我看見一家人家門口扎著彩，掛著紅燈，他們是有喜事。一頂小轎，四周掛著繡紅的花綠幢帷，一個紅衣紅裙目戴藍(lán)色眼鏡的新娘正踏上轎去，另外有四個中年婦人，黑衫黑裙，佩紅綢一條，如三角皮帶，一個手中拿幾枝香，一個手中拿一幅紅氈毯，一個手中拿一個火爐，爐蓋上飛出一縷縷的青煙——后來據(jù)金孝漢說，里面是燒著蕓香。小轎抬出了門，四個佩紅綢的婦人跟在后面，過小橋而去。在紛紛小雪之下，我?guī)琢⒅克椭齻儭?/p>

有兩個小女孩子，差不多高矮，各穿黃色長袍，項間披紅色圍巾，也在看熱鬧，看轎子遠(yuǎn)去了，懶懶地回家——在河對面——于是立到家門口，眼睛還是瞧著遠(yuǎn)方，瞧著那美麗的小轎消失了的遠(yuǎn)方。

在我身旁走過一個婦人，手里攙著一個孩子。這母親在說：“他們‘回門’，新娘子‘回門’去了，今天晚上還要來?！?/p>

我走過了他們倆，匆匆地經(jīng)過一家人家，這人家底門很低，是一家小戶人家；一個老年婦人坐在門口，對一個孩子在說：

“叫你姆媽來，她晾著的衣服盡掉落在地上了，叫她快來，去，去叫——”

孩子跑著去了；老婦人對一個鄰居講：

“一天到晚，天天到晚在外面，再也不回家來的——我是老了——”

我不禁打了個寒噤。

小小的雪是下著，下著。這初春的雪帶來的嫩寒是難禁的，我把大衣領(lǐng)翻了起來，我沒有帶傘，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地白的一片，我急急地用快步走著。

我不知道那兩個紅圍巾的小女兒是在怎樣想，那一頂美麗的小小轎子在她們兩顆無邪的心靈上會發(fā)生一些什么意義。

我更不愿再在這里論到我目睹的這現(xiàn)實底橫切面——這會引伸到一個掃興的結(jié)論。

小小的雪是下著，下著；難禁的是這初春的雪帶來的嫩寒。

載《現(xiàn)代》第1卷第2期（1932年6月出版）

西湖春景

…

許欽文

杭州的西子湖畔，每到春季，所謂桃紅柳綠的時候，六橋三竺之間，來來往往，擁擁擠擠的總有許多紅男綠女黃布袋。黃布袋上大書“朝山進(jìn)香”，多半來自嘉湖兩舊日府屬的農(nóng)村。他們種桑養(yǎng)蠶，以為背著黃布袋到“佛地”來進(jìn)香以后，就可以蠶養(yǎng)得大，絲抽得多。相信菩薩，無非以為菩薩能夠使他們獲利。不惜破費(fèi)買香買蠟燭，而且“孝敬”和尚，原有“拋本”之意。杭州固然沒有像故都的“先農(nóng)壇”，也沒有像成都舉行“花會”的二仙庵和青羊?qū)m，他們見到塑像便拜；雙膝跪下，接連的叩頭，為著求子得福，顯得至誠恭敬。在釋迦牟尼塑像面前這個樣子，在觀世音塑像面前也是這個樣子，在岳飛和關(guān)羽等塑像面前都是這個樣子。以為泥塑木雕的偶像可以使你們生子得福，所以一見著，連忙雙膝跪下，接連的叩頭，顯得十分至誠而且恭恭敬敬。風(fēng)雨不辭，黎明即起而步行遠(yuǎn)道的精神很可佩服；闊大的步子，壯健的體態(tài)更可以羨慕。同時徘徊于蘇堤白堤，靈隱韜光，虎跑龍井和三潭印月之間的，有頭戴銅盆帽，手提司的克，西裝筆挺，或穿大袖子，偕著燙發(fā)革履的女郎的是舟子車夫、旅社菜館“刨黃瓜”的對象，叫做“上海人”，據(jù)說多半是“洋場闊少”。被“刨黃瓜兒”，猶如在上海的做“豬頭三”、“阿木林”。不但多花了錢，而且有點被玩弄。可是坐在車中、轎上，別人汗流浹背，腰酸腳痛，他們欣賞風(fēng)景，談?wù)勑π?。吃的是西湖醋魚，炸溜鮭魚，春筍炒鮫魚，火絲雞汁莼菜湯。他們有的是錢，多花點何妨，這就維持了四季靠一春的“杭州人”。

左錢江，右西湖，城隍山的風(fēng)景是可觀的。便于人而適于野，游人香客、星相家、摸骨僧，湊成功了城隍山上的熱鬧。今年又有了新人物，叫做“流亡學(xué)生”。他們，男男女女的一大群青年；家鄉(xiāng)開火，逃難出來；戰(zhàn)事未停，有家歸不得。住的是破舊的廟宇祠堂——完整的廟宇要供泥塑木雕的偶像；睡的是泥地，鋪上些稻草，不久就會霉?fàn)€的，吃的是稀飯。走廊、門兜、戲臺邊旁，鋪些稻草就是眠床。坐在床頭，站上捏著書本的教員，就成了教室。站上兩位教員，就成了兩個教室。按照時間上課，起居飲食也有規(guī)定的時候。聚集在一起，他們過著團(tuán)體的生活。散落在街頭的是難胞，年青的該叫做難童?！案娴貭睢痹缫褵o用，“老爺太太”的呼救也不見得有什么用。病倒在路旁，凍餓幾天，呻吟幾天，慘叫幾天，個別死亡。

以前在成都，經(jīng)過茶店茶攤，總可以聽到鏗鏘之聲，由于指頭撥動“大二百”的銀元。那無非是好玩。銀元放在手上，撥動撞擊，發(fā)出鏗鏘之聲，也就成了三十八年——一千九百四十九年西湖春景之一。這不是玩弄，所謂銀牛的銀元販子，成了一種新的職業(yè)。他們聚集在清泰路眾安橋，鏗鏗鏘鏘的你也“大頭要么？”我也“大頭要么？”，或者：“大頭賣出！”“鷹龍洋賣出！”“大頭我要！”“大小頭我都要！”鬧嚷嚷的馬路上面擠滿了人，弄得車子都通不過，警察走來趕一陣，也只有幾分鐘可以過。有時抓到幾個關(guān)幾天，曾經(jīng)沒收過大小頭?？墒怯ビ?，愈趕愈熱鬧。實在因為銀元已為大家所注意。無論機(jī)關(guān)的辦公廳里，學(xué)校的教員休息室中，以及街頭巷尾，熟人相見，“大頭多少？”猶如西人的“Good morning”！一般公教人員總是天天盼望發(fā)薪水。偶然得到了點金圓券，趕快去買大頭。大頭不夠買小頭，小頭不夠鷹龍洋。并非用過有余，為的是明天還要做人。如今西子湖畔，許多住宅的臺門上，還都貼著蓋有紅印的紙條，“本部職員住宅”、“本部職員家眷住宅”。無以名之，名之日門牌罷。這用處在于省卻麻煩，免得有人硬要來租屋。由此所見，硬要租屋者多了。今年的西子湖畔，還有一種特別現(xiàn)象，就是耶穌基督和天主，傳教者的“熱心”、“努力”。到了黃昏，經(jīng)過西浣紗路，還可以聽到大聲呼嚷的“上帝賜我?！币活惖脑?。“我們?nèi)耸巧系劢o我們做的，泥塑木雕的菩薩有什么聯(lián)系？”在馬路上隨時可以聽到這樣的話，宣傳的對象大概是背著黃布袋的香客。

載第176期（1949年5月1日出版）

春雨

…

王瑩

清晨，迷蒙中，覺著有誰輕輕地敲著窗紗。

為了幾天來，做了惡的夢，那爵士音樂和紅綠燈下的夢。

天氣暗而且冷，而且是春天里的冬天。

那些人的話，說謊的話，全都聽得疲倦了。那些險詐的心，黑的心，冷的心，也全都見得厭倦了！

那戴著假面具的臉，是更可憎惡的?。?/p>

想著那些可怕的事：那映畫中照出來的浮腫的臉，那沾染了文明戲的慘敗的自己的影片，便像被刺著一般地，心，微微地覺著痛。

……而且又是春天里的冬天，這樣想著，便拉上了窗紗，沉沉地睡了。

迷蒙中，仿佛又有誰說著話，那么幽微地，便睜開了眼睛，窗外飄進(jìn)了絲絲的細(xì)雨，那里春的雨，春的雨??！那么溫柔的晶瑩的雨，高興的心便嚷了起來。

“辜負(fù)了這樣的雨是不行的啊?！毕胫?，便忙著披上了衣服，撐起傘，一個人，悄悄地，跑去訪問那擁著綠的柳條和小鳥的春底朋友們。

公園的門旁，站著四個年輕的人，在做著手勢，管門的人卻說：

“啞子啊，沒有票是不能進(jìn)去的。”

望著那失望的臉，心里便暗暗地想了，在這黑暗的世間，聾了豈不更好？可以不聽見那些可憎的話語，沒有眼睛的人是更可以忘卻那鄙俗的一流的存在??！

我悲哀我有一雙眼睛。

園內(nèi)，晶瑩的細(xì)雨吻著嫩黃的玉簪花，吻著垂到地的柳條。春底風(fēng)，輕輕地吹拂著，便那么軟軟地，溫柔地?fù)u擺起來?！谴旱桌w手織成的錦障。

那么恬美，又是那么寂靜，沒有一個人，什么好像都在做著期待的夢。

“為了要會你，忘記了懼怕，在幽寂的小徑中，寂寞地走著，我一個人?。　焙椭▲B的戀歌，便低唱著這富有溫情的調(diào)子。在嫩黃的密葉中，我坐下了。絲絲的細(xì)雨，飄到我的頭發(fā)上，飄到我的衣襟里。覺著無限的凄涼，無限的喜悅。

這枝頭跳到那枝頭，小鳥好像互相說著知心的話。我愛它們，它們也愛著我，可是，它們卻不肯飛到我肩上來，雖然這樣愛我；是為了我是存活在這黑暗世間里面的人，不信任我吧？

“假如，我也有羽，我會和你們一同地，一同地飛到那迢迢的蔚藍(lán)的海岸，青色的天空，我決不愿做一個存活在黑暗世間里面的人哩。”這樣，在心的深處默默地悲傷地將這幾句話告訴那些可愛的小鳥們時，淚珠已經(jīng)流到被風(fēng)吹得冷冷的臉上融合在春雨中，滴到嫩黃的密葉中了。

那么恬美，又是那么寂靜，沒有一個人，好像什么都在做著期待的夢。

載《現(xiàn)代》第3卷第1期（1933年5月出版）

春雷

…

朱管

該是多么動人的那兩個字：“春雷”。雷底震撼，那種神秘件的隆隆的聲音，響動時誰都會受到震驚。即是流行一些說，那聲音有如巨輪底轉(zhuǎn)動，也令我聯(lián)想到“時代底輪子”等等。

據(jù)說，春天第一次雷后，地下的蟲子們，便由蟄眠而醒來了，蠕動而且翻身了。那些草跟花樹之類，也喜歡在那種節(jié)候中茁芽。似乎第一次的春雷，是如此偉大。

不過這雷，我說太遲了，好多天以來少年人們早已在醉人的氣候中醒了，懂得他們青春底珍貴，正在一點也不吝惜地使用著他們底活力。即如昨天那個游旅，少年的友人們自是活躍，可喜地富有著蓬勃之氣。

這“春雷”，敲擊著我回憶底巨壇，把昨日舊地重游的意緒激涌了起來。可說是一種委婉的懼怯，在系著于戀念的舊地，差不多是由于傷感的；而傷感則誰都該有，且誰都不配干涉，我以為。

好像重游之下，那淺淺的山，那全浴著陽光的梅花林子，睡眠般脈動的湖水，奮興的游客等，都是索然無味地撩撥起人底愁味來了。

所以，感慨是不能不有了；然而為了安寧，我總極力地掩藏；我更頂會小心，常偷視著別人，是否太聰明地已發(fā)覺了我底正在傷感。

那個游旅是如此地令我疲弱，回來自然希望一個平安的睡眠，不過終究被傷念所追擊，而昨晚成就了一次可怕的失眠。

忽然今晚響了春雷了，我拋卻希求著的熟睡，興奮了。雖然為了風(fēng)雨而又復(fù)寒冷，但總覺到春天真是滿著活躍；蟲子打從今天起便醒了，蠕動了；我永不曾冬蟄，恐也將永遠(yuǎn)沒蘇醒。

隆隆地，夜將半時，外邊還斷續(xù)地響著“春雷”。

載《現(xiàn)代》第5卷第2期（1934年6月出版）

雨天

…

南星

晚上，我看見灰白色的云在天上浮蕩，像一片新生的煙。（我?guī)缀跽J(rèn)做有真的煙混在其中，因為它浮蕩得那樣輕快。）這美景引著我的眼睛仰望了好久，我沒有動轉(zhuǎn)，也沒有言語，因為我對這景象已經(jīng)久別了，甚至想不起上一次看見是在什么時候。但不久有輕細(xì)的雨絲落在我的頭上，我依戀地退回屋里來。

今天是第一個我喜愛的雨天，從早晨天就陰晦著，沒有一分鐘陽光透到地上。下午，雨落了，那時候我正坐在一個大屋的窗子里面，望著直直的雨流很有勢地傾瀉下來，并不像每次有一種懊惱之感，而因那瀟淅的聲音中有一些愉快的意味。當(dāng)我離開那窗子時，雨已經(jīng)應(yīng)時地停住了。我走出去，用腳親近著伏在地上的柔和的水與泥。到夜間，我的心上仍保持著寧靜的雨天的情調(diào)，我知道這一天是美麗地完成了。在前幾點鐘之內(nèi)，沒有雷，沒有狂風(fēng)，于是一切都?xì)g悅地受了自然的洗刷，倘有一點恐怖的分子夾在里面，那寧靜的情調(diào)就完全破壞了。例如昨夜就是落著驚人的暴雨，帶著怒號一般的粗聲，天上的云也是墨黑的，恐怖侵入了住在這地方的每一個人的心里，而且會摧毀了房屋、花木、不幸的行人的衣服與暴露在天光下的一切東西。有人說夏雨與春雨的分別就在雨勢的大小上，但我覺得，暴雨是任何季候所不許的。繼續(xù)三四天的大雨也頗可喜，有時我還愛它甚于春雨；但太輕細(xì)而短促就令人不滿足了。

往日的雨留在我記憶里的很少，上一個夏季的還沒有忘記，再上一個的就模糊了。但多年前的一次家鄉(xiāng)的雨仍有時重現(xiàn)在腦中。那是一個早晨，我與幾個同伴走在田野里，路旁長滿高高的綠葉，它們受著雨的打擊，聲音那樣地愉快、柔和。但雨點隨著我們的腳步加多了，我們走入一個小村，一家籬門外的有底的草棚做了我們暫時的寄身所。我們爬上去之后，雨聲似乎更柔和，更愉快了。那幾塊草棚下搭好的木板變了我們的床，我們毫不著急地坐在上面，望著被水珠籠罩了的綠色的村子?；厝r我們都脫了鞋，因為鄉(xiāng)野的路上泥濘不堪了。

去年，有一次，雨水輕輕地流到我的與別人的屋里去，我頗有些驚訝，幾乎以為看見了大水之前的景象。那一個下午完全為看水消耗了。但不久我就可以在屋內(nèi)外來去地徘徊，因為門外是連著另一個屋子的通廊，上面有屋頂蓋著的。他與現(xiàn)在我住的屋子完全不同。這門外每到落雨時就成了一個露天的小池，倘不搭起橋來，想到外面去是不可能的（現(xiàn)在我已經(jīng)不慣于光腳了），這是我在多雨的日子里覺到的惟一的憂愁。直到昨天才有人在門外鋪了一堆土，地面算是高一點了，再下雨時是否會把他漸漸地沖走呢？我不能確定地解答。另一件事是屋里的潮濕，比從前住的屋子更甚。想起有爐火時地上會飛起塵土的，現(xiàn)在這倒水在上面久久不干的情形總是受雨的影響罷，雖然缺少陽光也是一個原因。

夏天的雨對一切東西與人有直接的利益或損害，就我自己說，除了上述的憂慮以外就沒有什么了。我只在預(yù)備好好地聽雨。在這一個夏天，能這樣做真是難得的機(jī)會，雖然在別人想來聽雨是平常的事。從前，雨聲常足以引我入于困倦，于是不知不覺地睡起來，以致不能多聽一會，醒后十九是停住或天晴了的，現(xiàn)在我已經(jīng)有驅(qū)除雨所帶來的睡意的力量。我將傾聽著，并分別白天與夜間雨的聲調(diào)之不同，也許是我感覺上的不同罷。白天，那聲音讓我的想象轉(zhuǎn)入院中或街上，某一個戲院散場之后，那些快樂的人們會擠在里面不能出來；或者正是吃午飯的時候，沒有傘的廚役必須穿著漸漸濕了的衣服各處奔走；或者正是自己預(yù)備出去的時候，必須改一個時間，這倒并不使我急躁，而且更其安靜，仿佛已經(jīng)卸去一件任務(wù)了。夜間，雨響時我仍可以繼續(xù)做我的事，一面聽著那神秘的音樂，他似乎預(yù)告我那一夜必睡得很安寧，而且它不會停止，直到我睡在床上的時候，我毫不為別人憂慮。倘有想來訪問的客人被雨阻住了，我更少了一番攪擾。我預(yù)備睡時蓋上一幅棉被，以免受不住雨夜的寒氣。只有聽見院中一聲鳥叫覺得有些不安，不知是雨聲把它驚醒或樹頂?shù)奈荼挥炅軌牧恕?/p>

聽雨是我多年來的癖好，此后也仍會保持下去。記得一個冬天的深夜，忽然從夢中醒來時，聽見清晰的大雨的聲音，自己毫不遲疑地覺得生活在夏季里，好久以后忽然發(fā)現(xiàn)是爐火上的水沸騰了，為我唱出不盡的幻想曲。那一夜比有真雨可聽的現(xiàn)在或者更可珍視的罷。

載《文飯小品》第1期（1935年2月出版）

夜

…

蘇菲

當(dāng)夜幕垂了下來，街面全然變成了黑黝了。

從窗里透射出去的二十五燭光的燈，照得異樣模糊不清。街面是死寂的，除了偶爾有著最末次的夜之行色的匆急，映射出一點白的光亮的蠕動以外，只有那股沁人脾胃的冷郁的夜氣，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來的幽悄而寒愴的叫賣聲，可以感覺得出來，聽得清晰而已。也許罷，再遇相當(dāng)?shù)臅r日，賣油炸燴的聲調(diào)會逐漸跟著日子的深沉而變作悒郁的，有人會同樣預(yù)感到北國之冬的悲哀嗎？

夜的黑黝誠然有幾分令人覺得可愛：那冷郁里含有著嚴(yán)肅，慘淡里含有著溫和，都是值得為一個孤獨(dú)者所癖好。是午夜的時分罷，偶立窗間默契著朦朧的空際，看不到一絲光，一顆星，而自然的確顯示出了一點神秘的意味，給夜的翅翼所籠罩著，而會引動出自己內(nèi)心深切的留戀。南國的秋夜永遠(yuǎn)都是透明的，那明快爽朗的色澤，常常使人感到至高的歡喜。然而，別來一年所織成的隔閡之網(wǎng)，是怎樣的日漸厚重呵。倘然浮浪者的生活是苦的，這倒是苦所給予我的好處。這真實的體驗，使我更深切的看到了人生苦樂的正面。那姿態(tài)，是那樣赤裸裸的，一絲不掛的，近似古代羅馬的細(xì)致的雕刻……

一匹微小的蛾在碰著窗間玻璃的面了。

光似乎在同它開了個永恒的玩笑，白蛾卻沒有一點疲乏神態(tài)，用著生之熱力作著最后的掙扎，沖了過去又給退了下來。等到太陽重新來臨時，那和人類照常所開的玩笑，也許會和微小的白蛾成為同樣愚昧無知的罷。

載《現(xiàn)代》第5卷第2期（1934年6月出版）

十月之晨

…

李一冰

呆下來，則坐到窗前凝望，只隔了一層晶明的薄玻璃，因為朝霧初退，江上山頭似乎全有些濕潤了。

時候是清晨，只是日光還未臨照到這個窗前來，天是淡白的，有點煙雨底情景，撩撥著，是永遠(yuǎn)撩撥著一個人頂幽僻底哀愁的天氣；本來，因為心境的無著，夢遍多，夢醒又捻起煙卷在窗前沉坐下來了。

這回，為了生活已給自己弄憔悴了的心，雖住到這風(fēng)物秀麗的江滸，也從不能有一回暢心的游覽，給自己舒散起來。住到這兒，我仍是籌劃數(shù)字，籌劃費(fèi)用支配；另一面，因為這兒是那樣無限的寂寞，使自己變成了十分孤獨(dú)，也十分暴躁的了。單調(diào)生活壓迫得連書也無心細(xì)讀了——望到沿江的泥灘，泥灘上一段腿陷到軟泥里的小孩在盡情的玩水，悄悄的檢閃著珠色的貝殼，一些綿渺的思緒如煙的飄散來了。

兩年前，也是這樣一個秋日，跟著朋友們跑到這邊來玩過。那時，為著生活比較得舒服，而一面也因為是過厭了都市的煤煙生活，曾到這邊來承受到一點清新的情調(diào)，有個很好的印象。我很記得，那時是曾用手指在軟泥灘上寫過一個句子，而這句子是：

“這淡青色的江和山，該是我們的住家?！?/p>

那時跟友人們都笑談過；今天，望到泥灘，軟滑的浮著，也不知為江潮幾度沖洗，惘然了。

朋友彤則因為受到生活底擠壓，病了心，多話頭的人是沉默了。自己則本來不多聒言的人，雖然，過往的有些良好的時候，是那么健康與青春柔和的笑聲，然而，那終于也是那么悠悠的走過去了。如今，我只是空口隨便笑笑，也隨便說些閑話，否則，我的沉默，是會招致到一班好人絕不吝惜地濫用“憐憫”到我這愁苦的臉色上來，更增加到自己的不安。所以，此時我是那樣一種憮然的神氣，若逢到人，我又會隨隨便便的開口笑笑了。

有人說我能住到這個江滸山頭是福氣，更有人則希望我在這靜寂生活中能有些努力，自己則仍是那么拖著日子，負(fù)著感慨地活；此時我望望江水，讓這淡青的衰弱的顏色染到心里去，心是沉滯到萬分。

像這種時候，舊時是穿著怪炫人的衣服，踏著最悠揚(yáng)輕捷的步伐，迷住人。

于是，我想到許許多多友人，我想到許許多多遭遇，是那樣不平凡，那樣不冷落的遭遇，在心里，只是十分的哀愁，十分的孤獨(dú)了。望望這被料峭的秋風(fēng)摧殘了的禿樹，心里只憂郁著，是一重古老的感傷，無限纏綿，無限繾綣。

朝日給對江山頭鑲上了一片金色，天氣是晴朗到夠舒服人，而心情卻永遠(yuǎn)會那么凝固著的了，我又吸著一枝煙卷，看一圈一圈的煙圈裊裊上升，凝矚遠(yuǎn)江，許多許多絳色的帆檣叢集在一處，江水怪平靜地美麗。

我只是這樣懶懶地過了這個“晨光”——而這是一個淡青色的十日之晨的自記。

一九三二年春改舊作

載《現(xiàn)代》第1卷第1期（1932年5月出版）

風(fēng)沙

…

野華

沒到北平來時，常聽人說起北方的風(fēng)沙可怕。好在我到北平來早就準(zhǔn)備冬天吃西北風(fēng)挨凍，風(fēng)沙雖是討厭，倒也并不在意。初到這里清華園時，正是夏末秋初，園里長滿了叢叢綠樹，景色宜人，更不容易引起那風(fēng)沙的聯(lián)想?？墒橇鞴庖资?，秋風(fēng)一起，景象漸漸蕭瑟。幾次雨打風(fēng)吹，清華園里的樹木幾乎全脫了葉，就是那常綠的冬青和松柏，泥土內(nèi)水份一凍，也顯得萎黃憔悴。整個園內(nèi)就很難見到一點綠色。北平本少雨水，冬天天氣格外干燥，泥土又松，大風(fēng)起處，地面上本不黏著的泥沙跟著刮起來，塵沙四處飛揚(yáng)，一切都成了灰色。我這才嘗到了風(fēng)沙的滋味。

冬天當(dāng)然總得刮風(fēng)，刮風(fēng)也總得帶起一點塵沙。但住慣了江南的人，第一次嘗到北國的大風(fēng)，就覺得南方的風(fēng)沙，比起這里來，真似小巫見大巫了。清華園的周圍是這么空曠，園里的屋子又是這么東一幢西一幢的，散布得太零落，那西北風(fēng)刮起來就愈顯得利害。在化學(xué)館或科學(xué)館樓上上課的時候，風(fēng)一大，就時常聽見那種呼呼的怒吼，有時還夾雜著一種尖銳的怪叫。這些聲音聽得它從遠(yuǎn)處傳來，經(jīng)過屋子，窗子振動得格楞楞的作響，又傳到遠(yuǎn)處去。接著又是一陣。我偶然回頭看看窗外，近處似乎也并沒樹木，這些聲音真不知打哪兒來的。大風(fēng)的怒吼本是夠雄壯的，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”曾經(jīng)激動過劉邦的凌霄壯志，咱們雖沒有他大風(fēng)歌中那樣“威駕海內(nèi)”的雄心，可是坐在滿裝著暖氣的屋子里靜聽，也未嘗不是值得欣賞的音樂。只是我似乎終缺少這種閑適的趣味，一想到外面的寒冷時，我是仍舊忍不住要打寒噤的。

我照例是每天騎著腳踏車趕各處上課，風(fēng)沙一來，可就不得安穩(wěn)。上化學(xué)館去，剛好正對西北。經(jīng)過操場，眼看著一陣大風(fēng)挾著二三尺高的泥沙卷土而來，煙涯滾滾，真有飛沙走石的樣子。吹近身來時，那腳踏車任你把身體盡向前傾，把全身的力用到那踏板上去，也很難前進(jìn)。那泥沙可就不客氣的向你臉上飛來，雖然戴了眼鏡，它也會鉆到你的眼睛里來。待閉著眼，又怕腳踏車撞了人。有時還不曾來得及閉眼，它就跳進(jìn)你的眼皮了。兩個臉頰和耳朵就好像被刀刮似的，鼻孔和口都被壓得緊緊的透不過氣來。每次要這樣和大風(fēng)掙扎，可也不是容易的事。到得課堂時，終是累得呼呼喘氣，一面聽講，一面還心跳呢。

園里那條小河，結(jié)了堅厚的冰，原也潔白可愛。可是一刮沙，它就遭了殃。才幾天就積上寸許沙，日間太陽一曬，冰稍為融了一點，就跟沙凝在一起?；鞚崞岷?，什么“冰清玉潔”全給弄污了。積雪也是一樣。有時連沙連雪刮向人身，那才夠受?？墒乔迦A園天天有人掃雪，泥道上也天天有人灑水，還不至太苦。從這里進(jìn)城的路上可才像沙漠一樣，那往來的大車木輪碾成的兩條深槽，該有四五寸深，槽內(nèi)槽外，全是疏松的灰沙。車輛過處，濃塵亂飛。偶然有幾輛汽車經(jīng)過，那汽車就好像躲在云霧里的一樣。坐汽車的人也許能享受騰云駕霧的風(fēng)味，可是路人卻就不得不吃灰五分鐘了。冬天的北平根本就是一個灰城，北平那些房屋又總喜歡漆朱漆，那經(jīng)年的朱漆罩上一層灰沙，格外顯得破舊。那些朱漆房屋，以前許神氣過一時的，看了很容易令人聯(lián)想起當(dāng)年的輝煌景象，可是現(xiàn)在卻就只剩了這些衰舊的殘跡了。風(fēng)，沙，就這樣刮了一冬。只是風(fēng)沙終久也有過去的時候，這兩天風(fēng)沙早平靜得許多了。又是春天，溫煦的陽光照在身上已經(jīng)有些暖意。風(fēng)也不怎么大，偶然有幾陣微風(fēng)吹來，已沒有那種怒吼的樣子。小河里的水也融了，又是那明亮澄清的水，隨著微風(fēng)掀起陣陣微波。日光照在泥土上，表面一層水份融化開來，黏著泥土，軟軟的沙也不再飛了?；尹S色的土地里偶然已可看見幾棵青綠的草芽。春天到了。“殘冬終究會得過去，春天是遲早要來的”。偶然想起元旦給一個朋友的賀年片中有這么一句時，心里有一種輕松溫馨的愉快。風(fēng)沙終于過去了。

載第2卷第3期（1935年4月20日出版）

風(fēng)鈴

…

蘆焚

“吻的疤痕可還留著？”

無語。

“說話喲，薇？從丈夫那里逃了？真要懲罰他哪，那個利己的賊！告訴我，唉！”

“哭了？”

“你看，天上有星也有太陽?！?/p>

搖著蓬松的頭真是別來無恙？臉還是紫槿色?？茨穷w痣！

“干什么落淚？應(yīng)該坐下哪?！?/p>

叮囑叮咚……

誰在彈琵琶喲，大深夜里還在——

老頭子很厲害的咳著……

叫什么呢，夜里的貓？

安息吧……

該不是誰在吟哦，大深夜？

琵琶？彈什么呢！總是討厭喲，不歡喜。大深夜里。

叮咚叮咚……

安息吧。

叮咚叮咚咚…

已經(jīng)沒有花朵開著了。

“誰??？”

老頭子爬起來了，很厲害的咳著嗽。

多嘮叨喲——大深夜。

叮咚叮咚……

該是有人來了吧？多討厭啊——大深夜里！

“誰呢？”

安靜一點！吟哦有什么味。深山去吧，沙漠去吧，廣原去吧，海的曠野去吧……

“干什么不語也不坐？”

無語。

“什么時候到的？真是朝也暮也等你哩?！?/p>

淙的聲音顫抖著，夜里是動人的。

載《現(xiàn)代》第4卷第2期（1933年12月出版）

冬天

…

南星

冬天是安靜的。當(dāng)我抬起頭望著窗外，看見天空與樹枝的時候，我就要中止我的談話，如若這屋里有一個客人；或者閉起我的書，無論它是不是一本緊握住我的心思的。天空仿佛永遠(yuǎn)是灰色的、純凈、普遍。樹枝稀疏地排列著，有的負(fù)著幾片變了色的葉子，它們與天空完全調(diào)和，互相依傍著，酣然欲睡的樣子，其間流溢出一種愉快的沉默。凡過冬天的日子的，都應(yīng)當(dāng)有冬天的性格。你不安靜的人，無論住在什么地方的，看一看窗外罷，看那樹枝與天空罷。

我曾在幾個地方遇到冬天，冬天的神情總是一樣的。它安然地徐步而來，不隱藏也不張揚(yáng)地站在我的窗外。我認(rèn)識它，我對它比對一切別的東西更熟習(xí)，我們的交誼深摯、長久。那浮著碎云的天空，與凄涼地負(fù)著黃葉的樹枝，都有冬的安靜與柔和，洗掉它們污濁的顏色，脫去不整齊的衣服。冬天的沉默是可贊美的，不是完全地沒有聲音，而是那聲音決不刺痛你的耳。暴風(fēng)稍有來到的時候，那些喧噪的夏與秋的歌者都隱匿了，我甚至回憶不出它們的調(diào)子。從早晨到晚上，必須經(jīng)過很長的一段時間，才聽見一個小販的長呼，一聲麻雀的啾叫。它們都是輕細(xì)而且隱約的，像在遠(yuǎn)處。另外是煙或水氣沖入天空的聲音，它們需要深切的聽覺上的注意。

但這一個冬季有過一個異樣的日子，仿佛故意地給我一次驚嚇或試探，在我們初見的時候。就在前一天，那個早晨，我?guī)е鴾嘏挠淇扉_了屋門，看見地面變得陰濕了，天在落雨。我退回來，找出我的傘，帶著一種新奇的心情把它展開，然后走進(jìn)院里，聽著傘的聲音，幾乎以為另是一個季節(jié)了。當(dāng)我走在街路上的時候，雨點變做雪團(tuán)，而且漸漸地轉(zhuǎn)了方向，正對著我的身子。（后來我發(fā)現(xiàn)前面的衣襟都濕透了，除了最上身的一部。）雪團(tuán)接觸到地面便消溶了，泥水積增在整個的道路上。陰濕的感覺那時候我不很留意，我只懼怕著襲來的寒冷。風(fēng)吹起來，我卻喜歡它是沒有聲音的。我的手似乎僵硬了，幾乎失去了舉傘的力量。讓我更其驚訝的是河沿上已積滿了葉子，濕透了，毫不動轉(zhuǎn)地偃伏著，那一片片暗黃的顏色把河沿裝飾成一個生疏的地方。那一天以前，我看見河沿上還很干凈，柳葉與槐葉在枝上留著。我思索著，我懷疑一早的雨雪有這么大的力量。寒冷又加重了，仍然攻擊著我的手。前面同樣的，落葉夾著泥水，那一條道路變得意外的長，對面的房屋，模糊、遙遠(yuǎn)。我聽見雪打在傘上，簌簌地響，聲音中混雜著沉悶與憂傷的調(diào)子。沒有另外的行人，道路更顯得荒涼了。我覺得自己是一個旅客。我熱切地四顧，愿意發(fā)現(xiàn)一個小店，我就可以進(jìn)去停息一會，緊緊地閉上門，但不久我到了真實的所要去的地方，進(jìn)了屋，隔窗向遠(yuǎn)方望去，有一列密集的山峰，大部被雪蓋住了，那兒的寒冷直臨到我的心上。

想來是很足以安心的，這異樣的日子已經(jīng)過去了。當(dāng)我從床上醒來在溫暖的爐邊緩步的時候，那些記憶便疏淡起來，像不是我所經(jīng)歷過的。窗外的樹枝、天空，仍然是柔和的，而且有可喜的陽光守護(hù)著它們。想到這只是冬天的開始，后面還有許多它的日子，心里即刻愉快了，于是開了門，預(yù)備到院里去。

載《現(xiàn)代》第5卷第4期（1934年8月出版）

1. 本文選自《風(fēng)鈴》?！幷咦?/li>