萬物生靈

蘿卜

…

陳子展

“蘿卜菜上了街，藥王菩薩倒招牌?！?/p>

這是長沙市上常?？梢月牭降囊痪渌渍Z，只要是在菜場(chǎng)上有蘿卜菜可賣的時(shí)候。我們那里說的蘿卜菜，是指蘿卜嫩苗，連根帶葉吃的。這種菜差不多一年四季都有，只有秋末冬初種的，除了嫩苗以外，莖葉不做菜吃，僅僅吃它的根，根就叫做蘿卜。

長沙最有名的蘿卜，出在離東門三十里的榔梨市。此地白蘿卜又圓又大，皮薄肉細(xì)，含水分很多，味是甜的，稍微帶辣，可以生吃，只有皮的味最辣，那是不能生吃的。每當(dāng)秋末冬初，鄉(xiāng)下農(nóng)民把蘿卜種子播在田里山土里，到了殘冬臘月，就可以挖蘿卜了。通常一個(gè)蘿卜只有一只飯碗那么大小?！俺秱€(gè)蘿卜，只有碗大的眼”，這句鄉(xiāng)人俗語常常比喻小事不足奇怪；“扯過蘿卜地土寬”，這也是一句俗語，作為稀松了不甚擁擠的比喻。原來蘿卜種子雖然撒得稀松，可是蘿卜長大了，會(huì)要個(gè)個(gè)相擠。這里的農(nóng)民每每夸說自己種的蘿卜大，或是對(duì)外鄉(xiāng)人夸說本地的大蘿卜，說是曹操八十三萬人馬下江南，一餐吃不完一只蘿卜?？墒俏以谶@里住過，只看見十來斤重的蘿卜就算頂大的。這種蘿卜好吃，價(jià)錢卻很便宜。我想去年冬天，大約只能買三四角大洋一斤，約合當(dāng)?shù)仉p銅元兩三千文罷。在從前使用制錢時(shí)代，每石蘿卜值三百文以上，最低也須三百文，不許還價(jià)，所以有“親戚不親戚，蘿卜三百錢一擔(dān)”的俗語。

除了“榔梨蘿卜”以外，“益陽蘿卜”也著名。其實(shí)這種蘿卜并不一定出在益陽，就是本地出產(chǎn)的，個(gè)子雖圓，可是很小，約摸鴨蛋粗細(xì)，皮更薄更白，肉更嫩，不過味淡，不甚甜。還有一種白蘿卜，生成圓柱形，或者長成頭大尾尖的圓錐形，皮厚肉粗，纖維質(zhì)太硬，不甚好吃，價(jià)錢比較最便宜。人家買了它回去，洗凈，切開，曬好，拌鹽揉擦，就成了“蘿卜干”。倘若再加進(jìn)一些碎辣椒，腌在一種瓦質(zhì)的吸水壇里，過六七天就可以吃。藏到幾個(gè)月，年把，也不會(huì)壞，而且味道還很好，這是冬春雨季的好菜?！对娊?jīng)》上說：“我有旨蓄，亦以御冬。”旨蓄就是味道好的干菜?！半缣}卜”，“蘿卜干”，“陰蘿卜”，“蘿卜插菜”，都是我們那里準(zhǔn)備過冬的一種好菜哩。

“陰蘿卜”的做法，把洗好的蘿卜，剖做幾塊，用小篾絲或用小繩子一串串穿起，掛在當(dāng)風(fēng)當(dāng)太陽的窗前檐下，經(jīng)過一月兩月，風(fēng)干了，或像腌蘿卜一樣封在壇子里，或是拌在“臘八豆”里，再過半月一月就好吃了。

“蘿卜插菜”雖說是一種便宜貨，也可說是一種雅俗共賞的菜，不過雅人偶然拿來換換口味，俗人去用做日常小菜，一年四季都吃，只要他有。這種菜的做法也很簡單，把沒有老的蘿卜菜連根帶葉的扯出，曬到兩三分干，把它洗好，再曬一個(gè)冷干，然后用刀剁碎，腌在大桶大缸里，口子用泥封好，經(jīng)過半月一月，菜已發(fā)酵翻黃，曬干便是。這種菜，做湯吃，炒干吃，飯鍋里蒸吃，蒸肉吃，悉聽尊便。自然在闊人看來不好吃，貧苦朋友不好吃也得吃的。

用蘿卜做的菜，我最愛吃的，只有家常制的“泡蘿卜”。湖南人做的“泡菜”，又稱“浸菜”，實(shí)在比四川泡菜好些，不像四川人歡喜頂酸。還有醬園制的“醬蘿卜”更好，“五香蘿卜”味道稍差。就是號(hào)稱云南名產(chǎn)的五香蘿卜也不及湖南的醬蘿卜鮮嫩香脆，這是我最難忘的鄉(xiāng)味里的一種。至于把蘿卜豬肉或雞肉都切成小方塊，拌豆瓣醬炒成的“醬丁”，也算是一種可口的東西，不過蘿卜的味道不大顯然了。

我在南京讀書的時(shí)候，早上吃粥，有醬制的白蘿卜和胡蘿卜做菜，又咸又臭，簡直不能下咽。只有一種紅皮白肉、小而圓的蘿卜，涼拌生吃，鮮甜可口，那倒是我很歡喜的。南京冬秋兩季少雨，天氣干燥。我初來此地，嘴唇枯涸，皮坼出血，有時(shí)還覺喉嚨梗痛。一個(gè)江北同學(xué)勸我吃小販出賣的綠蘿卜，又稱“天津蘿卜”，我吃了果然好些。不過起頭吃它的時(shí)候，味道有點(diǎn)辣，吃不慣，久而久之非吃不可，辣了更舒服。但從回湖南一直到今，看見這種蘿卜不吃，也不發(fā)癮了。

湖南人相信蘿卜菜是一種“衛(wèi)生菜”，吃了百病消除。北方人又相信蘿卜可以免喉病，避煤毒。我不曾讀過中國舊醫(yī)書，不知道《本草》一類的書上說過蘿卜有什么效用。也不曾研究食物化學(xué)，對(duì)于蘿卜作過化學(xué)分析，曉得它的成分怎樣。我只知道用蘿卜解煤炭煙氣的毒，這個(gè)發(fā)明是很古的。記得是在元好問的《續(xù)夷堅(jiān)志》里有一個(gè)這樣的故事：

說是某年冬季，某地有一個(gè)石窯，有許多人民逃躲兵災(zāi)，藏居里面。后來被亂兵知道了，攻打這座石窯，窯里四五百人通通被煙火熏死。其中有一個(gè)老頭子從意識(shí)迷迷蒙蒙里，摸得一只生蘿卜，因?yàn)闅鈵灴诳孰y過，放在口里吃了，剛好把蘿卜吃完，人就清醒起來了。他又拿只蘿卜給老兄，老兄也活了，再拿許多蘿卜給那些同難的人，因此四五百人都活了轉(zhuǎn)來。元老先生還說到北方每每有因炭煙熏死的，但在臨睡之前，削蘿卜一片投在火里，煙氣就不會(huì)毒人。又說，倘怕臨時(shí)找不到生蘿卜，預(yù)先把蘿卜曬干，研成末子，也可投急。

可見蘿卜這東西雖然很平凡，使用得當(dāng)，卻可以救人性命，何況它差不多成了平民必需的日常食品呢！

世上果有愛吃蘿卜，當(dāng)做衛(wèi)生菜的么？我以為總比吃些于人無補(bǔ)的國藥黨參之類要好。

載第28期（1935年5月20日出版）

相思子

…

翁克康

“紅豆”亦名相思子，學(xué)名Abrus Precatoriusl，豆科；本為東印度原產(chǎn)，何時(shí)傳入中國，則不大明了。現(xiàn)在大多產(chǎn)于嶺南一帶，木質(zhì)蔓生，干高丈余，葉為羽狀復(fù)葉，總狀花序，秋日葉腋出花梗，花很小，花冠為蝶形，色白或淡紅，雄蕊凡九，實(shí)成莢，為長方形，子大如豌豆而微扁，似Ellipsoid，色澤鮮紅光艷，但亦有作半黑半紅的。

至于其他記載的文字，如左思賦有：“相思之樹”。其解曰：“相思大樹也，材理堅(jiān)，邪砍之則成文，可作器，其實(shí)如珊瑚，歷年不變，東冶有之”。《廣東新語》：“相思子，木理似槐，大者斜鋸之，有細(xì)花云，亦曰雞翅木，以其紋似也?！毙毂淼摹赌现萦洝吩疲骸昂＜t豆生于南海人家園圃中，大樹而生，葉圓有莢，近時(shí)蜀中種之亦成。”李時(shí)珍《本草綱目》：“海紅豆，樹高二三丈，葉似梨葉而圓?！彼纹怼兑婵し轿飯D》云：“紅豆如冬青而圓澤，春開花，花白，結(jié)莢枝間，其子累累，如綴珠，若大紅豆而扁，皮紅肉白，以此得名，蜀人用為果訂?！惫诤Ｗ钟凇凹t豆”上，大約是形容其種來自海外，雖然不能確定是來自東印度，但總是非中國之原產(chǎn)物。據(jù)上面之記載，可將紅豆分為兩種，一為春日開花的，是為木本；一為秋日開花的，必為草本了?，F(xiàn)在嶺南所產(chǎn)屬于木本者已經(jīng)絕跡，四川有無，尚未能明知，然草本者亦很稀少了。

自唐以來，詩人騷客，都很喜歡把“紅豆”或“相思子”這些名詞，運(yùn)用到詩詞上面去，增加它本質(zhì)的艷麗，或者這亦是使人對(duì)于“紅豆”格外來得興奮的原因吧！如王維的“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝；愿君多采擷，此物最相思”。牛希濟(jì)的《生查子》：“新月曲如眉，未有團(tuán)意，紅豆不堪看，滿眼相思淚，終日劈桃穰，人在心兒里，兩朵隔墻花，早晚成連理”。伍瑞隆的《竹枝詞》：“庭前種得相思樹，落盡相思人未歸”。梁武帝的《歡聞歌》中亦有：“南有相思木，合影復(fù)同心”二句。這不過一些例子，別的多得使我一時(shí)記不起來了。

對(duì)于相思樹之傳說，可以神話目之。內(nèi)容所述，大多關(guān)于男女間戀愛的故事，都極哀艷：“戰(zhàn)國時(shí)魏國苦秦之難，有民從征戍秦，久不返，其妻思之而卒；既葬，冢上生木，枝葉皆向其夫所在而傾”。《古今詩話》：“有人歿于邊，其妻思之，哭于相思樹下而卒”。這兩個(gè)傳說頗相似，可以歸為一類。還有一種傳說：“宋康王舍人韓憑，娶妻何氏美，康王奪之，憑自殺，妻投臺(tái)而死。里人埋之，冢相望也。宿昔，有大梓木生于二冢之端，有鴛鴦各一，恒棲樹上，交頸悲鳴，其聲感人。宋人哀之，遂號(hào)其木曰相思樹”。這個(gè)故事，很似古詩之《孔雀東南飛》，不過一則投水，一則墜臺(tái)，不無相異之處。

相思子的用途，大多可為裝飾品及制造玩具?！堆莘甭丁吩疲骸疤剖犁U骨為竅，朱黑雜涂，數(shù)以為采；亦有出意為巧者，取相思子納置竅中，使其色明現(xiàn)而易見”。故溫飛卿艷詞云：“玲瓏骰子安紅豆，人骨相思知未知”？時(shí)常所用“入骨相思”之典，大約出之于此。相思子還可以用為保存貴重香料，段公路《北戶錄》言：“紅豆有蔓生，用子收龍腦香相宜，今香不耗也”。

相思子在醫(yī)藥上亦有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，《本草綱目》：“相思子別名郎君子，苦平有小毒，通九竅，殺三蟲，治蟲毒”。李“海紅豆治人黑皮，花癬，頭面游風(fēng)，宜人面藥及澡豆”。《衛(wèi)生寶鑒》：“紅豆丸，功用治諸嘔逆吐食膈氣反胃”?！蹲C治準(zhǔn)繩方》：“紅豆散，治頭重”。

植物中的相思子知道的人較多，然動(dòng)物中的相思子，我想一定較少了。當(dāng)童年時(shí)，在街頭曾見采山藥者，手中拿著一瓷盤，盛以白醋，中置狀如螺螄而扁平的殼類，蠕蠕而動(dòng)。此物據(jù)《本草》所載，即為醋鱉，按：“醋鱉，一名長生螺，亦稱相思子，文理特細(xì)膩，置之醋中，則蹣跚而行”。周公謹(jǐn)?shù)摹对茻熯^眼錄》：“長生螺數(shù)置之醋中則活”。陸延燦的《南村隨筆》所紀(jì)，較為詳細(xì)：“相思子如杏仁大，兩片相合，藏篋中，經(jīng)入不壤，若入醋中，即旋轉(zhuǎn)如魚潑水狀”。上述各種記載，諒?fù)晃餆o疑。據(jù)采山藥者言：“相思子唯一用途，專治婦人難產(chǎn)，產(chǎn)婦將其緊握手心中，胎兒自下”。這動(dòng)物的相思子，閩粵邊海一帶，多有產(chǎn)之。

隨筆寫來，從植物的相思子談到了動(dòng)物的相思子?？墒沁@動(dòng)物的相思子并不曾惹起誰去注意它，或者那赤褐色的貝殼，不如那紅得似火的紅豆能使人感到特殊的刺激吧？嘆賞紅豆，除直接以那醒目的色澤激動(dòng)視覺外，你必當(dāng)能幻想那全紅中嵌上一點(diǎn)的墨斑，那沙沙滾動(dòng)著光艷的斑痕，是那眼珠兒，那活潑懂人意的眼珠兒。

載第29期（1935年6月5日出版）

白果樹

…

周建人

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時(shí)候，牌聲、留聲機(jī)或無線電的聲音，有時(shí)更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實(shí)在是很窘的。有時(shí)候，譬如燈下寫了點(diǎn)東西，看看時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了，趕緊睡下，想望早點(diǎn)睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機(jī)來了。逢年逢節(jié)還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔(dān)是敲竹板的，發(fā)出必必剝剝尖脆的聲音，本地餛飩擔(dān)是敲竹筒的，發(fā)出沉重的鈍聲。我的故鄉(xiāng)也有這樣的餛飩擔(dān)，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些，上海的餛飩擔(dān)往往用短鐵棒來敲，聲音也就特別響亮了。有時(shí)候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進(jìn)來的聲浪數(shù)次鬧醒之后，但會(huì)許多時(shí)候睡不著。第二天因?yàn)樗卟蛔悖眢w覺得不大清爽，就不能好好的做事情了。

近幾天來，這等鬧人睡眠的聲音沒有減少，卻加添了賣熱白果的聲音了。白果擔(dān)子挑來歇下，便發(fā)出鍋?zhàn)永锍窗坠乃骼世实穆曇魜?。賣白果的人一面口中唱道：“糯糯熱白果，香又香來糯又糯，白果好像鵝蛋大，一個(gè)銅板買三顆！”

但是我覺得白果擔(dān)倒并不怎樣吵鬧的。因?yàn)榻谐穆曇舨⒉皇指?，而且挑來得早，回去也早，有時(shí)候倒覺得叫賣聲中帶給我們秋天來了的消息，使我知道白果賣了之后，將有檀香橄欖賣。荷花已開了，燕子要回到馬來、印度等地方去了。上海秋天雖然各處賣熱白果，但是白果樹卻很少見。我的故鄉(xiāng)有很大的白果樹。它又稱銀杏，有些講花木的書上又叫它公孫樹，意思是說它的成長很慢，阿公種植的白果樹，須到孫子手里才開花結(jié)子。日本的植物學(xué)書上便常用這名稱的。它在科學(xué)的名字是叫Ginkgo bilopa。它是植物界中的老古董。它的系統(tǒng)直從中生代的侏羅紀(jì)傳來，到了現(xiàn)在，只剩了它一種了。中國是它的家鄉(xiāng)。普通只見它種在廟宇寺院里，有些植物學(xué)者疑心現(xiàn)在已沒有自生的白果樹了，米耶爾（Meyer）雖說浙江山中還有自生的，但是別有些人卻不相信他的話。

植物學(xué)者雖覺得白果樹已漸將衰亡，但是人工種植的卻還很多。它很容易種，只要把種子種在泥土里，大約五十天后便芽出來了。它幼時(shí)的樹形像座塔，后來枝條散開，成了傘狀的大樹。據(jù)說最大的白果樹能高到九丈以上，但普通沒有這么大。它的葉子有長柄，葉身很像內(nèi)地扇爐子用的“火扇”。到了秋季，變成黃顏色，是很好看的。它是落葉樹，冬季只剩了枝干。

白果樹是雌雄異株的，大約四月間開花?；O簡單，沒有花萼、花瓣這些東西。雄花只在一條柄上生著些雄蕊，每個(gè)雄蕊只生兩個(gè)花粉囊。雌花只在每條長柄上生著兩個(gè)裸出的胚珠。因?yàn)樗幕ㄌ伙@明了，一般人從不曾看見過，因此便造下一個(gè)靠不住的傳說，說白果樹的花是“大年夜”（陰歷除夕）后半夜開的，而且開的時(shí)間又極短，只閃三閃，就不見了。這傳說先前曾叫一個(gè)長塘鄉(xiāng)人上過一次當(dāng)。他是一個(gè)求知心很切的人，大年夜的半夜里，跑到近地的一株白果樹下等候它開花，足足等了半夜，不見一點(diǎn)動(dòng)靜，這才使他對(duì)于那傳說發(fā)生了疑惑。

但白果樹的確是開花的，不過不在冬末，卻在春末生葉的時(shí)候。胚珠長大起來后，變成一個(gè)種子，形狀很像杏子，顏色也是黃的，但皮膚很光滑。除去外面的薄皮和肉質(zhì)，里面包著一層白色堅(jiān)硬的薄殼，這便是普通所賣的白果。長足的白果，連外面的肉大約只有三生的密達(dá)大，除去肉質(zhì)，那核自然更小了，上海擔(dān)上的白果，似乎特別小，然而賣白果的人偏說“好像鵝蛋大”，未免太夸張，可是比之于有些廣告，卻要算是老實(shí)的了。

我個(gè)人呢，雖不愛吃白果，但很愛白果樹。它的木材雖不甚堅(jiān)硬，然而紋理細(xì)密，色白微黃，略帶絲光，漆上中國的黃漆，顏色極光亮。你只要去問木工，他會(huì)告訴你用“銀杏板”做書箱之類是很好的。還有，它的葉子上從不見會(huì)生蟲，因此我想到做“馬路樹”一定很適宜的。北平的路旁常種著槐樹或洋槐，葉上常生一種青色的幼蟲，仿佛名叫槐蠶，它有時(shí)候吐出絲來，掛在半空里，或者掉在路旁，行人如不當(dāng)心，就會(huì)碰在面孔上，或者腳下踏成蟲醬。上海馬路旁種的多是篠懸木，它的掌狀的大葉還好看，只是會(huì)生一種毛刺蟲——雀甕蛾的幼蟲——身上生著刺，如果刺在赤膊的身子上，是很疼痛的。白果樹上不生這等蟲，葉子又好看。它也是落葉樹，夏季生葉很密，可以遮住太陽，冬季葉子脫落了，不致阻礙陽光，和篠懸木等一樣。

載第1卷第1期（1934年9月20日出版）

剪秋羅

…

王克洵

一 剪秋羅

仿佛并不那么熱得像桃花，也不像臘梅那么的冷，似輕煙般的哀愁，和淡淡的懷慕，只是在道旁，寂寞的開著花，開著白的花，和紫的花。

沿著那沙石的道兒走，腳步聲，那么清晰地在靜寂中踏著拍子，幾個(gè)人，不都是在靜默著嗎？

“請(qǐng)給我摘一朵花吧?！敝钢堑琅缘募羟锪_，卻轉(zhuǎn)著眸子向了我。

“為什么？”

“為了愛它的原故?！?/p>

“愛嗎？……”

“是的，它是憶念著的花啊，卻淡淡地結(jié)著了哀愁?！?/p>

“是戀的花嗎？”

“雖然，可是善忘的呢，是含有微微悲劇的戀?！?/p>

便俯著身子，摘了一朵白的，初夏的風(fēng)，吹落的花瓣，隨著幾片葉子；那么地飄在道上，將這受了傷的花。小心地插在鬢上，卻感到了微微地凄惘。

“想著什么呢？”

“沒有?！陛p輕地答著，望著那藍(lán)的天，心卻和幾片花瓣和葉子，在靜寂而微茫的道上，一同地飄著。

二 蘆葦

“路途是那么遼遠(yuǎn)的喲……”曲子，從溫和而平靜的水面，飄進(jìn)了還沒有開放的玫瑰叢。金色的陽光斜斜地耀射著，兩只小木船，相并地輕搖著前進(jìn)，那蕩著槳的人，卻在抽著煙，煙圈子霧似地往上騰，不斷地夾著了蘆葦?shù)臍庀ⅰ?/p>

“那是蘆葦?shù)臒焼?？”不知道問著誰。

“是的?！币粋€(gè)聲音在答著。

“我喜歡這氣息呢；那么生疏的，卻是那么熟稔的氣息??！”輕輕地嘆息了。

一轉(zhuǎn)彎，碧綠的，一道滿著浮萍的小河，沿岸長著那么深深的蘆葦，從蘆葦里露出了人家，幾間茅屋，卻繞著了高高的桑樹，葉子茂盛著呢。

農(nóng)人們正篩著麥子。

“真是一幅畫呢?！?/p>

“角度應(yīng)該是斜著的。”

伸過手，想要攀著那蘆葦，卻被蘆葦刺傷了。

“流血了嗎？”

“流血呢，可是，并沒有受傷?！笔且痪錅赝竦幕卮?。

不知在什么時(shí)候，船卻撞在岸上，是泥和蘆葦?shù)陌叮锏囊粋€(gè)人，跌落在艙板上。

“唉，怎么的呢？”

搖槳的人笑了。

“是我不會(huì)搖?！?/p>

輕輕地蕩了開去，接著那么快地又撞著了對(duì)岸。

“是有心的嗎？”才想起了似地。

便把印著藍(lán)花的小手絹，浸在河里，拋在搖槳人的身上，衫子全濕了。

村子里有人立在岸上笑。

三 上弦月

金色的陽光，悄悄地在玫瑰叢中隱沒了。淡藍(lán)的天空，浮著了上弦月。

感到了微微的冷。

慢慢兒蕩著槳，是歸去時(shí)候啊，在微波的水面上，生命是那么快的流去了，想說幾句孩子話，和這村子里的每一個(gè)人，可是，已經(jīng)靠岸了。

便把遺忘在悲哀后面的一顆心，一顆不能跳躍而痛楚著的心，獻(xiàn)給了青的蘆葦，和黃昏的上弦月。

路是長長的，平坦而寬闊，青的田野，恬美的茅屋，在天幕下，那么靜靜地，鄉(xiāng)野是睡熟了。

車子飛馳著，漸漸地紅的燈耀著了眸子，車外熱鬧了起來，那么擾攘和忙迫是都市了哩，驀然地，心便慢慢兒往下沉，覺著肩上是那么的重。

于是，閉上了眼睛。村子漸漸地朦朧了起來。

剛剛到過了什么地方呢，默默地問著自己。

——而且想：那玩著水的人是誰，是我嗎？不知道呢，可是，不是我，又是誰呢？

“想著什么呢？”

“沒有。”

雖然有點(diǎn)懷慕，可是，善忘的呢，像剪秋羅那么的。

望著車窗外的上弦月，一個(gè)聲音輕輕地浮上了耳際。

五·卅一，一九三三

載《現(xiàn)代》第3卷第4期（1933年8月出版）

山核桃

…

傅東華

我沒有見過山核桃的樹，我可曾吃過山核桃的果。

你要吃山核桃，先就得攻進(jìn)它的那個(gè)鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，里面仍有許多曲折迂回的硬隔膜，非經(jīng)一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這里。

你如果曉得觸類旁通，那么類似山核桃的食品還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，卻仍不能忘情于香脆的花生。你知道他們?cè)趺崔k？他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細(xì)粉，然后拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風(fēng)景的吃法嗎！

花生粉不如花生肉，花生肉不如帶衣的花生，帶衣的花生不如帶殼的花生。此其故，在于剝、摸、嚼三種動(dòng)作不僅是吃花生的手段，卻正是吃花生的目的的一部分。

嗑西瓜子的經(jīng)驗(yàn)大概是人人有過的。據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺得嗑西瓜子是一件最迷人的事，因?yàn)槟悴婚_頭嗑則已，一開了頭就要下意識(shí)地接連嗑下去，直到供給完了為止，或至少到你的舌頭感覺麻木為止。有誰喜歡把現(xiàn)成剝好的瓜子肉抓著吃呢？這就可以證明嗑瓜子的意義多半在于“嗑”。

同樣吃蟹粉不如吃整蟹，吃蝦仁不如吃整蝦。

前幾天看過一張名為《五十年后》的理想影片，里面形容五十年后的生活，有一點(diǎn)最叫我失望的，就是那時(shí)的食物已可用科學(xué)方法制成一顆小小的丸藥一般，只消吞了一丸就可一天或竟幾天不餓，這么一來，原可省不少的事，但是人生之中豈不被剝奪了“吃”的權(quán)利嗎？

又如科學(xué)進(jìn)步，竟已到了能夠人工種胎的程度，那么人生之中不又被剝奪了性愛的權(quán)利嗎？

好在我反正活不到那個(gè)時(shí)候去，我也用不著擔(dān)這樣的杞憂。如今且把上面那個(gè)“不如”的公式應(yīng)用到別的人生事實(shí)上，我們就又記起一段很流行的警句，叫做“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著。”

你如嫌這幾句警句太不摩登，那么說，“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂?，豈不既摩登而又哲學(xué)的嗎？

這些人生的小事實(shí)，說起來卻很平凡，卻是絕少人能夠發(fā)現(xiàn)那其中隱伏著的一個(gè)大原則，即人生是一個(gè)過程，不是一個(gè)目的。

惟其不懂得這個(gè)原則，所以多數(shù)人為著妄想去達(dá)到他們所假定的目的，以致他們的一生大部分成了空白。我想這是大大犯不著的事。

從前的讀書人犧牲了“窗下十年”，為的要一旦“飛黃騰達(dá)”。我并非說這“窗下十年”犯不著犧牲，是說這十年辛苦有它的本身的價(jià)值，不單是一旦“飛黃騰達(dá)”的手段而已。如果單單認(rèn)為一種手段而不認(rèn)識(shí)它本身的價(jià)值，那么這十年生活真是一張空白了。

已經(jīng)飛黃騰達(dá)之后，再去回味窗下的十年，猶之結(jié)婚之后再回味戀愛的生活。因有這回味，便足證明當(dāng)初的生活有它本身的價(jià)值，也因有這回味，便足證明你當(dāng)初未曾充分認(rèn)識(shí)那價(jià)值。

在動(dòng)蕩的現(xiàn)代，這個(gè)原則的應(yīng)用似乎尤其重要了。因?yàn)樵诎捕ǖ纳鐣?huì)里，人的一生還多少可由自己操縱；你所努力奔赴的所謂目的，一旦達(dá)到之后，也至少可以暫時(shí)的穩(wěn)定。如今在劇變的潮流中，你能拿著羅盤指定你一生的方向始終不變嗎？即使已經(jīng)達(dá)到你的“彼岸”，你能保得住不再被沖擊到別處去嗎？惟其不能，所以愈加要了解這個(gè)原則。

你倘若曾和中年以上的人做朋友，你總曾聽見下列的典型的對(duì)話：

“多年不見了，聽說你近來混得很好?！?/p>

“哪里哪里！還不是連年虧空。聽說××很不錯(cuò)?！?/p>

“是的，他至少生活是解決了?！?/p>

這所謂“生活解決”，無非就是不用做事也可生活的意思。這個(gè)“生活解決”，在青年時(shí)代或者不是迫切的要求，在中年以上的人，卻正是他們所謂“人生的目的”。你說這目的太平凡嗎？然而一個(gè)社會(huì)里究有幾人能免俗！而事實(shí)上，就是這樣平凡的目的也已經(jīng)是現(xiàn)代生活的一種迷夢(mèng)了。因?yàn)檫@種“生活解決”和“身后蕭條”的比例，你總可以想象得到的。

因生活不解決而苦悶到死，雖屬很普遍的現(xiàn)象，實(shí)則都由不解人生的本質(zhì)所致。

人生本是一個(gè)過程，它的“解決”就是死。

人生的意義就在這個(gè)過程上，你要細(xì)細(xì)體認(rèn)和玩味這過程中的每節(jié)，無論它是一節(jié)黃金或一節(jié)鐵；你要認(rèn)識(shí)每節(jié)的充分價(jià)值。人生的豐富就是經(jīng)驗(yàn)的豐富，而所謂經(jīng)驗(yàn)，就是人生過程中每個(gè)細(xì)節(jié)之嚴(yán)肅的認(rèn)識(shí)。

宗教家認(rèn)為整個(gè)人生都是到另一生活的手段，原是害人不淺。一般人認(rèn)為前半世生活是后半世生活的手段，也同樣害人不淺。

誰抱著傳種的目的而行性交呢？據(jù)我所知，這樣的性交十九不能傳種。

雕塑家和畫家的最后目的在于具體的雕像和畫圖罷？然而倘沒有雕塑和繪畫過程中所感著的趣味，肯做雕塑家和畫家的人恐怕要不多罷。

但是音樂和人生尤其相似。當(dāng)音樂家演奏時(shí)，每個(gè)聲音的發(fā)出時(shí)必都伴著他自己的情緒的反應(yīng)。及待曲終，情緒的反應(yīng)也就終止。音樂只是一個(gè)過程，人生也只是一個(gè)過程。哪里有過一個(gè)完全機(jī)械的音樂家呢？

但是體認(rèn)過程和“委命”“隨他”完全不是一件事，所以過程論的人生觀決不是消極的——反之，卻是積極的。山核桃要層層的剝才能吃到肉，人要息息的做才能得到經(jīng)驗(yàn)。

你如不愿吃剝現(xiàn)成的山核桃肉，也就不稀罕人家的“不勞而獲”了。

載《現(xiàn)代》第2卷第3期（1933年1月出版）

山

…

何章陸

自然本身便是Apollo的化身，所以只要你能神會(huì)領(lǐng)略，隨時(shí)隨處可以窺見她的笑容，聽見她的清歌；若認(rèn)識(shí)更深一層，那就無異在她的溫甜的懷抱中了。

自然景物中占著很大地位的便是山。我們每提到風(fēng)景，必山水并稱。其實(shí)沒有山那里會(huì)有好風(fēng)景呢？山之惟一的特性便是靜，所以玩山便是尋靜，愛靜趣的人必會(huì)發(fā)現(xiàn)山是最適口味的食物。

同一座山，她的姿色可隨時(shí)而不同，更可隨領(lǐng)略者的情緒而異。三月時(shí)，滿山的杜鵑花開得通紅。平時(shí)的山，最宜陶淵明“悠然見南山”的遠(yuǎn)看法，現(xiàn)在卻不同了，這時(shí)我們要近看。這樣火紅的杜鵑便在碧云綠霧中如血花一樣地浮現(xiàn)出來了；此時(shí)我們?nèi)绻ㄉ耢o靜注視一刻，呀！真的，由眼花繚亂而迷醉了，因?yàn)槎霹N的血紅和草葉的鮮綠在深刻的對(duì)照中似乎生了一種刺人的鋒芒，如香氣似的，一直鉆入我們的心中。這便是擁著自然吻著陶醉的境界了。

春末夏初，山的神態(tài)又換過了，或者說，如女人一樣換上一套新的時(shí)裝了，若與人來比，這正是山的青春時(shí)期。那種勃勃的生氣，奕奕的精神，飽滿得似乎可以在每張樹葉上流露出來的，只要我們一走近山麓，必有一種興奮向上的刺激。有時(shí)我們趁著天氣晴和的日子，夾了一本書，或者帶了一只口琴，慢慢地上山，在山腰檢個(gè)濃蔭處坐下，旁邊的太陽正在鮮明地照著，定了神，先看看遠(yuǎn)處的景物，再來緩緩地翻翻書，或者隨意朗誦起來，或者吹一二節(jié)小夜曲，這便是活神仙的生活了。這便是天國中的夢(mèng)境了！

的確，山是靜的，她竟靜得如深夜一樣，不，靜得如雪天的深夜一樣，但并不如夜那樣靜得一無生氣。她還是活活潑潑的，只要你一看見山這種靜就可隱隱地感到了。有時(shí)我們?cè)谏缴献?，或臥在山腰上看云，耳邊偶爾有小蟲飛過，那嗡嗡的飛聲竟要誤為飛機(jī)，猛然地驚覺起來。在這樣莊嚴(yán)沉靜的空氣中，若能聽得一二聲突然而來的強(qiáng)聲，確可以使我們感到緊張，甚至更要感到驚恐！所以我們自己在山中高呼，不但只覺到悶氣俗塵一逐而盡的清涼的愉快，更可發(fā)現(xiàn)自己浸潤在孤獨(dú)絕援的驚趣中。這境界若再深刻一些，那便是“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”荒涼的情景了。我相信一個(gè)暴躁如雷的悍夫，如果把他帶到如此恬靜的景界來，他也只得心平氣靜下來了。所以靜對(duì)于人性的感化真是有意想不到之妙，山之能擒住了人們的心，全靠了這種偉大的靜。

野花的香味并不減于人工培養(yǎng)的所謂珍貴的名花，尤其是深山冷谷中的野花，其香氣之清幽雋逸遠(yuǎn)非家花所能及其萬一的，香氣的領(lǐng)略也如欣賞音樂一樣，須先把心預(yù)備成澄清無塵，然后細(xì)味細(xì)玩。在山上就很容易有這種心境。所以偶爾被清風(fēng)送過來的幾陣不知來自何處的花香，總是使人興奮的，總是夠人耐味的，總是沁透了肺腑的。

跑山雖是一件很費(fèi)力的事，然而我總覺得比跑平路還有趣，因?yàn)橘M(fèi)力僅是肉體的，心靈上的陶樂決不致會(huì)受肉體的影響，正如內(nèi)心的創(chuàng)傷決非物質(zhì)的享樂所能醫(yī)治的。人事俗務(wù)浸倦的我們一看見山的恬靜自在早已給心靈上不少的安慰，望著山走，似乎前面就有無限的愉快，仿佛上面便是天國中的樂園。我們確是抱著這樣的希望不顧一切地往前走，朋友，你可知道嗎？就在這望前走當(dāng)中還有一個(gè)意外的異趣呢！所謂這意外的異趣是什么呢？好，告訴你罷，就是回頭看呀。這回頭看的意味真是在意料之外的，因?yàn)槟菚r(shí)我們心中只有前面的希望，而且是非常專一的，誰愿回顧已經(jīng)過眼的東西呢？其實(shí)我們后面的風(fēng)景雖是剛才看過的，但若作一綜合的欣賞，她的情景又大異其趣了。所以回頭無意中發(fā)現(xiàn)意外的景致，真要喜出望外的，真要驚異贊嘆的?，F(xiàn)在讓我們?cè)倮^續(xù)前進(jìn)，真的，快樂是努力的代價(jià)。我們跑到上氣不接下氣，最后居然到了山頂，那時(shí)的自傲自安自足自樂的狂喜，真是只有身歷其境的才能體驗(yàn)得到。在這樣喜得不可自制的心境中，誰再會(huì)想著身體的疲勞？誰再會(huì)記得內(nèi)心的隱痛？誰再會(huì)念著世事的是是非非？這時(shí)的心才算是點(diǎn)塵不染，才算是清明見底。于是我們?cè)倨较職鈦?，睜開眼睛向四方遠(yuǎn)眺，我們的心固然可以隨著視線廣展到老遠(yuǎn)的天邊，一享心曠神怡的愉快，但蒼茫之感卻又緊緊地籠罩上來了。

遠(yuǎn)山所給我們的印象與近山大有差別。我們看見她老是那樣安安定定聳聳巍巍地立著，雨天也這樣，黑夜也這樣，其泰然鎮(zhèn)定的態(tài)度與雄壯偉大的神氣，只要一提到山就深深地感到的。我知道陶淵明“悠然見南山”時(shí)的心境氣概必與南山一樣泰然雄偉，換句話說，這也就是它能感人的地方。山啊，你真?zhèn)ゴ?！多少漂泊不定的心，只有你才能安慰！多少俗塵浸透了的心，只有你才能洗靜！多少兇悍暴躁的心，只有你才能撫平！多少偉麗雋逸的詩情都是你培育起來的！多少英雄的偉業(yè)都是你所啟迪的！

如果你以為山是難看的粗漢，那你就大錯(cuò)了。它如美妙的少女一樣，也有笑容，也有曲線。它的艷麗婀娜并不弱于你的愛人。遠(yuǎn)在天際的山峰與乳峰一樣富有夠人耐思的意味；隱隱約約中的重巒疊嶂的輪廓與女人的裸體一樣富有細(xì)膩的曲線；半藏半露在云霧里的高山總是嫵媚多情的；紅葉滿樹的秋山總是多姿多色的；金色陽光下的小山總是鮮艷奪目的；雨后的近山又有梳洗新罷的風(fēng)趣。啊，山的姿色真非言語所能盡述的，若要勉強(qiáng)都寫出來，那便是一部最偉麗的“百美圖”。其實(shí)這“百美圖”也決非人力所能寫的，誰敢說斐多汶的《月光曲》已奏盡了一切月下的幽趣，自然詩人華茲華斯盡畢生之力不曾描就自然面部的一個(gè)粗略的草圖。文字只能作一啟迪的引子，只能寫出個(gè)人情緒的一部分，無盡藏的美與最偉大的靜仍是原封未動(dòng)的埋在山里，讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)吧！

載《現(xiàn)代》第3卷第5期（1933年9月出版）

晚山

…

孔另境

生平曾經(jīng)過一次最美麗最富詩意的境界，使我永不能忘記的，常常引起似夢(mèng)般的回憶的，這是一次因偶然的機(jī)會(huì)而得看的晚山。

事情是在前年的夏秋之交了。

我為著生活的逼迫，要到溫州的一個(gè)省立中學(xué)去教書，這條路對(duì)我是全陌生的，但為了時(shí)間的忽促，也來不及仔細(xì)去打聽，就匆匆上了輪船。輪船走一夜到了北波，換乘一個(gè)較小而十分骯臟的“永安輪”。我被堆進(jìn)在一間極狹小的所謂“房艙”里，幾件破行李堆得轉(zhuǎn)不過身來，這一切都是由茶房們安排。他們的說話可不容易懂，我也不知道是那一處的方言，好似帶著些福建音腔的，我就冒昧地決定他們是“溫州話”。

船走在海水里，隨時(shí)都可望見些小島嶼，風(fēng)浪也不大，海水沖激在島沿上泛躍出一線白沫，遠(yuǎn)望去仿佛是女夏帽上扎著一條白緞帶。我是走過海洋的，而且不止一二次，所以海洋生活于我也并不如初出門者的那種驚奇浩嘆，有時(shí)看見些海獸海鳥，也不過是一剎那就過去的事情，視界的十分之九都是在水天一色里。這次的海行可有些不同，也許是輪船小的原故，連海也變小了起來，船一直航行在兩行長列的島嶼之中，它仿佛是一只“穿山甲”似的，有時(shí)它從一個(gè)小島的巖石邊擦過，使我發(fā)出一身冷汗，幸而結(jié)果并沒有發(fā)生什么意外，它卻?？吭谝粋€(gè)海邊的埠頭上了。

所謂海邊其實(shí)并不當(dāng)真是海之邊沿，只是靠?？诘囊粭l江里。這條江的闊度頗有些像曹娥江，不過她的水道比曹娥更來得澄凈，不類是去海極近的；而且因這江的兩背面都是一帶層巒疊峰的山脈，所以江水也平靜如鏡。這條江的姿勢(shì)很優(yōu)美，逆望上流看不見一個(gè)曲折，頗似一個(gè)英國風(fēng)的君子，雖然有些狷介，但也可引起人們的崇敬之心的。

時(shí)間是向晚了，遠(yuǎn)山之上不住地在吐著白霧，我立在江心的輪船上，趿著拖鞋，銜著煙卷，隔著半條江去看這快近黃昏的晚山。山色可以粗粗分成三級(jí)，愈近則綠，稍遠(yuǎn)則青，最遠(yuǎn)的則與晚云同色。山形類似覆缽，一個(gè)接著一個(gè)連綿地蜿蜒到我們視線以外，若把宇宙當(dāng)作一爿百貨商店，那么這些山脈猶似百貨商店里的瓷器部了。人類只是它上面黏附的一點(diǎn)塵埃，無論你借它來作戰(zhàn)場(chǎng)，作屠場(chǎng)，作狗盜鉆營的巢穴，和這瓷器的本身又有什么關(guān)系呢？

這么一想的時(shí)候，人生頓覺渺茫起來了。我此刻僅僅為了一點(diǎn)生活，要背鄉(xiāng)離井到這么一個(gè)完全陌生的地方去，設(shè)使這輪船不幸而觸礁，我這小軀殼就此了結(jié)，而對(duì)這瓷器曾未損及絲毫呀！人類往往自夸為萬物之靈，但你倘使把這大江山也作為萬物之一，則人類只是一種最愚蠢的東西，無論你如何英雄豪杰奔走經(jīng)營，結(jié)果徒然給這大江山添一點(diǎn)肥料而已。

這一帶山是雄偉的，和我們浙北諸山的纖巧另有一般風(fēng)姿，在浙北的山上可以看見人類經(jīng)營的痕跡，有別墅山莊，有桃林果棚，然而在這里所能見到的，只是樸質(zhì)的自然，原始的林木，仿佛尚未經(jīng)人類的涉足。不久，天似乎更黯淡了一些，晚霞把東向的山巔照的通紅，原是披著翠綠大氅的騎士，這時(shí)忽似一位紅色的狙擊手，傲岸地向著萬物微笑了。

炊煙漸漸從山坳里裊裊上升，這證明在這樸質(zhì)的石塊間，也已經(jīng)有生物在經(jīng)營他們的衣食住和斗爭了。

這短短時(shí)間的停泊，給了我一個(gè)欣賞晚山的良緣，我雖然終不知這山脈的名兒，但這又何礙于我的欣賞呢。

載《文飯小品》第4期（1935年5月出版）

橙霧

…

施蟄存

從前讀彌爾恩（A．A．Milne）的那篇著名的散文《名貴的水果》（Golden Fruit），覺得他雖然首先贊賞橙子，要不是隔靴搔癢，定是顧而言他的態(tài)度。他贊賞這水果的理由，是因?yàn)樗蓛?，手握的部分并不就是嘴吃的部分，因?yàn)樗兜篮?，這正與看了人家的詩稿而稱贊他的字寫得好一樣，未免被這“名貴的水果”齒冷了。

橙子這個(gè)東西，我以為，是具有色香味三德的。我們看了它那明快而溫和的顏色，不必想起迷娘（Mignon）的歌：

Connais tu le pays d'orange……

也就會(huì)得想象得到那陽光明朗的加利福尼亞州的果樹園中，累累然的閃耀著黃金之光的被太陽所吻過的（Sunkist）嘉果。關(guān)于它的味，甘甜中間帶一點(diǎn)刺激的酸，是它的勝于一切其他果物的美味，亦即是日本的橙子廣告家所溢之為“初戀之味”者也。

但是，我不想在這里延譽(yù)橙子的顏色與美味，因?yàn)檫@還不是它的獨(dú)有的德行，雖然我也喜歡它們。我所要說的，乃是關(guān)于它的香氣。

水果中間，具有美妙的香氣者，并不只有橙子一種。香蕉也好，酥瓜也好，我可以隨意舉出例子來。但橙子的香氣卻有異于此。香焦、酥瓜之類的香氣，只是附屬于它們的美味的一種德性，而不是能與其色味抗衡的一種獨(dú)立的德性。橙子的香氣則不然。我常常想，即使不玩賞它的色澤，即使不咀嚼它的美味，只是在擘開其表皮而聞聞那一陣刺鼻的芳香，也就可以算是已嘗試過了這“名貴的水果”了。

橙子的香氣并不是一股虛空的氣息，而是一陣噴濺的霧。是的，我們古來的詩人早就用這個(gè)“霧”字來形容它了。除了這個(gè)“霧”字之外，我們還能選擇什么更恰當(dāng)?shù)淖盅蹃矸Q呼它呢？

也不須得“纖指擘新橙”，就是用我這十個(gè)擂槌似的手，或童子軍的萬用洋刀，那一陣霧噴濺在你的須眉唇吻之間，一定是有著比最好的香水更實(shí)感的韻味的。

宜春令，消夜圖；錦橙開噀人香霧。

梅花月邊同笑語，不尋思灞橋詩句。

這是張小山的曲子，我們倘與那伏在李師師床下的周邦彥的小詞參詳起來，就可以覺得中國詩人對(duì)于橙子的欣賞畢竟比西洋詩人高明了。李日華《紫桃軒雜綴》中有一節(jié)云：“摘梅取其恬韻溢鼻，擘橙喜其香霧噀手，薦櫻賞其朱彩耀目，若沾沾以齒頰從事，無論必作臟腑之楚，兼與兒曹何異？”豈不是對(duì)于欣賞水果深得三昧之言嗎？

載《文飯小品》第6期（1935年7月出版）

幽蘭

…

畢任庸

時(shí)曖曖其將罷兮，結(jié)幽蘭而延佇。

——屈原

一 扉話

在這“世溷濁而不分，好蔽美而嫉妒”的年頭兒，“幽蘭”是多么使人神往的東西。發(fā)篋陳書，考它一考，也是“過屠門而大嚼”之意，當(dāng)世“濟(jì)時(shí)英彥”，倘責(zé)以“玩物喪志”，則小子何敢辭咎！

不過題目雖是“幽蘭”，而實(shí)際是泛說“蘭”，先得聲明。

明李時(shí)珍在《本草綱目》上說：

蘭草與澤蘭同類。故陸機(jī)云：“蘭似澤蘭而廣，節(jié)長。《離騷》有綠葉、紫莖、素枝者，可紉、可佩、可籍、可膏、可浴?！编嵲娪校骸笆颗m?！睉?yīng)邵《風(fēng)俗通》有：“尚書奏事，懷香握蘭。”蘭之為物，有葉無枝；可賞玩而無紉佩籍浴、秉握膏焚之理。故朱子《離騷辨證》云：“古之香草，必花葉俱香，燥濕不變；故可刈而佩。今蘭蕙，唯花香而葉無香氣；質(zhì)弱易萎，不能刈而佩也。此確非古人所指之物甚明。古所謂蘭乃似澤蘭之物。而所謂蕙者即今之零陵香也?！毙芴拧都皆郊吩疲骸笆浪姿^蘭乃生于深山窮谷之物，決非古時(shí)水澤之蘭也?！标惗蔟S《遁齋閑覽》云：“楚騷之蘭，或謂都梁香，或謂澤蘭，或謂猗蘭；而以澤蘭為當(dāng)。今世所種麥門冬狀物，名為幽蘭者是也?！?/p>

二 種類

蘭可大別為春蘭和蕙蘭二種。春蘭是在春天開花的，一莖一花；蕙蘭是一莖九花或多花的。就花形上說，可別為：梅花瓣、荷花瓣、水仙瓣。都是以形似梅瓣、荷瓣分別的。蘭、蕙都有之?；ㄉ械G、紅、紫、白等等。純白的極少，故珍它叫素心，也是蘭、蕙都有的。

蘭、蕙都香氣很強(qiáng)烈。觀賞上以素心及花形特異的為貴。

產(chǎn)地?fù)?jù)載籍所記以閩、蜀為多；今則以閩、浙為主，蜀蘭則且變種為石斛。閩產(chǎn)以龍巖為著，龍溪、永安、漳州及其他山地也產(chǎn)的。浙產(chǎn)的在之江上游富陽、蘭溪和會(huì)稽山一帶。

此外廣東有名“豐歲”的蘭花，這是從南洋傳來的。和臺(tái)灣的蝴蝶蘭同是別種。蜀蘭在千山重疊、巖石郁崛中間，開它端麗莊嚴(yán)的花，其自然雄渾，雖畫人也為之?dāng)渴至?。石斛叢生石上，枝軟，《本草綱目》說：“開紅花”。

三 蘭和女子

“昭代叢書”中的《蘭言》說：“‘與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香?！m性靜，久而不聞其香之妙境，非百花所可同日語也。魏武以綠葉紫花之蕙，為香燒之，殆古人所謂蘭麝氤氳者耶？”

《淮南子》上說：“男子樹翹，美而不芳。則蘭須女子樹之。女蘭之名，或因此乎？”

《因樹屋書影》上說：“蘭待女子同種則香，故名待女?！?/p>

還有很滑稽的話：“蜂采百花，皆翹置股間，惟采蘭背負(fù)入房，以獻(xiàn)蜂王；亦知貴花禮王如此?！?/p>

四 蘭和蕙

黃山谷說：“一干一花而香有余者為蘭，一干數(shù)花而香不足者為蕙。又蘭正月開花，香清而雅；蕙一干六七花，三四月開，香濃而濁。又有葉闊如建蘭者，一干六七花，發(fā)于秋間，故建蘭亦蕙也。山谷以蘭為君子，以蕙比士大夫?！?/p>

《福州府志》說：“蘭，葉似菖蒲，花作淺黃色?；ㄐ挠屑?xì)紫點(diǎn)。葉纖潤而色淡，花開后稍短，姿清而芳?xì)饪崃艺咚酌窆?jié)，即蘭也。葉粗勁而色深，花發(fā)而稍長，神濁而芳?xì)饴詼p者，俗名大青，即蕙也。蕙易養(yǎng)，蘭則稍失料理便向衰。蓋貴賤不同也。”

《漳州府志》說：“一干一花曰蘭，一干數(shù)花曰蕙。閩蕙種最多。莖有紫白二色。蘭譜所載之陳夢(mèng)良、金陵邊、魚魫，在在有之，皆蕙類也。吳越人呼為建蘭?！?/p>

據(jù)此，建蘭就是蕙了。

講蘭的顏色的如《花史左編》說：“蘭花以紫梗青花者為上，青梗青花者次之，紫梗紫花者又次之；余不入品。”

五 春蘭和杜蘭

金漳《蘭譜》說：“弱腳只是獨(dú)頭蘭，色綠花大，如鷹爪，一干一花，高二三寸，葉瘦，長二三尺，入臘方花，蕙馥可愛，香氣有余?！?/p>

獨(dú)頭蘭由一莖一花得名。春蘭。明王稚登的《荊溪疏》說：“蘭出荊溪者，葉柔花弱。比閩、浙所產(chǎn)不同，又易致。龍池、銅官間，彌坂盈谷。山人杖挑藤束，筐筥登市。每歲正二月之交，負(fù)而入郭者，價(jià)較土賤。人行于市，衣袂皆馥?！?/p>

杜蘭是蜀蘭中的佳品，《事物紺珠》說：“朱蕙葉長而稍闊如劍，韻態(tài)勝于建蘭?；?xì)而紅，如以大采線刺成。香劣，出重慶府高山之頂?！?/p>

又《本草綱目》“石斛”（杜蘭）條說：“其莖如金釵股，故古有金釵石斛之稱。今蜀人栽之，呼為金釵花。盛弘之《荊州記》云：耒陽龍石山多石斛，精好如金釵?！蘸刖霸唬航裼弥?，出始興，生石上；細(xì)實(shí)，毛如金，形如蚱蜢髀者佳。……蘇恭曰：今荊襄及漢中江左，又有二種。一種似大麥，累累相連，頭生一葉，性冷，名麥斛。一種莖大如雀髀，葉在莖端，名雀髀斛。他斛如竹，而節(jié)間生葉。時(shí)珍曰：石斛叢生石上，其根糾結(jié)甚繁，干則白軟，其莖葉生皆青色，干開紅花；節(jié)上自生須根?！?/p>

杜蘭（朱蕙）開著紅花，在蜀中人跡稀少的幽谷中，展開了可憐的紅錦。它的壯美，比耶穌的紅百合花更要偉大哩。

六 植蘭歌

汝南圃史的《蘭歌》，情趣豐富，錄在下面。

正月安排在坎方，黎明相對(duì)接陽光。

雨淋日炙都休管，常要蒼顏不改常。

二月栽培最是難，應(yīng)須防變鷓鴣斑。

四圍插竹防風(fēng)折，惜葉猶如護(hù)玉環(huán)。

三月潘郎出舊叢，盆盆切忌向西風(fēng)。

提防濕處多生虱，根下猶嫌著糞濃。

四月清和日似丹，沙泥立見暫時(shí)干。

新鮮井水都休濯，膩水常宜進(jìn)若干。

五月新芽滿舊窠，綠陰深處最平和。

此時(shí)葉退他非退，翦了之時(shí)愈見多。

六月炎陽酷愈加，芬芳枝葉正生花。

涼亭水閣宜安頓，否則窗前作架遮。

七月雖然暑氣消，卻宜三日一番澆。

更防蚯蚓傷根本，肥水三停凈一調(diào)。

八月天時(shí)稍覺涼，區(qū)區(qū)風(fēng)日有何妨。

經(jīng)年污水尤堪美，若浸雞毛水亦良。

九月將終有薄霜，階前檐一謹(jǐn)收藏。

若生白蟻兼黃蟻，葉灑清茶庶不傷。

十月陽春暖氣回，來年花筍又胚胎。

玉根不露真奇法，盆滿之時(shí)急換栽。

仲冬頓應(yīng)向陽方，夜分還須密處藏。

土面常宜微帶濕，勿令干燥葉萎黃。

臘月天寒霜?dú)獯荩葜邪卜疟O枝。

只期凍解東風(fēng)后，正是斯人道長時(shí)。

在這“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩”的時(shí)候，我們對(duì)于這幽谷孤芳，真該怎樣的去珍護(hù)她??！

載第33期（1937年7月15日出版）

吃蓮花的

…

老舍

少見則多怪，真叫人愁得慌！誰能都知都懂？就拿相對(duì)論說吧，到底怎樣相對(duì)？是像哼哈二將那么相對(duì)，還是像情人要互吻時(shí)候那么面面相對(duì)？我始終弄不清！況且，還要“論”呢。一向不曉得哼哈二將會(huì)作論；至于情人互吻而必須作論，難道情人也得“會(huì)考”？

這且不提。拿些小事說，“眼生”就要惡意的發(fā)笑，“眼熟”的事兒是對(duì)的，至少也比“眼生”的文明些。中國人用濕毛巾擦臉，英美人用干的；中國人放傘頭朝上，西洋鬼子放傘頭朝下；于是據(jù)洋鬼子看，他們文明，我們是頭朝下活著。少見多怪，“怪”完了還自是自高一下，愁人得慌！

這且不提。聽說廣東人吃狗。每逢有廣東朋友來，我總把黃子藏到后院去?？墒菗?jù)我所知道的廣東朋友們，還沒有一位向我要求過：“來，拿黃子開開齋！”沒有。可是，黃子還是在后院保險(xiǎn)。

這且不提。雖然我不“大”懂相對(duì)論——不是一點(diǎn)也不懂，說不定它還就許是像哼哈二將那樣的對(duì)立——可是我天性愛花草。盆花數(shù)十種，分對(duì)列于庭中，大概我不見得一定比愛因司坦低下著多少。不，或者我比他還高著些。他會(huì)相對(duì)——和他的夫人相對(duì)而坐．也許是——而且會(huì)論——和他的夫人論些家長里短什么的。我呢，會(huì)種花。我與他各有一出拿手戲，誰也不高，誰也不低。他要是不服氣的話，他罵我，我也會(huì)罵他。相對(duì)論，我得承認(rèn)他的優(yōu)越；相對(duì)罵，不定誰行呢！這樣，我與他本是“肩膀齊為弟兄”，他不用吹，我用不著謙卑?？墒?，我的盆花是成對(duì)擺列著的，蘭對(duì)蘭，菊對(duì)菊，盆盆相對(duì)，只欠著一個(gè)“論”；那么，我比他強(qiáng)點(diǎn)！

這且不提——就使我真比愛因司坦強(qiáng)，也是心里的勁不便大吹大擂的宣傳，我不是好吹的人，何必再提？今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來的，里外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來的。水用趵突泉的。只是藕差點(diǎn)事，吃剩下的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長吧，開花吧，不然太對(duì)不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開了花。一盆里七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點(diǎn)紅，我細(xì)細(xì)的用檀香粉給涂了涂，于是全白。作詩吧，除了作詩還有什么辦法？專說“亭亭玉立”這四個(gè)字就被我用了七十五次，請(qǐng)想我作了多少首詩吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心里很難過。好好的蓮花和茄子冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟(jì)南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養(yǎng)起來，放在書齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約游大明湖，“去買點(diǎn)蓮花來！”他說。“何必去買，我的兩盆還不可觀？”我有點(diǎn)不痛快，心里說：“我自種的難道比不上湖里的？真！”況且，天這么熱，游湖更受罪，不如在家里，煮點(diǎn)毛豆角，喝點(diǎn)蓮花白，作兩首詩，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩向來不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然后到書房去找我的詩稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書房回來一看，盆中的花全在友人手里握著呢，只剩下兩朵快要開敗的還在原地未動(dòng)。我似乎忽然中了暑，天旋地轉(zhuǎn)，說不出話。友人可是很高興。他說：“這幾朵也對(duì)付了，不必到湖上買去了。其實(shí)門口賣菜的也有，不過沒有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對(duì)付?！彼贿呎f著，一邊奔了廚房?！袄咸铩保兄业目偣苁录鎻N子：“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的?！崩咸锸俏矣杀逼秸?qǐng)來的，和我一樣不懂濟(jì)南的故典，他以為香油炸蓮瓣是什么偏方呢?！斑@治什么病，燙傷？”他問。友人笑了：“治燙傷？吃！美極了！沒看見菜挑子上一把一把兒的賣嗎？”

這且不提。還提什么呢！詩稿全燒了，所以不能附錄在這里。

太史公讀老舍文至蓮花被吃詩稿被焚之句，慨然有動(dòng)于衷，乃效時(shí)行才子佳人補(bǔ)贊曰：哎，喲，??！您亭亭玉立的蓮花，——蓮花——蓮花啊！您的幻滅，使我心弦顫動(dòng)而鼻涕長流呵！我想您——想您——您的亭亭玉立，不玉立無以為亭亭，不亭亭又何以玉立？我想到您的玉立之亭，尤想到您亭立之玉。奇怪啊，您——您的立居然如亭，您的亭又宛然如玉。我一想到此，我的心血來潮了，我的神經(jīng)緊張了，我昏昏欲倒了。您的青春，您的美麗妖艷的青春，您亭亭玉立的青春，使我憧憬而昏醉了。您不朽的青春，將借我的禿筆而不朽了，雖然廚夫——獰惡的不了解您的廚夫——將您——將您油炸了，但是您是不朽的啊！您是蓮花，我是君子，我們的悲哀的命運(yùn)正相同??！您出于做男人之泥及做女人之水，水泥媾精而有了您，有了亭亭玉立之您，這是宇宙之神秘啊！我要死了。我看見您曼妙的花干與多姿的蓮葉，被獰惡的廚夫遺棄于地上，我禁不住流淚了。哎喲，蓮啊蓮，您尚有知覺嗎？您明白我的心嗎？嗚呼！蓮啊蓮！我不敢——不忍——吃您——吃您——的青春不朽的花瓣，我要將您的骨肉煉成石膏，塑成愛神之像，供在我的案上，吻著，吻著，永遠(yuǎn)的吻著您亭亭玉立……等到末日，我們一同埋葬了自己吧！蓮啊蓮！

載第23期（1933年8月16日出版）

山棵

…

徐式莊

在我的故鄉(xiāng)（福建屏南縣）稻谷是有三種的。一種是早谷，便是普通做飯吃的，米性不粘也不韌。一種是酒谷，米叫酒米，除了釀酒以外，過年過節(jié)，或婚嫁宴客，也用它，炊熟春爛，做餈供食；但它的性黏而軟，不好拿它制成各式各樣的形體，只能摶成一團(tuán)一團(tuán)的，外面施上一層加糖的炒米粉。最后一種叫做大稻，炊熟舂爛了的，不叫做餈，卻叫做棵。棵黏不如餈。卻比餈韌，可以捏成各種好看的形式，或用模型印出月餅似的一塊一塊來，年節(jié)祭祀，用它供神或送禮。

山棵卻不真是棵，他是饑荒年頭兒，窮人們充饑救命的食物。常言道“樹皮草根，都吃盡了”。樹皮我不知是怎么吃的，而草根，那么山棵就算是一種吧。這種草屬于羊齒類，物的根是橫生在地里的，約摸筷子那么粗，外皮黑色，里面含有些須淀粉質(zhì)。農(nóng)民們從深山中把他刨了回來，每根大約二尺多長，捆成一束，洗干凈后，就丟在溪流中，泡它幾天；后來拿到水碓里搗碎，和水浸在大木桶里，攪拌、鼓蕩，再拿笊籬之類的東西，漉起根皮渣悄；過了一夜，水已澄清倒了去，把桶底的淀粉收起來，煮成糊，就叫山棵。這糊是煮得很稠的，可以分作一團(tuán)一團(tuán)，外面沾些粞粉，拿在手里吃的；雖叫做棵，其實(shí)是和餈粑更近似一點(diǎn)。

桶底收來的淀粉，曬干了，也叫做蕨粉。蕨粉和由番薯沉淀下來的番薯粉，同是鄉(xiāng)民烹調(diào)上用的纖粉，但在平時(shí)，蕨粉是比較的珍貴，因?yàn)樗璧纳a(chǎn)勞動(dòng)力，是比任何農(nóng)產(chǎn)品都要大，只有到了非找山棵吃不可的時(shí)候，才有人去弄得來。

嚴(yán)格地說，必定要等到打成糊，做成團(tuán)，才能叫做山棵：但在嗷嗷待哺的饑民的迫切的心目中，這名詞的意義卻擴(kuò)大了。桶底的淀粉，叫做山棵，泡在溪流中一束一束的黑草根，也叫做山棵，連入山刨草根的工作，都簡直就叫做掘山棵?！肚f子》上說：“解牛十九年，目無全牛”，大概饑腸轆轆的農(nóng)民們，是早已目有視，視山棵，口有說，說山棵，而“目無”蕨粉，草根了。

入山掘山棵是一種極勞苦而吃力的工作，而且這植物必須是生在荒山人跡罕到的地方，根深草茂，方才足夠一掘，所以只有年富力強(qiáng)的壯丁，才干得了。掘得的根里所含的淀粉質(zhì)并不多，盡一天的工夫，掘來一大捆，究竟能夠做出多少山棵來，夠不夠他一個(gè)人一天吃的，都不能計(jì)較；因?yàn)椴蝗ゾ颍皇歉鼪]有東西吃了嗎？半飽總還比全餓好些。而且這植一般的說生長得非常慢，必須隔了四五年，偶然饑荒一年，方才有得可掘，若是連年荒歉，那就連想半飽，也吃不成了。

因?yàn)椴皇敲磕瓿Ｓ械臇|西，小孩子好奇，我小的時(shí)候，總喜歡吃它。有個(gè)笑話，某歲大饑，人民要求知縣呈請(qǐng)上峰放賬，說我們沒飯吃，只吃山棵。知縣不知山棵是什么東西，要嘗一嘗。縣里廚師傅就去弄了來，用豬油煎一下，敷上一層白糖，請(qǐng)知縣吃。知縣吃了說，這很吃得，何必一定要吃飯呢？他不知道農(nóng)民是不全有豬油白糖的。我少時(shí)所吃的雖然沒有這縣長所吃的闊，但也是只當(dāng)點(diǎn)心吃一小團(tuán)，所以還不厭他。這是村中窮苦人家有和祖母差不多的老婆婆，拿來送給祖母嘗新的。她來了給祖母談了半天家長里短，臨走的時(shí)候，祖母總是叫伯母到灶前間里去量幾升白米給她作回禮。后來祖母死了，再?zèng)]有老婦人拿山棵來送禮；我也長大了，知道了山棵在生活上的意義，不愛再吃了。于今十余年來，很少的回鄉(xiāng)去，農(nóng)村荒亂頻仍，不知道他們還有得山棵可掘可吃否？但我家是已失去以白米換山棵的慷慨了！

載第2卷第5期（1935年5月20日出版）

1. 原署名“克士”?！幷咦?/li>
2. 原刊目錄署名“王瑩”，正文署名“王克洵”?！幷咦?/li>
3. 本文發(fā)表時(shí)署名“另境”?！幷咦?/li>
4. 本文選自《無相庵?jǐn)鄽堜洝?。——編者?/li>