萬(wàn)象又更新

除　夕

歲時(shí)之事，先要由歲首說(shuō)起；而歲首之事，則先應(yīng)由除夕說(shuō)起。豈不聞昔時(shí)聯(lián)語(yǔ)乎？一曰：“一元初復(fù)始，萬(wàn)象又更新?！倍唬骸耙灰孤?lián)雙歲，五更分二年?！睆?fù)始、聯(lián)雙，均連除夕計(jì)算在內(nèi)。因而開(kāi)宗明義第一章，也先要從除夕說(shuō)起。

舊歷除夕在江南俗稱“大年夜”，前一天晚間稱“小年夜”，在北京俗稱“年三十晚上”，似乎沒(méi)有小年夜叫法。即使是小月（北京叫“小盡”），臘月只有二十九天，也照樣叫“三十晚上”，不會(huì)叫“二十九晚上”，這早已成了“除夕”的代名詞了。

除夕是一年中最使人留戀的一晚，所謂“一夜聯(lián)雙歲，五更分二年”，一夜之間，就變成兩年了，前半夜生下的小孩屬“猴”，后半夜生下的就屬“雞”了。中國(guó)人向有“守歲”的習(xí)慣。北京人于除夕守歲之夜，又是最喧闐的時(shí)候，這一夜有幾種特殊的聲音，家家戶戶都傳出，此起彼伏，洋洋盈耳，交織成一部別致的樂(lè)章，可以名之曰“三十晚上協(xié)奏曲”吧。

其一是爆竹聲?！堆嗑q時(shí)記》云：“及亥子之際，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。”這說(shuō)的是接神的鞭炮聲?！昂プ又H”，是夜里十時(shí)到十二時(shí)之間，其實(shí)用不了這樣晚，天一擦黑，東一聲、西一響的早就放起來(lái)了。最先是孩子們或者半大小伙子，早已拿著香火放著玩了，孩子放的，一般是“小百響”上拆下來(lái)的小炮，大的麻雷子、雙響、二踢腳等，那可以算作巨型爆竹的，孩子們是不敢放的。《紅樓夢(mèng)》第五十四回寫(xiě)放爆竹，黛玉“不禁噼啪之聲”，而湘云則不怕。寶釵笑道：“他專愛(ài)自己放大炮仗，還怕這個(gè)呢。”說(shuō)明放大炮仗是要有膽子的。年幼的不敢拿在手中放，把爆竹豎在臺(tái)階上，拿著根線香，一只手捂著耳朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探著身子點(diǎn)，其他小孩兩手捂著耳朵，緊張而又焦急地等待著……此情此景，即使白頭人也還記得吧？待到午夜，“噼啪”之聲，漸繁漸密，震耳欲聾，這象征千家萬(wàn)戶迎神接“祖”之時(shí)到了。一年便到了這個(gè)抓也抓不住的最后時(shí)刻了。

二是剁餃子餡的聲音和切菜的聲音。《京都風(fēng)俗志》云：“婦女治酒食，其刀砧之聲，遠(yuǎn)近相聞，門戶不閉，雞犬相安。”孩子們?cè)谠鹤永锞o張地放爆竹的時(shí)候，也正是主婦們?cè)趶N房里最忙碌的時(shí)刻，年菜都在前幾天做好了，而大年初一的“煮餑餑”卻總是要在三十晚上包出來(lái)，這時(shí)家家的砧板都在噔噔噔地忙著剁肉、切菜。餃子有凈肉餡，有豬肉白菜餡，有羊肉蘿卜餡，也還有不少初一吃素的，要包香油、豆腐干、干菠菜餡，因而刀砧之聲，也就徹夜不停了。說(shuō)到刀砧聲，想起一個(gè)十分凄涼的故事。舊社會(huì)生活困難，三十晚上是個(gè)關(guān)。一家人家，丈夫到三十晚上很晚了尚未拿錢歸來(lái)，家中瓶粟早罄，年貨毫無(wú)。女人在家哄熟了孩子，一籌莫展，聽(tīng)得鄰家的砧板聲，痛苦到極點(diǎn)，不知丈夫能否拿點(diǎn)錢或東西回來(lái)，不知明天這個(gè)年如何過(guò)，又怕自己家中沒(méi)有砧板聲惹人笑……便拿著刀斬空砧板，一邊噔噔地?cái)兀贿呇蹨I潸潸地落……這是我很小時(shí)聽(tīng)母親講的故事。至今我還深深記憶著。若能把它寫(xiě)成個(gè)小說(shuō)該多好呢？常常這樣想著。

三是結(jié)賬的算盤聲。舊式買賣，要在年三十作出決算，開(kāi)出“清單”，因此三十晚上又是大小買賣最緊張的結(jié)賬時(shí)刻，這時(shí)如到大街上走一轉(zhuǎn)，在一路上所有鋪?zhàn)觽鞒龅摹班栲枧九尽彼惚P聲和報(bào)賬聲，抑揚(yáng)頓挫，徹夜不停，直到五更接神為止?！抖奸T雜詠》“節(jié)令門”除夕詩(shī)云：“爆竹千聲歲之終，持燈討賬各西東。五更漏盡衣裳換，賀喜拈香倩侍童。”其中討賬一句，未寫(xiě)算盤聲，卻已聽(tīng)到算盤響了。此亦不寫(xiě)之寫(xiě)也。

這三種聲音再夾雜著大量說(shuō)笑聲（當(dāng)然也有嘆息聲、哭泣聲）構(gòu)成了當(dāng)年北京的“三十晚上協(xié)奏曲”。

吉　語(yǔ)

年三十守歲，俗名“熬年”。孩子們張羅熬年最起勁，但睡著得卻最早，往往和衣而臥，一覺(jué)醒來(lái)，揉揉眼睛，又是一年了。記得蔡繩格《一歲貨聲》中有一條很有趣的記載，其記賣“荸薺果”的注解道：“聞早年必于除夕晚間，先賣此果，僅賣初間數(shù)日，然后待夏初才賣，謂之先熟果，蓋取‘必齊’之義?！?/p>

這在北京叫作“口彩”，荸薺諧“必齊”的音。前人詩(shī)云：“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。”人們?cè)谀耆砩鲜歉铀寄钸h(yuǎn)人的。遠(yuǎn)人歸來(lái)，一家團(tuán)聚，必定齊全，歡慶元旦，所以在“大年下的”（北京口頭語(yǔ)），一定要多說(shuō)兩句吉慶話，討個(gè)口彩，這不是迷信，這是善良的人們良好的祝愿。從語(yǔ)言學(xué)角度來(lái)講，人類語(yǔ)言，應(yīng)該越進(jìn)化，越豐富，變換手法越多，越風(fēng)趣，越含蓄，越美。有些話，有些詞語(yǔ)，直說(shuō)不受聽(tīng)，便換一種說(shuō)法。如說(shuō)，“你吃舌頭嗎？”人人口中都有舌頭，把舌頭吃掉，那如何做人呢？因而北京人創(chuàng)造出“口條”的詞匯，“您吃口條嗎？”江南人又創(chuàng)造出“門槍”的說(shuō)法，“耐阿要吃門槍？”這樣便中聽(tīng)多了。吉慶話也是這樣的創(chuàng)造。

大年擺供，蘋(píng)果一大盤是少不了的，這叫作“平平安安”；一尾活鯉魚(yú)是少不了的，不但“吉慶有余”，而且“年年有余”，還要“鯉魚(yú)跳龍門”；要供一盆飯，年前燒好，要供過(guò)年，叫作“隔年飯”，是年年有剩飯，一年到頭吃不光，今年還吃去年糧的意思。這盆隔年飯最好用大米、小米混合起來(lái)燒，北京俗話叫“二米子飯”，是為了有黃有白，這叫作“有金有銀，金銀滿盆”的“金銀飯”。飯堆在盆中，弄得很圓，像個(gè)大饅頭，上面干果、柿餅、桂圓一定要放幾只，叫作“事事如意”；花生、栗子一定要放幾枚，紅棗一定要放幾只，叫作“早生利子”。這盆飯看上去圓圓的極豐滿，色彩也很美麗，有黃、有白、有紅，花團(tuán)錦簇，人們還要打扮它，在上面插上紅絨花，剪上紅壽字，等等，總而言之，是取個(gè)吉利。

北京過(guò)年雖然不像江南那樣重視吃年糕，但家家戶戶也要買一些，叫作“年年高”。過(guò)去有人拿一疊木板印的財(cái)神像，在除夕晚上挨家挨戶去送，一到大門口，就叫嚷：“送財(cái)神爺來(lái)啦！”借以乞討幾個(gè)錢，這時(shí)家主千萬(wàn)不能說(shuō)“不要”，要說(shuō)：“勞您駕，快接進(jìn)來(lái)！”細(xì)想想，人們有時(shí)自己騙自己，是很滑稽的，但這種小迷信，如果不當(dāng)作迷信看，無(wú)傷大雅，卻還帶有一點(diǎn)生活的情趣。

大正月里，處處要說(shuō)吉慶話討口彩，忌諱說(shuō)不好聽(tīng)的話。比如打碎一個(gè)碗，不能說(shuō)“打碎了”，更不能說(shuō)“砸了”，而要說(shuō)“歲歲平安”。小孩跌了一跤，也要說(shuō)句吉慶話，叫作“跌跌碰碰，沒(méi)災(zāi)沒(méi)病”。我只能舉很少的例子，因?yàn)檫@都是老北京“媽媽大全”上的話，我沒(méi)讀過(guò)?！兜劬q時(shí)紀(jì)勝》記正月禁忌云：“元日不食米飯，惟用蒸食米糕湯點(diǎn)，謂一年平順，無(wú)口角之?dāng)_?！巳仗鞖馇缑?，出入通順，謂一年人口平安?！边€有不少，不多引了。這是乾隆初年的風(fēng)俗。

老一輩的讀書(shū)人，也要討個(gè)吉慶，用紅紙寫(xiě)個(gè)小條兒，年初一貼在書(shū)桌前面，叫作“元日書(shū)紅”，都是四字句、四句押韻的吉慶話。如“元日開(kāi)筆，筆端清妍。文思泉涌，吉慶綿綿”。寫(xiě)時(shí)一定要恭楷，這又叫“元旦開(kāi)筆”，祝愿今年高中。這是封建科舉時(shí)代讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的。中了以后，做了大官，這個(gè)元日書(shū)紅，還是要寫(xiě)的?；蚪小霸赵嚬P”，孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十二年（一九○六年）正月初一記云：

晨起拜天，試筆作歲歲平安四字，時(shí)檐瓦間猶留隔年之雪未銷，案頭梅花漸放，對(duì)之頗欲詠吟，然自昔元旦從無(wú)出色句，不過(guò)吉祥頌禱而已。

從日記可以想見(jiàn)其情景。近五十年前，親見(jiàn)一位舉人出身的舅父，年年大年初一恭恭敬敬地寫(xiě)元日書(shū)紅的帖子，寫(xiě)好后，親自認(rèn)認(rèn)真真地貼在書(shū)桌前，其虔誠(chéng)的態(tài)度，決不下于一個(gè)虔誠(chéng)的釋子合掌禮佛，或一個(gè)虔誠(chéng)的天主徒，跪在圣母瑪利亞像前劃十字懺悔，但這不是宗教，是什么呢？大概是在傳統(tǒng)的古老文化熏陶下所形成的一點(diǎn)癡心吧。

初五開(kāi)市

現(xiàn)在春節(jié)放三天假，加個(gè)星期天，再調(diào)一天，前后差不多也是五天。這還有點(diǎn)老習(xí)慣。北京舊時(shí)過(guò)大年，一般最少要過(guò)五天，由初一算起，到初五為止，才算過(guò)了年，俗名“破五”。在這五天內(nèi)，商店停市，戲館子封箱不唱戲，各衙門封印不辦公，統(tǒng)統(tǒng)要等到初六，最少初五才開(kāi)市大吉。在這幾天中，東四、西單、前門大街、大柵欄、廊房頭條等繁華熱鬧的去處，大大小小的買賣，一律上著板，用大紅紙、梅紅紙寫(xiě)了貼在門上：“初五開(kāi)市?！薄堆嗑q時(shí)記》云：

初五日謂之破五，破五之內(nèi)不得以生米為炊，婦女不得出門。至初六日，則王妃貴主以及各宦室等冠帔往來(lái)，互相道賀。新嫁女子亦于是日歸寧。春日融和，春泥滑，香車?yán)C，塞巷填衢。而阛阓諸商亦漸次開(kāi)張貿(mào)易矣。

把新嫁女子歸寧和商店開(kāi)市并列，寫(xiě)在一起，喜氣洋洋。但是“幾家歡樂(lè)幾家愁”，就在這喜氣洋洋、歡樂(lè)的新年新月里，在商店漸次開(kāi)張貿(mào)易的時(shí)刻，年年總有一些人要愁容滿面，這就是各商號(hào)中被辭退出店的伙友。在生意蕭條的年月，這些人多些；在生意繁榮的年月，這些人少些，但多少總是有一些的。

舊式商業(yè)的會(huì)計(jì)年度是以舊歷計(jì)算的，人事變動(dòng)也是按舊歷計(jì)算的。如果一家買賣年初五、初六開(kāi)不出市來(lái)，那就等于告訴人這家字號(hào)“關(guān)門大吉”了。臘月底各家字號(hào)把賬結(jié)好，開(kāi)出總清單送給東家。是賺啦，還是賠啦，賺多少，賠多少。大掌柜、二掌柜以及大小伙計(jì)，把錢分好，用紅包送到各人手中。多少不等，人人有份。三十晚上吃敬神酒，初一給東家拜年，初二祭財(cái)神等等，這些都是歡樂(lè)的事，而最最緊張的是年初四或年初五晚上開(kāi)市之前那頓酒席了，這是一頓使人提心吊膽的“便宴”。這頓便宴行話叫“說(shuō)官話”，俗名“吃滾蛋包子”。這頓晚宴比較豐盛，有菜有酒，酒后照例是吃包子。上席時(shí)，東家、掌柜、大小伙友各就座位，小伙計(jì)依次把酒斟滿，當(dāng)家的舉杯祝賀，然后吃上幾口酒菜之后，便要開(kāi)腔了。如果生意好，便當(dāng)眾宣布人事照舊，大家便可開(kāi)懷暢飲；如果生意不好，借此機(jī)會(huì)要辭退人。按，老年規(guī)矩，辭退人也十分注意禮貌，在席上當(dāng)家的嘆完“苦經(jīng)”之后，等到包子端上來(lái)，便親自?shī)A一只包子放在某人碗中，此人一切便明白了。飯后自己就收拾行李帶著辛酸和熱淚告辭走了。“吃滾蛋包子”即由此得名。

北京舊時(shí)商業(yè)，各種買賣的掌柜、伙友等，真正北京人極少，最多的是山西人和山東人。山西是晉中晉南人，如文水、介休、太谷、平陽(yáng)等縣，山東是膠東一帶，蓬萊、萊陽(yáng)、益都、文登等縣。大行道如糧店、錢莊、綢布、藥材、飯莊、干果等，少數(shù)行業(yè)是河北人，如煤廠、浴室，都是京南河間一帶的人。一般十三四歲跟上親戚同鄉(xiāng)到北京學(xué)徒，山東人叫“小力把”，山西人叫“娃子”，勤勤懇懇，吃不少苦頭，熬到滿師，當(dāng)上伙計(jì)，一年年地升上去，頗不容易。在經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定時(shí)期，生意過(guò)得去，一般不輕易辭退人。大量辭退人，首先是經(jīng)濟(jì)困難，買賣難做，賠累過(guò)甚，不得不收縮，甚至關(guān)張。如遇戰(zhàn)爭(zhēng)等那就更不用說(shuō)了。但有時(shí)因伙計(jì)犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤，如違犯店規(guī)，或經(jīng)濟(jì)上手續(xù)不清，或因同事間傾軋，在東家前被人說(shuō)了壞話等等，總之當(dāng)時(shí)舊商業(yè)的人事是沒(méi)保障的，年初五在各家鋪?zhàn)又卸际且粋€(gè)既歡樂(lè)而又擔(dān)心的日子啊！