燕九春風驢背多

白云觀

積習難除，年年過年，總要寫幾首詩，以寄歲時之感。有一年寫的詩中，有一首專敘年景。俞平伯老師北京來信云：“《辭歲書懷》，情思俱勝。第四敘年景尤妙?！边@首詩中的結句云：“勝游排日樁樁定，燕九春風驢背多。”這是說舊時正月十九騎小驢逛白云觀的事。經歷過的人回憶起來，是極為神往的。正月十九日稱燕九節(jié)，是紀念元時丘長春道士，白云觀就是他修煉的廟宇。正月開廟，所謂車騎如云，游人紛沓，說是能遇到神仙?！短一ㄉ取纷髡呖咨腥巍堆嗑胖裰υ~》第一首云：

春宵過了春燈滅，剩有燕京燕九節(jié)。
才走星橋又步云，真仙不遇心如結。

這說的就是燕九節(jié)會神仙的故事。按，燕九節(jié)是丘長春生日。丘處機生于南宋紹興十八年正月十九日，他是全真道教教主王重陽的嫡傳弟子，道號長春子，稱長春真人。修道終南山，元太祖召他北上，曾于西域見成吉思汗，賜號神仙，令掌管天下道教，元人入北京，即賜居太極宮，改稱長春宮。這里是唐開元間建的道觀天長觀，金代又改建。元人又大加修葺。丘死后，以其生日正月十九日為燕九節(jié)。據(jù)說丘長春每年這一天還要下凡，但人們不易遇到，所謂“真人不露相，露相不真人”，凡夫俗子是不大容易有緣遇到仙家的。而且真人下凡的時候，變化多端，時男時女，時老時幼，有時甚至是穿得破破爛爛的叫花子，因此到了十八日的夜里，是每年白云觀最熱鬧、最神秘也最滑稽的一夜。有些癡心妄想結仙緣的人，便整夜住在觀中，甚至整夜不睡，黑黝黝地在觀中偏僻的地方兜來兜去，一心想突然間遇到一位神仙，超度他飛升，因而觀里的一些滑頭道士，便也裝作種種怪樣子，或者方巾道袍，特別瀟灑；或者麻鞋竹杖，特別龍鐘；或邋邋遢遢，特別骯臟，躲在黑暗角落里，來愚弄人，敲點小竹杠，問你化點緣，名義上是試試你的心誠不誠。所以得碩亭《京都竹枝詞》中寫道：

繞過元宵未數(shù)天，白云觀里會神仙。
沿途多少真人降，個個真人只要錢。

因為會神仙這天，正是白云觀老道賺錢的好機會，化裝成各式各樣乞丐要小錢的那就更多了。這種情況，也早在明代就有了。劉同人《帝京景物略》中就曾有過“相傳是日，真人必來，或化冠紳，或化游士冶女，或化乞丐。故羽士十百，結圜松下，冀幸一遇之”的記載。可惜的是，白云觀中的凡夫俗子們，會了三百多年神仙，并沒有遇到過一個真仙，只好嘆“年年錯過總無緣”了。

神仙雖然會不到，但金錢眼卻可打得著，當年逛白云觀“打金錢眼”是比“會神仙”更有趣的節(jié)目。白云觀一進觀門不遠，橫在正中白石引路上，模擬宮殿建筑，有一條三四丈長、丈許寬、丈許深的假金水河，底部并無水，全部是用青磚砌的，中間對著引路是一座石橋，橋欄桿和小河四周的欄桿，都是漢白玉的，雕鏤也很精致，橋下有涵洞。白云觀廟會一開，橋下涵洞中東西兩頭面朝外各坐一名老道，大布道袍道冠，閉目盤腿打坐，在他們頭頂各懸一小鐘，鐘前又掛一大錢，漆成金色，中間錢孔大約二三寸見方，游人在正對橋孔的白石欄桿外，用銅錢遙擲，如果能穿過錢孔擊中懸鐘，鏘然一聲，那你這一年肯定要交好運氣。試想這樣有趣的游戲，又關系到一年的好運氣，誰能不來一試呢？所以白云觀最擁擠的地方，就是這打“金錢眼”的地方，漢白玉欄桿邊人頭濟濟，爭著扔銅錢，一次打不中，再來一次，直到鏘然一響，打中為止，才帶著幸運的歡笑離去。打“金錢眼”，在清代用的都是當十大錢，清末直到辛亥之后，不用制錢了，都改用銅元打“金錢眼”，老道自然更加歡迎。后來銅元也不用了，“金錢眼”則照樣打，老道在橋邊設立了臨時兌換處。隨時按他們定的牌價賣給你銅元。年年白云觀單只這一筆收入就很可觀了。難為的是橋洞中每天打坐的那二位白胡子老道，實在要有點真功夫，每天天不亮就坐進去，直到晚上游客走得差不多時才能出來，大約有十四五個鐘頭，不吃不喝，不解大小便，盤腿打坐，紋絲不動，沒有一點真功夫，能辦得到嗎？

道家的煉丹術是很神秘的，卷帙浩繁的《道藏》中，有不少這方面的記載，如用科學觀點來看，這也是我國古代冶煉史的重要資料?？上н^去叫作“黃白術”，胡說是能用鉛煉成白銀。白云觀開廟，不少夢想發(fā)財?shù)娜藖磉M香上供、布施錢財，目的是想求“點鐵成金”的黃白術。俞曲園《茶香室三鈔》中記道：“此日僧道輻輳，凡圣溷集，勛臣內戚，凡好黃白之術者，咸游之，訪丹訣焉?！闭f的就是這種情況。另外白云觀中有“十二生宿殿”，還有“迎順星”、“點星宿”的故事。近人陳蓮痕《京華春夢錄》記云：“自按芳齡，就所司歲神前，虔誠進香，名曰‘點星宿’，櫻口喃喃，殆皆祝早得如意郎君……”蓋這和西湖邊的月老祠一樣，又要管離魂倩女的終身大事了。但這后兩樣，比起前兩樣，尤其比起打“金錢眼”的人來，那趕熱鬧的要少得多了。

神仙的事是渺茫的、迷信的。白云觀最值得思念的是騎小驢，在“的的”的驢背上，迎著春風，沿著阜成門外的土路去白云觀，那才真是神仙般的夢呢。