夏蟲京華夢

知　了

我愛過北京的夏天，也很愛北京夏天的某些可愛的昆蟲。

在閑中常常想起一句話，道是“夏蟲不可以語冰”。到了夏天，昆蟲類的小動(dòng)物不免多起來，雖然有的生命很短暫，但是也足以點(diǎn)綴夏景，豐富人間的情趣。

我思念北京，我也思念北京的夏蟲。

經(jīng)常在我的憶念中的，是那嘹亮的蟬鳴。蟬聲是特別能打動(dòng)詩人心扉的?！拔麝懴s聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來對白頭吟”，這是一種意境；“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”，這是一種意境；昔人寫試帖詩有句云：“知了知春了?！臂訋熍溃汉苡星槿?。這又是一種意境。躺在小小四合院的北屋里，午夢初回，睡眼惺忪，透過大方格木窗欞上新糊的冷布，望著蔭屋的古槐，這時(shí)那嘹亮的蟬聲正在歡噪，像海潮般的沖擊著你的耳鼓，似乎天地間都被這種聲浪填滿了。這也是一種意境。而這種意境，住在新式樓房里，你還能領(lǐng)略得到嗎？

北京方言習(xí)慣上把蟬叫“知了”，這種東西也怪，特別喜歡炎熱，天氣越熱它叫得越兇。在北京夏天，早上起來，一聽有噪耳的蟬聲，不用問，今兒個(gè)肯定又是一個(gè)大熱天。

在北京最好的聽蟬的地方，在中山公園來今雨軒。盛夏午后，在邊上找個(gè)座位，沏上一壺茶，往大藤椅上一靠，瞇起眼來，你就聽吧。這時(shí)赤日炎炎，槐影斑斑，不聞私語，但聽蟬鳴，沙沙——一股勁地向你襲來，音波的海浪，像要把你浮動(dòng)起來一樣。夏日陰晴不定，一個(gè)霹雷之后，大雨瓢潑而下，這時(shí)蟬聲頓歇，那成千上萬的知了，似乎一下子都沒有了?？刹贿^一會(huì)工夫，雨過天晴，斜陽照處，槐葉上掛滿了閃光的水珠；一彎霓虹，掛在端門金黃琉璃瓦檐角后的藍(lán)天上，這時(shí)，突然所有的知了，又齊聲歌唱了……

清李淏子《花鏡》中說：“生有五德，饑吸晨風(fēng)，廉也；渴飲朝露，潔也；應(yīng)時(shí)長鳴，信也；不為雀啄，智也；首垂玄，禮也。”

其所論又是以道德觀點(diǎn)贊賞知了了。但我所愛的還只是它的鳴聲，蟬名蜩，《莊子》上有“傴僂承蜩”的故事，直到我小時(shí)，北京小朋友還按這古老的辦法捉知了，不過我不喜歡玩這個(gè)，在記憶中未留下深刻的印象。

知了之外，是蜻蜓，在我到過的地方中，似乎記得沒有一個(gè)地方比得上北京的蜻蜓多。盛夏時(shí)，只要稍微有點(diǎn)雨意，院子中馬上便會(huì)飛來數(shù)不清的蜻蜓，忽而往東，忽而往西，速度極快。北京兒童捉蜻蜓的樂趣，說來絕不亞于捉知了，在蜻蜓多的時(shí)候，孩子們可以一大把、一大把地捉到（一雙手能夠拿好多蜻蜓，所以叫一大把）。

大孩子們用竹枝編個(gè)圓圈，結(jié)個(gè)網(wǎng)子，迎頭一兜就是一個(gè)，捉起來極為方便。而小小孩，不會(huì)編網(wǎng)子，便輕手輕腳捉落在花草上的蜻蜓。舊時(shí)京寓屋外有些花草，午睡醒來，常常聽到外面竊竊私語。隔著竹簾一看，原來是鄰院兩個(gè)三五歲的小姑娘在輕輕地捉花上的蜻蜓呢。一個(gè)捉不到，一個(gè)在邊上輕輕地埋怨，一個(gè)又細(xì)聲地怪她驚動(dòng)了蜻蜓……

蜻蜓之外，我還思念著那小小的螢火蟲，“輕羅小扇撲流螢”，如今住在多少層的高樓中的人，是做夢也夢不到這種飄渺的意境的。小時(shí)在京住在一座樹木蔥茂、蔚然成林的院子里，夏夜乘涼，就在那一小片樹林的邊上，望著那黑黝黝的林木中，閃動(dòng)著數(shù)不清的小亮燈籠，聽著母親講說著她小時(shí)候經(jīng)歷過的“紅燈罩”的故事，似乎那黑黝黝的林木中，真會(huì)跳出一個(gè)打著小燈籠的一身紅的姑娘……