乞巧月令篇

入　秋

北京立秋前后，乞巧時(shí)候，總要有一兩場(chǎng)好雨，早晚涼意頓生，其感受是極為宜人的。前些年夏天回北京，十分炎熱，幾天之后，得了一場(chǎng)好雨，新涼乍生，快意無(wú)限，便情不自禁，寫了一首五言詩(shī)道：

炎暑幾日蒸，一雨新涼乍。勞人時(shí)夢(mèng)遠(yuǎn)，聽(tīng)雨宣南夜。
朝來(lái)天似洗，清風(fēng)盈庭廈。隔簾兩三花，牽牛嬌如畫。
散策陋巷行，幽思大可話。街槐花猶香，墻棗已滿掛。
居近南西門，勝地人曾寫。古寺龍爪槐，酒家余芳舍。
稍遠(yuǎn)棗花寺，千年過(guò)車馬。俯仰跡皆陳，于今知者寡。
東市起高樓，西巷余斷瓦。倚杖立蒼茫，街景亦瀟灑。
顧盼感流光，蟬鳴又一夏。安得逢耦叟，相與說(shuō)禾稼。

這便是夏末秋初，得雨后，新涼乍生的情景。以后便每下一場(chǎng)雨，便加深一重涼意，所以俗語(yǔ)說(shuō)：“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，十場(chǎng)秋雨要穿棉?！辈贿^(guò)一般年頭里，由立秋算起，經(jīng)過(guò)立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降幾個(gè)節(jié)氣，能夠下十場(chǎng)雨的時(shí)候是不多的。所謂“點(diǎn)點(diǎn)不離楊柳外，聲聲只在芭蕉里”；所謂“紗窗外，斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒”，這樣意境，在北京是很難遇到的。秋瑾女士的名句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，一般也只是江南多雨之鄉(xiāng)的斷腸句，在北京，是體會(huì)不到的。

北京秋天多是晴朗的天氣，但是也有例外，如果遇到某一年秋天的雨水過(guò)多，這對(duì)城居和鄉(xiāng)居的人說(shuō)來(lái)，都不好。秋雨一多，必然氣溫過(guò)低，熱既不好受，過(guò)涼，又濕又冷，就更不好受，同時(shí)易生病，更不利的是秋田禾稼。中秋以前，正在高粱發(fā)粒，谷穗灌漿長(zhǎng)粒的時(shí)候，如果秋雨多，沒(méi)有大太陽(yáng)，那就灌漿不足，粒兒長(zhǎng)不大。如果中秋以后，雨水很多，那也不好。那時(shí)秋收在望，地里的莊稼基本上都成熟了，一下雨，不但影響收割，而且一變天，氣候轉(zhuǎn)冷，便會(huì)有一場(chǎng)秋霜，莊稼在地里被霜一打，一下子就要影響當(dāng)年的收成。昔人名句云“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”，重陽(yáng)前后，北京秋高氣爽，晴朗的天氣較多，不過(guò)重陽(yáng)節(jié)期間，如果有雨，那是非常好的，這時(shí)大田里的莊稼都收割了，人們正在開(kāi)始秋耕翻地，如果下兩場(chǎng)透雨，太陽(yáng)已無(wú)威力，地里的水分蒸發(fā)較慢，不久大地冰封，把水分全部保存在泥土里，到明年開(kāi)春，叱犢耕種時(shí)，地不干燥，便于下種，是大有好處的。當(dāng)然我這里說(shuō)的秋雨的好壞，也全是從有關(guān)農(nóng)事的觀點(diǎn)出發(fā)，因而考慮到秋雨的日子，早下晚下，是大不一樣的。如果住在城里，不想到老農(nóng)，那也就無(wú)所謂，只要不太多就可以了。

北京一年到頭，除夏末秋初的雨季以外，其他時(shí)候，雨水都很少。一秋如果能得幾場(chǎng)雨，是十分珍貴的。只不要在初秋時(shí)淫雨連綿不斷，就好了。在中秋以后，下一場(chǎng)好秋雨，雨后出游，郊原如洗，西山嫵媚，燕云徘徊，不要說(shuō)去游覽各處名勝，單只望望西山，看看燕云，就足以心曠神怡了。

不出門，在家里戶外檐前，看看雨后的秋花，也是大有幽趣的。北京也能種芭蕉，但不多，種美人蕉者大有人在；如果能養(yǎng)幾盆玉簪，夜間聽(tīng)秋雨滴在美人蕉或玉簪葉上的聲響，也真像雨打芭蕉一樣，足以敲碎游子的秋夢(mèng)。秋雨后小院中的牽牛花、扁豆花、棗樹、槐樹都大可賞玩，這就是我前面詩(shī)中所吟的情景了。

秋　曬

小時(shí)候讀舊書，讀到“秋陽(yáng)以曝之”一句，總感到有些奇怪，想著為什么不說(shuō)“夏陽(yáng)以曝之”呢？心想一年四季，夏天最熱，怎么說(shuō)秋陽(yáng)呢？隨著年齡增長(zhǎng)，在生活中體驗(yàn)，感到的確是秋陽(yáng)比夏陽(yáng)厲害。照江南話說(shuō)：即秋陽(yáng)比夏陽(yáng)結(jié)棍的多。翻過(guò)來(lái)，倒實(shí)在贊嘆古人語(yǔ)言之準(zhǔn)確，是深通物理的了。

北京的秋天來(lái)得早，比南方要早將近二十天或一個(gè)月左右，七月七，牛郎織女會(huì)七夕以后的日子里，一場(chǎng)透雨，天氣馬上涼起來(lái)，知了停止了鳴聲，便意味著秋天來(lái)了。當(dāng)然，炎熱的天氣，也不會(huì)馬上撤退，還要?dú)⒁粋€(gè)“回馬槍”，那便是俗話說(shuō)的“秋老虎”，又叫作“秋后老來(lái)熱”，這還是要熱幾天的。不過(guò)這個(gè)熱，只是日中心和后半晌大太陽(yáng)的時(shí)候熱一陣子。

一般年頭里，這秋陽(yáng)也是十分厲害的。到了下午三四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)還是十分強(qiáng)烈，曬在人身上火辣辣的。但是不要緊，太陽(yáng)一落山，馬上便涼陰陰的了。

一入初秋，早晚之間涼快，夜里睡覺(jué)要蓋薄被子。即使是白天，太陽(yáng)地里和有遮陰的陰涼地方，溫度起碼也差五六度之多。這便是北京初秋天氣的特征：早晚涼快，日中心里又特?zé)?。因而日中心穿背心還出汗，早晚之間，卻要穿兩件小褂，老年人甚至要穿夾襖了，所以說(shuō)“二八月，亂穿衣”。

秋陽(yáng)比夏陽(yáng)的可畏，在于它照射角度的逐漸傾斜，時(shí)間更長(zhǎng)，威力更大。即夏天中午及午后太陽(yáng)垂直照的時(shí)間多，夏至過(guò)后，日照傾斜度越來(lái)越低，過(guò)去日光照不到的地方，現(xiàn)在照到了，被曬的時(shí)間長(zhǎng)了，因而更熾熱難挨了。一直到太陽(yáng)威力一天天減低，那已秋深冬臨了。

日中心及后半晌的太陽(yáng)強(qiáng)烈地照射，對(duì)兩種情況的人頗傷腦筋，一是對(duì)于在戶外大太陽(yáng)地里工作的人，的確是很大的威脅，因而一頂大草帽是少不了的。二是對(duì)于住在簡(jiǎn)陋東房的人家，淺堂窄屋，西曬起來(lái)那個(gè)熱勁兒可真夠嗆的。而老式四合院，必然有三間東房，下午三四點(diǎn)鐘，大太陽(yáng)直射過(guò)來(lái)，如不搭天棚，不掛葦簾子，幾乎就沒(méi)有辦法在屋子里呆，所以有“有錢不住東、南房，冬不暖來(lái)夏不涼”的諺語(yǔ)。南房上午雖然陰涼，但下午西北角的太陽(yáng)也可照過(guò)來(lái)，一股熱氣，也頗有威力，比東房稍微好些，但也好不了多少，所以和東房并舉了。

再有北京的熱鬧大街也奇怪，什么“東四、西單、鼓樓前、前門大街游藝園”，幾乎所有熱鬧去處，都是南北向的街。大街南北向，鋪面必然就是東西向。而更奇怪者，不少街路東反而比路西熱鬧，如西單、王府井等處，路東的店鋪，大太陽(yáng)曬著，反而顧客擁來(lái)?yè)砣ィ馀d隆。這固然因?yàn)槲鲉紊虉?chǎng)、東安市場(chǎng)都在路東，門朝西開(kāi)。其實(shí)西單一帶在未開(kāi)辟商場(chǎng)之前，就是路東比較熱鬧了。那時(shí)馬路東邊接連不斷搭著大天棚，以擋驕陽(yáng)，過(guò)往行人也沾了光。而近年不見(jiàn)搭天棚，也未培育街樹，大太陽(yáng)里走在馬路上，就十分夠嗆了。有一年夏天和一位上海朋友回北京，他在馬路上走，受不住太陽(yáng)的曬，就叫苦不迭，說(shuō)北京比上海熱，以后再不敢在夏秋之際來(lái)北京了。因而想到北京的馬路建設(shè)，是否也應(yīng)好好考慮一下遮陰問(wèn)題呢？

秋陽(yáng)之可畏，只在初秋，不過(guò)這只是說(shuō)曬的人有些受不了，而對(duì)于農(nóng)作物卻是大有好處，莊稼正是灌漿壯粒的好時(shí)光。太陽(yáng)曬得越厲害，莊稼的穗粒灌得越飽滿，就可以大豐收了。一近中秋，陽(yáng)光就不再可怕，待到重陽(yáng)，陽(yáng)光反而慢慢變得可愛(ài)起來(lái)了。