重陽(yáng)話到小陽(yáng)春

九　花

我國(guó)養(yǎng)菊花是有著悠久的歷史傳統(tǒng)的。《禮記·月令》篇云：“鞠有黃花?！薄熬稀蓖ā熬铡?，可見(jiàn)從三千年前人們就重視養(yǎng)菊花了。自宋代而后，寫(xiě)“菊譜”的就有劉蒙泉、范致能、史正志、馬泊州、王藎臣等數(shù)家之多，著錄菊品多至三百余種，真可以說(shuō)是洋洋大觀了。北京人舊時(shí)一到秋天把看菊花和種菊花當(dāng)作一件大事，不論窮富，都要看看菊花。有錢(qián)的人家，持螯對(duì)菊，喝菊花酒，扎菊花山子，吃菊花鍋?zhàn)?，舉行賽菊大會(huì)，賞菊大會(huì)。小戶人家，小院中擺上幾盆菊花，朝夕觀賞。再貧苦的人家，住在大雜院中，門(mén)前一只破瓦盆，種一株黃菊，也可以朝夕相對(duì)，楚楚宜人。生活的情趣，本不是被權(quán)勢(shì)豪門(mén)所獨(dú)占的。

北京方言習(xí)慣上是把菊花叫作“九花”的?！毒┤A百二竹枝詞》詩(shī)云：

名類紛繁色色嘉，秋來(lái)芳菊最堪夸。
如何偏改幽人號(hào)？高喚街頭賣九花。

其注云：“都門(mén)菊花，種類頗多，滿街高呼，助人秋興。然稱其名曰‘九花’，殆以菊至九月盛開(kāi)故也?！?/p>

這里把“九花”之名，說(shuō)得十分清楚。文中有“滿街高呼”一句，“呼”什么呢？就是說(shuō)賣菊花的花擔(dān)子特別多，滿街叫賣。當(dāng)年一到菊花季節(jié)，不但土地廟、隆福寺、護(hù)國(guó)寺各大廟會(huì)的花廠子門(mén)前都擺滿了出售的菊花，而且花農(nóng)也大量挑了到城里來(lái)賣，每天迎著朝陽(yáng)，帶著秋霜，從廣安門(mén)、右安門(mén)一擔(dān)擔(dān)地挑了進(jìn)來(lái)。都是草橋、豐臺(tái)一帶樸實(shí)的花農(nóng)所種，而菊花也像花農(nóng)一樣地樸實(shí)，極易栽種，極易移植?；ㄞr(nóng)賣菊花，有的連花盆也不用，擔(dān)子挑的大扁平底柳條筐中，密密麻麻地?cái)[著一棵棵的菊花，根部只是拳頭大的一團(tuán)護(hù)根土，買(mǎi)者捧回家去，栽到花盆中，稍微澆點(diǎn)水，過(guò)幾天自然會(huì)開(kāi)了。所以花農(nóng)穿街走巷叫賣時(shí)的市聲，不是“買(mǎi)菊花來(lái)”，而是：

“栽——九花哎——”

喊聲抑揚(yáng)而漫長(zhǎng)，是要你“栽”，不是要你“買(mǎi)”。

北京舊時(shí)有關(guān)菊花的故事也是非常多的，如“花城”。明代《天啟宮詞注》記云：

好事者繞室列菊花數(shù)十層，后者軒，前者輊，望之若山坡然，五色絢爛、環(huán)圍無(wú)隙，名曰花城。

又如“九花山子”?！堆嗑q時(shí)記》云：

以九花數(shù)百盆，架庋廣廈中，前軒后輊，望之若山，曰九花山子。四面堆積者曰九花塔。

實(shí)際這都是一樣的，都是以多為勝，蔚為壯觀，后來(lái)中山公園年年開(kāi)的菊花大會(huì)也都有這個(gè)，是不稀奇的。這些都不是名種菊，名種菊一般都是單莖獨(dú)朵的多，北京俗語(yǔ)叫作“扦子菊”。所謂“扦子菊”，就是用插扦法培植的。就是在夏至前后，把嫩尖剪下，插入泥中，草本在一月內(nèi)可以生根。種菊花除去插扦法外，菊花都是以白蒿接，把菊花嫩枝接在蒿子梗上。接時(shí)把斷梗成斜切面削斷，把薄面破成鴨嘴口，把菊枝削薄，插在鴨嘴口上，用馬蘭捆緊，二者自會(huì)長(zhǎng)在一起了。不過(guò)這種菊花只能看一年，明年就不開(kāi)了。過(guò)去中山公園年年開(kāi)菊展時(shí)，這樣培植的菊花約有四千多盆，爭(zhēng)妍斗勝，名目繁多，真是不勝枚舉了。但也都是只看一秋，明年再接。這種辦法，在清初就非常盛行。乾、嘉時(shí)《燕臺(tái)口號(hào)》竹枝詞道：

黃菊枝枝接野蒿，花兒匠又試新刀。
人生不識(shí)仙源路，只合多栽?shī)A竹桃。

詩(shī)后注云：“北地以蒿接菊，不欲留美種也?！辈贿^(guò)插扦、嫁接都不容易，高手變化無(wú)窮，使名菊品種越來(lái)越多。北京近代有京西藍(lán)靛廠“扦子劉”，是藝菊的專門(mén)名家，再有新街口一帶有一位劉園老先生，養(yǎng)的菊花也是聞名遐邇的。

菊花到處都有，但我更愛(ài)的是九花，我永遠(yuǎn)思念著那一聲動(dòng)聽(tīng)的賣花聲：“栽——九花哎——”

紅　葉

昔人詩(shī)云：“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。”這是吟紅葉的絕唱，一字不可更易，有位前輩，取后一句作書(shū)名，改“紅于”二字為“紅似”，不知是有意還是無(wú)意，因?yàn)檫@一改便完全不同了。這還不只是平仄失粘的問(wèn)題，更重要的是詩(shī)的內(nèi)容?！凹t于”者，紅過(guò)也。層林盡染，漫山霜葉，其紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了二月的春花，一改為似了，就不形象了。因?yàn)榇禾斓纳交m繁，但仍是嫩葉多于春花，其紅總是較淡較稀，總是同漫山遍野的紅葉無(wú)法比擬的。在北京看過(guò)香山紅葉的人都記得，那三月里滿山的桃杏花，又如何比滿山霜葉呢？

重梅老人有年秋天大老遠(yuǎn)地從北京寄詩(shī)來(lái)，中間兩聯(lián)道：

又是懷人秋色里，忽然得句月明中。
新來(lái)最愛(ài)蘆花白，興至狂書(shū)柿葉紅。

這不免觸動(dòng)了我的鄉(xiāng)愁，又想起香山和西山八大處的紅葉來(lái)了。江南的紅葉，大都是看楓葉、烏桕葉，所以唐詩(shī)說(shuō)楓林，那是長(zhǎng)沙的岳麓山，而香山、西山看紅葉，則大多是柿子樹(shù)的葉子。所以重梅老人詩(shī)說(shuō)“興至狂書(shū)柿葉紅”了。柿樹(shù)南北方都有，俗語(yǔ)說(shuō)柿樹(shù)有“七德”，即一壽，二多陰，三無(wú)鳥(niǎo)巢，四無(wú)蟲(chóng)，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥大。這第五霜葉可玩，說(shuō)的就是紅葉。楓葉經(jīng)霜，葉子一般是大紅朱紅的；而柿葉經(jīng)霜，最艷麗時(shí)，是深玫瑰紅的，真是嬌艷極了。

北京西山農(nóng)家，大多種柿子樹(shù)，紅葉經(jīng)霜之后，那極為艷麗的深色玫瑰紅，因葉面有光，在秋陽(yáng)照耀下，漫山遍野，閃閃發(fā)光，其爛漫是任何春光都無(wú)法比擬的。因而當(dāng)年在北京，深秋到西山八大處、香山櫻桃溝一帶去游山看紅葉，是最及時(shí)的賞心樂(lè)事。

過(guò)去秋天逛西山八大處也好，逛香山也好，逛碧云寺、櫻桃溝等處也好，最有趣味的就是騎小驢。這種驢子非常小，幾乎只有自行車那樣高，都是香山、西山一帶農(nóng)村中農(nóng)民養(yǎng)的，在秋天看紅葉游客多的時(shí)候，在山腳下等生意，供人雇用騎了爬山。騎上這樣的小驢，悠悠忽忽，穿行在山路的紅葉之間，游的人固然有趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去更是美麗，空中特有的飄渺的藍(lán)天，變幻的浮云，嬌艷的秋陽(yáng)，映著滿山的斑斕，騎小驢的人在霜林中若隱若現(xiàn)，時(shí)出時(shí)沒(méi)，這樣美麗的畫(huà)面，簡(jiǎn)直不是文字所能形容的了。如果騎小驢逛香山，由靜宜園門(mén)口騎驢，沿著大路，兜一圈下來(lái)，也不過(guò)兩三個(gè)鐘頭吧。下來(lái)時(shí)，折一枝紅葉，像春花一樣持在手中，任小驢緩緩地下來(lái)，活畫(huà)出一幅“訪秋圖”。

當(dāng)然如果身強(qiáng)力壯的年輕小伙子，不愿意騎毛驢，那不妨一口氣自己爬上山去，直奔香山的最高處鬼見(jiàn)愁，向下俯視那秋山紅葉，更是一種奇景。年輕時(shí)和同學(xué)們習(xí)慣于騎自行車去香山、西山，把車存在山腳下，然后呼嘯登山。最難忘的是歸途中，每個(gè)人車把上都插一枝紅葉，一路上秋風(fēng)瑟瑟，紅葉蕭蕭，說(shuō)說(shuō)笑笑，騎回城來(lái)，那種歡樂(lè)，確實(shí)難以形容的??！

“興至狂書(shū)柿葉紅”，豪情猶在，最好在深秋時(shí)回趟北京；但不湊巧，回京總以夏天為多，這樣便年年辜負(fù)西山紅葉了，多么遺憾呢！

小陽(yáng)春

我國(guó)南北各地，從農(nóng)歷來(lái)講，都有“十月小陽(yáng)春”的說(shuō)法?！肚寮武洝芬淘茀菤Q云：“花自偷開(kāi)木自凋，小春時(shí)候景和韶。”這是蘇州情況，北京說(shuō)來(lái)也是一樣的。這是因?yàn)橹仃?yáng)之后，秋雨已經(jīng)基本結(jié)束，氣溫還不十分低，而晴天多，太陽(yáng)光足，又沒(méi)有到刮大風(fēng)的時(shí)候，所以天氣溫和，又有春意，故有此說(shuō)法。北京的農(nóng)歷十月一般都是好天氣，地還沒(méi)有上凍，雖然冷了，但還不算太冷，新棉襖上身，太陽(yáng)曬在身上暖洋洋的。在郊野，收割了莊稼的土地上，早晚之間，有霜有霧，白蒙蒙的。到了中午，經(jīng)太陽(yáng)一曬，黑土還顯得十分濕潤(rùn)，向陽(yáng)處地頭塍畔，草色又稍有返青。趕上秋末冬初氣候特別暖時(shí)，山桃花還偶然會(huì)綻開(kāi)一兩個(gè)粉紅色的花蕾，綽約枝頭，我在蘇園居住時(shí)，就遇到過(guò)好幾回這種情景。因而京中也有“十月小陽(yáng)春”的俗諺。

不過(guò)雖說(shuō)是小陽(yáng)春，也已到“履霜而堅(jiān)冰至”的時(shí)候，活人要準(zhǔn)備冬衣，思念逝去的親人，要“燒寒衣”了。《燕臺(tái)口號(hào)》有詩(shī)云：

寒衣好向孟冬燒，門(mén)外飛灰到遠(yuǎn)郊。
一串紙錢(qián)分送處，九原倘可認(rèn)封包。

詩(shī)后注云：“十月燒紙于門(mén)外，曰‘燒寒衣’，紙錢(qián)銀錠作大封套，上寫(xiě)其祖先某某收。”這自然是十分迷信、應(yīng)該勸阻的事，但我一到十月，總也常常想到小時(shí)候母親在家門(mén)口燒“包袱”、送“寒衣”的舊事。北京有“十月一，送寒衣”的諺語(yǔ)。這種風(fēng)俗很古老，早在明代就有了，劉同人《帝京景物略》中寫(xiě)得很細(xì)致。所謂“識(shí)其姓字輩行，如寄書(shū)然”等等，意思是天氣冷了，人家都穿新衣了，死去的親人，也應(yīng)該給他們寄點(diǎn)寒衣去吧！雖然事屬迷信，但卻寄托了懷念親人的深厚、淳樸的感情，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，也是無(wú)可厚非的。母親是外祖母的獨(dú)生女兒，當(dāng)時(shí)對(duì)于已經(jīng)去世的外祖母，她以極為虔誠(chéng)的感情紀(jì)念著，每年到十月一，總預(yù)先糊好“寒衣包”、“金銀錁子包袱”，完全像《帝京景物略》說(shuō)的那樣，讓我給她在“包袱”外面寫(xiě)上地址，“某縣、某村、某處”，寫(xiě)上外祖父、母的稱謂、姓氏，另外還要寫(xiě)個(gè)小包袱“土地酒資五錠”。慢慢我大了一些，受到科學(xué)教育，就覺(jué)得她實(shí)在迷信可笑，我雖每年勉強(qiáng)給她寫(xiě)，但心中頗不以為然。但在自己哀樂(lè)中年之后，又感到自己當(dāng)年也是非常幼稚可憐的了。古人云：“生死亦大矣?！睂?duì)于親人的懷念，究竟用什么方式表示才好呢？

十月初，在清代，要頒發(fā)歷書(shū)，各處書(shū)局，刻印出售。在北京，大小胡同中，可以看到有人背一個(gè)布包，手中拿著一疊子歷書(shū)，一邊走，一邊叫賣：“賣皇歷！賣皇歷！”叫賣聲尖而促，沒(méi)有賣其他東西的人吆呼的抑揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)。北京過(guò)去是比較守舊的，三四十年代中，皇上已經(jīng)被打倒二三十年了，歷書(shū)也早已不是“欽天監(jiān)”所頒發(fā)的了，可是大家還是叫皇歷，賣的人也還是喊賣皇歷。

再有北京冬天天氣冷，要生火，過(guò)去老式房屋，人們都睡火炕，十月一要生火熏炕，乾隆潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記熏炕的事云：“西山煤為京師之至寶，取之不竭，最為利便。時(shí)當(dāng)冬月，炕火初燃，直令寒谷生春，猶勝紅爐暖閣，人力極易，所費(fèi)無(wú)多。江南柴灶，閩楚竹爐，所需不啻什百也。”這樣十月初開(kāi)始，一直要燒到明年二三月了。