春訊報(bào)芳情

花　朝

小時(shí)候讀舊書，講究背誦，并不一定全懂，這被一些貌似高明、實(shí)際不通之士斥之為死記硬背。但卻也記住幾句老話，到現(xiàn)在居然還常常想起來。早上起床，看到連日陰雨之后，今天放晴，不禁忽然想起《論語》上的話：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人。浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！保茨骸＃?/p>

感到這真是好文章，覺得如果在北京，這種天氣和同學(xué)們騎車到城外“撒撒野”該是多么好呢！雖然不到暮春，早春也是很好的嘛?！犊滴跬鹌娇h志》云：

（二月）十五日曰花朝，小青綴樹，花信始傳，騷人韻士，唱和以詩。

雖是“志書”，卻也很有文學(xué)情趣，這“小青綴樹，花信始傳”二句，不是毫不亞于“雜花生樹，群鶯亂飛”之名句嗎。不過北國的天氣，農(nóng)歷二月一般還是冷的。袁宏道《滿井游記》一開頭就說：“燕地寒，花朝節(jié)后，余寒猶厲。”因此說是“花朝”也好，說是“百花生日”也好，算日期已到春天了，但離開百花爛漫還差著近一個(gè)月的光景呢！因而昔人用“小青綴樹，花信始傳”來寫這一時(shí)令特征，一個(gè)“小”字和“始”字，頗具匠心。因?yàn)殡m說天寒，但畢竟春天的腳步到了，如果節(jié)令早，那各種花木也都要返青了。

按，花朝俗名百花生日，是古老的節(jié)日，南北各地都有，周處《風(fēng)土記》早有“二月十五日為花朝”的記載。江南天暖，是時(shí)已雜花生樹，群鶯亂飛矣。所謂“百花生日是良辰，未到花朝一半春”，這說的是蘇州景物。而北京花期較江南要晚半月光景。因而“志書”所說正是恰如其分。

農(nóng)諺云：“三月清，灰騰騰；二月清，遍地青。”即清明節(jié)如在農(nóng)歷三月，則春來較遲，花木發(fā)芽返青也晚；如果清明在農(nóng)歷二月，則春來較早，花木芳草皆及時(shí)返青，因此叫“遍地青”矣。查李慈銘《越縵堂日記》：咸豐七年是三月初七清明，而三月初八仍“大風(fēng)、冰、寒甚”。相反咸豐十一年是二月二十六日清明，而這年三月中卻大都是好天。初一“晴，天氣溫漚，春光大佳”；十三日“晴……夜月甚佳，極思出游”；十九日“微晴大和”；二十日“終天嫩陰”；二十二日“晴暖可單棉，春光極麗”，這都是北京花朝前后的天氣特征，大抵只要不刮大黃風(fēng)，就是好天氣。如果能夠在二月中得著兩場雨，雨后新晴，土潤柳青，到護(hù)城河邊上遛個(gè)彎，則幽燕春色，也不讓江南矣。

記得一九五三年春天，正好在清明前兩三天下了一場好雨，在北京這真是難得的。因?yàn)樵诒本?，春天總是刮風(fēng)，而且刮的是大黃風(fēng)，農(nóng)諺云：“不刮春風(fēng)地不開，不刮秋風(fēng)籽不來?！北本┳钇胀ǖ氖窃谝粌蓚€(gè)月大黃風(fēng)中傳來春訊。枝上小青，于風(fēng)中呈現(xiàn)；花訊蓓蕾，于風(fēng)中綻發(fā)，年年似乎都在狂風(fēng)的震撼下萬花齊發(fā)?！靶且灰孤牬河辏钕锩鞒u杏花”的那種江南春色，在北京不能說絕對沒有，但常是十年九不遇的。這年得了這樣一場好雨，實(shí)在難得，而且恰逢雨后又是一個(gè)星期天，因而這年游春的人，似乎有傾城而出的勢頭，我和同事們騎車出城，先到萬牲園（當(dāng)時(shí)人們還習(xí)慣叫舊名）轉(zhuǎn)了一圈，出來后，大家一鼓作氣，騎車到青龍橋。把車寄存在野茶館里，徒步沿著臥佛寺后面的路，直奔櫻桃溝。一路春風(fēng)吹拂，萬山回青，其豪情真比孔夫子“風(fēng)乎舞雩”痛快多了。俯仰之間，說這話，已是三十多年前的事了。而當(dāng)時(shí)那小青綴樹，山巒間似乎彌漫著一派綠光，花訊始傳，點(diǎn)點(diǎn)野桃、山杏初綻蓓蕾的畫面，仿佛還晃動在眼前，搔一下頭皮，能不喟然神往乎！

高梁橋

草色返青，春光明媚，北京西直門外的高梁橋，在歷史上是踏青的好地方。《帝京景物略》記云：

歲清明，桃柳當(dāng)候，岸草遍矣，都人踏青高梁橋。

劉同人這段文章寫的很長，很熱鬧，不多引了，總之，從明代起高梁橋就是踏青的好地方。高梁橋的風(fēng)景在當(dāng)年是十分瀟灑的。袁中郎在《瓶花齋集》中有一小文記高梁橋云：

高梁橋在西直門外，京師最勝地也。兩水夾堤，垂楊十余里。流急而清，魚之沉水底者，鱗鬣可見。精藍(lán)棋置，丹樓珠塔，窈窕綠樹中，而西山之在幾席者，朝夕設(shè)色以娛游人。當(dāng)春盛時(shí)，城中士女云集，縉紳士大夫，非甚不暇，未有不一至其地者也。

試想想，這種風(fēng)光，幾百年后不是還令人神往嗎？

現(xiàn)在在北京，一般人很少知道高梁橋了，這還要從頭說起。為什么叫高梁橋呢？因?yàn)橛袢?、昆明湖流進(jìn)城來的那條河道，叫玉河，流到西直門外半里，叫高梁河。吳長元《宸垣識略》解釋道：

高梁河在西直門外半里，為玉河下游，玉泉山諸水注焉。高梁，其舊名也。自高梁橋以上，謂之長河。

吳長元并引《魏征南將軍李靖碑》說：“高梁河水出自并州，黃河之別源?！庇忠V語說：“高梁無上源，清泉無下尾?！钡鹊?，可見高梁河乃舊名。且河源漫漶不明，實(shí)際就是玉泉山、昆明湖水入城河道。高梁橋就是橫跨河身的要道。只上下兩名，故中郎曰“兩水”。

幾十年前出西直門到香山一帶去有兩條路可走，一條出西直門筆直往西，經(jīng)過萬牲園（后改動物園）路口再往西轉(zhuǎn)入去海甸的大路；一條出西直門走關(guān)廂不遠(yuǎn)就拐彎往北，進(jìn)入關(guān)廂北街，再往前走不多遠(yuǎn)，就到了高梁橋了。一到高梁橋，風(fēng)景便豁然開朗，南北的大石橋，橋北是開闊的北方田野，橋下是清澈見底的流水，這水都是由玉泉山、昆明湖流來，流向德勝門水關(guān)的，西北一望：西山、玉泉山、萬壽山色調(diào)深淺、層次分明，可以說是北京城郊最美的一條路。

在未修馬路前，由西直門出來，全是石板鋪成的路，由石道轉(zhuǎn)彎向北時(shí)，有兩座過街牌樓，南面一座題字是“長源、永澤”，北面一座題字是“廣潤、資安”。高梁橋附近的園林極多，有以叢竹、海棠聞名的齊園，有皇家的樂善園，有巡河廠、廣通寺、滋獻(xiàn)寺、極樂寺等等。現(xiàn)在的展覽館、動物園就是這些古代名勝的舊址。由高梁橋再往東，有水閘，名高梁閘，正在西直門北城墻轉(zhuǎn)角處，這一帶風(fēng)景極好，前人記云：

水從玉泉來，三十里玉橋下，夾岸高柳，絲垂到水，綠樹紺宇，酒旗亭臺，廣畝小池，蔭爽交匝。歲清明日，都人踏青游者以萬計(jì)。浴佛日、重午日，游亦如之。

從記載中，均可想見這條路的旖旎風(fēng)光。

清代光緒后期那拉氏去頤和園都在這里上船。橋北建有“倚虹堂船塢”。直到清末這里也還很可觀，震鈞《天咫偶聞》所謂“西直門而西北，有如山陰道上，應(yīng)接不暇，去城最近者為高梁橋……沿河高樓多茶肆”。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十四年（一九○八年）四月十日記云：“日西斜，乃共乘車出西直門，繞御河長堤而行，水清漣作深碧色，高柳如云，遠(yuǎn)山明媚，所謂江南景物，竟自有之。將至萬壽寺，狂飆大作……”均可想見本世紀(jì)初高梁橋仍然是風(fēng)光非凡的了。

可惜的是，后來西直門外修馬路，沒有選擇這條路，走了另外一條，因而高梁橋、極樂寺、萬壽寺等處都冷落了。我作初中學(xué)生時(shí)，春天一來，騎車出西直門玩，特地走高梁橋去“撒野”，甩“白條子”（釣小的白魚）、編柳圈，其歡樂真是“南面王不易也”，只是少時(shí)舊夢越來越渺茫了。

注：幾年前夏天，偶然又經(jīng)過萬壽寺門前，幾棵高大的古槐，濃蔭掩映，高處藍(lán)天白云，仍有無限滄桑之感，門前御河水十分淺，已快干涸了。右側(cè)便是大馬路，而馬路對面，又是新蓋的外資豪華飯店，世紀(jì)初與世紀(jì)末，在這小小的萬壽寺前變化太大了。已無人能想象西太后去頤和園時(shí)經(jīng)過這里的情景，只有飛馳的小汽車了。而這幾株老槐還在靜靜地觀察著。