燕山花信譜

山桃花

客居江南，年年一到舊歷二月中，不禁想起北京的山桃花來，雖然常常是閉目暇思，但是鼻端似乎已經(jīng)嗅到那初開凍不久的泥土香了。

我原是一個深山野坳里的孩子，小時候跟隨家中大人來到這首善之區(qū)，先住在一個老式客棧中，住了不久，就在西城皇城腳下租到了幾間房子。遷入新居的日期，正是舊歷三月間。那天刮著北京有名的大黃風(fēng)，一家人坐著幾輛洋車，拉著箱籠及人，混混沌沌，由打磨廠一直拉到府右街。順著皇城，來到新居。那時洋車進前門到西城，習(xí)慣斜穿西交民巷草帽胡同出來到長安街，雖然曾經(jīng)眼界一寬，但沿路灰黃一片，記憶中實在沒有什么值得一說的。但是當(dāng)一走進新居的二門時，突然一幅花團錦簇的圖畫，映入我的眼簾，使我猛然一驚，留下極為強烈的印象，爾后我無論千里萬里之遙，廿年卅年之后，偶一憶及，便立刻鮮明地重現(xiàn)在眼前，這就是那樹盛開的山桃花。昔年曾寫了《望江南·蘇園花事竹枝詞》四十首，其中一首云：

蘇園憶，一樹小桃紅，廿四番風(fēng)爾獨早，三春迎客記頭功，常在夢魂中。

那所房子，名蘇園，是清末一位尚書公的。尚書公去世，后輩雖然仍住在老宅子中，但都已分房異炊，有的房份分的房子很多，住不完，為了增加點收入，就把空余房子租給房客住。這所大宅子，不是老式四合院式的，而是帶點西式的大花園式。一進大門，是二三畝一大片花木，中間一條路；一進二門，又是三四畝大一片花木林，走完之后，才是房屋，后面還有很大的花園。這棵獨特山桃花樹，就在二門外一排房子檐前，樹身傾斜，高過房檐，著花最早，最繁，一開就是粉白一樹。蘇園里里外外，丁香、榆葉梅、海棠等，有上千棵，而很奇怪，山桃花卻只有這一株。我第一次同它見面時，正刮大黃風(fēng)，蘇園花木林叢，暈黃一片，毫無春訊，獨它在大黃風(fēng)中，開著一樹繁花，也是非常特殊的了。我在蘇園中，足足住了十三年，年年春天看它招展枝頭，首傳春訊，這情緣是很深的了。

那四十首《蘇園花事竹枝詞》，都是一時的相思紀(jì)實之作。蓋在都門花信中，戶外著花最早的就是山桃花。《水曹清暇錄》載《燕臺新月令》二月云：“是月也，雞羔祀日，山桃華，城笳鳴春……”山桃，樹干有亮晶晶的紅皮，著花粉紅色，比桃花深，花時繽紛盈樹，十分爛漫。樹一般長不大，是京華花事先驅(qū)者，只要山桃一開，其他春花都要次第開放了。山桃結(jié)很小的毛桃，不能吃，但是桃核很大，可以雕刻成“數(shù)珠”或其他小玩藝，也是很好玩的。

都門一春花事，不大講究看桃花，以桃花著名的園林寺觀，可以說少得幾乎沒有。記憶中桃花最盛的是北海東岸濠濮澗一帶山上，有一大片桃林，花時云蒸霞蔚，有點“香雪?！钡臍鈩荨Ｔ欣稍f過：“燕地寒，花朝節(jié)后，余寒猶厲?！边@是北京氣候的特征。因而在山桃花開時，天氣還比較冷，甚至有時還下雪。北海那片桃林，就曾幾度欺霜傲雪，在雪中開放過。時人詞曲家張叢碧和蕭重梅二位老先生，就都有“雪里桃花”之作，吟的就是這片桃林。

每到“山桃華，城笳鳴春”的時候，對北海東岸的桃林便感相思彌切，憶念中蘇園的那株山桃花也該無恙吧？珍重寄以遙遠的問訊了！

藤　花

記得很小的時候，聽小伙伴念《名賢集》，聽得熟了，居然也記住不少句，其中一句道：“藤蘿繞樹生，樹倒藤蘿死?！蹦菚r覺得似乎頗有些道理。后來在北京中山公園，看見能干的花把式，卻把藤蘿種在已枯死了的柏樹邊上，這樣藤蘿便牽藤引蔓，纏繞在樹上，既省了搭藤蘿架的費用，而又使春時紫花盈樹，夏時郁郁蔥蔥，好像那株古木又充滿生意了。這種辦法頗使我大吃一驚，感到世界上的道理真是太多了?；ò咽姜毦呓承牡脑O(shè)計，藤蘿繞樹生，枯木亦逢春，也是含有不少哲理的。我于此誠然受到不少啟發(fā)，從此也就更十分眷戀于藤花了。

北京賞藤花是有其歷史的傳統(tǒng)的，著名的古藤也不少。吏部藤花是明代弘治間吳寬手植的。在劉同人《帝京景物略》記載時，已經(jīng)爛漫了近二百年了，所謂：

方夏而花，貫珠絡(luò)纓，每一鬣一串，下垂碧葉陰中，端端向人。蕊則豆花，色則茄光，紫光一庭中，穆穆閑閑。

莆田人方興邦還為這株藤花寫了《古藤記》，刻石花間。吏部在前門里東面公安街，辛亥后，一直是警察廳的所在地，這株藤花在三四十年代還在。另一株古藤，是清初詩人王漁洋手植藤，在宣武門外琉璃廠夾道?！肮盘贂荨?，是自查初白而后，多少詩人都歌詠過的。這株藤花在清代同治、光緒而后還在，孫丹五詩所謂：

詩人老去跡猶存，古屋藤花認(rèn)舊門。
我愛綠楊紅樹句，月明惆悵海王村。

說的就是這里。不過這些古藤后來都沒有了，幾十年前，在都門看藤花，最好就是中山公園了。稷園花事，丁香、牡丹而外，藤花自占幾分春色。每到花時，一過那座藍瓦漢白玉大牌樓，就望見在暖洋洋的日光中，一派紫光，蜂圍蝶鬧，眩耀春情，真的是熏得游人欲醉了。

少年時代，寄居在西城蘇園，那里也有兩架很繁茂、很老的藤蘿。藤花先開花，后出葉子，這一般看花的人都是知道的。另外不知你注意過沒有，藤花在早春剛剛生出一串串的花纓時，也是嫩綠的，慢慢才變顏色，等到大放時，才變?yōu)榈仙摹Ｄ且淮?、一簇簇，都有它特別的風(fēng)度，吐出了淡淡的、帶有甜蜜氣味的暖香。北方春天晴天多，雨天少，即使大風(fēng)天氣，也往往是過午才起風(fēng)，上午九十點鐘，在陽光的照耀下，看紫藤是最有情趣的。不只是蜜蜂在花中亂飛，而且有極小的蜘蛛拖著極細(xì)的游絲從中墜落下來，閃耀在花光日影之中，我小時不知多少次，坐在花下，得到無限的靜中的趣味……北京有藤花的私家院落園林也不少，可惜我大部分都不知道，記憶最深的，感情最厚的，就是蘇園和稷園的藤花了。

離京之后，幾十年沒有在三春花事時得到回北京的機會，因而多少年沒有再看稷園藤花了。前些年小住吳門，常常到拙政園看文徵明手植藤，保存很好，老干纏繞高大的木架，遮滿一個院子，其氣勢就足以顯示它五百年的滄桑，每值花時，開得仍十分爛漫，不免招惹情思，曾寫了一首小詩道：

天涯無客不思家，坐此藤陰愛紫霞。
坐久不知春意緒，微風(fēng)吹落兩三花。

看著吳門的藤花，思念京師的藤花，權(quán)且寄與無限相思吧！

海棠故事

在《紅樓夢》中，大觀園怡紅院里有一株海棠，名曰女兒棠，寶玉說它有閨閣風(fēng)度，這樣把構(gòu)成“怡紅快綠”的海棠點綴得十分有趣，我不禁想起又一個關(guān)于海棠和女孩兒的故事：

明清兩代，春明花事，海棠本來是十分著名的?；始以粪?、貴戚林泉、寺廟道觀，有不少的名海棠，見于前人詩人筆記，直到現(xiàn)在均可查考。但是據(jù)說更早時候，北京海棠卻是很少，是從遼圣宗耶律隆緒之后，北京西山的海棠樹才繁茂起來的。傳說他的第十個女兒，小名“菩薩”，長得十分聰明美麗，但是長到十四五歲時，尚未出嫁便夭亡了。死了之后，葬在西山，從此那里的海棠便繁盛起來，不但春日作花，繽紛艷麗，而且秋日結(jié)果，也垂實累樹，有名的白海棠、榅桲都是出產(chǎn)在這一帶。后來這里地名就叫公主墳，還蓋了廟，叫作無相寺。從此這里的海棠又引種到城里的各個園林寺觀中，名種海棠如“西府”、“鐵?！?、“垂絲”等等，便盈都下矣。這個傳說自然是附會之談，不能據(jù)為史實的，但這個故事卻是十分美麗的。如果據(jù)之作為文學(xué)作品的素材，不論是寫為小說、神話故事、戲劇，都是令人魂銷的。自然，歷代文人不乏多情之士，好事之徒，嘉、道時定盦居士曾吊以詩曰：

菩薩葬龍沙，魂歸玉帝家。
余春照天地，私謚亦高華。
大腳鸞文靿，明妝豹尾車。
南朝人未識，拜殺斷腸花。

這是紀(jì)實兼想象之作，因為“菩薩”《遼史》無傳，是北京西山果農(nóng)把其地稱作公主墳，所以說“私謚亦高華”了。

明代北京的海棠，以報國寺、韋公祠最著稱，王崇簡詩所謂“鳳城西南報國寺，海棠雙樹芷幽邃”；又道“燕京此花馳聲價，韋祠為最此為亞”，說的就是這兩處名勝。清初張遠《隩志》曾記云：

京師多海棠，初以鐘鼓樓東張中貴宅二株為最，嘉隆間數(shù)左安門外韋公祠。萬歷中，又尚解中貴宅所植高明。區(qū)中允大相詩，解家海棠帝苑邊，開時車馬日喧鬧，是也。今舊本俱無存矣。

其中所說韋公祠，在當(dāng)時極負(fù)盛名，幾株海棠特別大，不少書中都有記載。談遷《北游錄》記他順治十一年（一六五四年）清明后四日看韋公祠海棠云：

出左安門探韋公祠海棠……有海棠二，各合抱，枝干叢條，尚未萼也。自甲申來，今百四十一年。木之壽有限，似易于見長。記南都（按，即南京）靜海寺海棠，為永樂七年（一四○九年）太監(jiān)鄭和舶上物，大不及此?；蛟焕鏄浣予F梗海棠，則成西府，理或有之。

這是北京的粗可合抱的老海棠史料之一，不過這只是歷史文獻上的記載，現(xiàn)在則早已沒有了。

虎坊橋東面路北，有一所大宅子，當(dāng)年是紀(jì)曉嵐閱微草堂舊址，幾十年前，是京戲科班富連城的社址。那里有兩棵高大的海棠，還是紀(jì)曉嵐居住時的舊物，迄今已經(jīng)二百多年了。在北京現(xiàn)存的為數(shù)不多的一些古老花木中，這株古海棠，也可以算是碩果僅存的了。期望當(dāng)事者，注意保護吧。

落花詩

說句老實話，在北京早春的花事中，海棠的確是值得稱道，它比杏花繁盛、艷麗，比桃花花期長、花朵密。如果把它比作日本的櫻花，那顏色比櫻花還紅得愛人，而其著花之繁密繽紛，差可媲美櫻花，到秋天卻又能結(jié)很好吃的果子，這又是櫻花所無法比擬的。海棠的種類也極多，按明代李日華《紫桃軒雜綴》記載云：

海棠多品：貼梗、的鑠、口脂、西府，輕盈醉頰，木瓜、玉臂、紗單、垂絲，步搖風(fēng)細(xì)，尚有紫棉，未得經(jīng)目，味其標(biāo)目，定有妙姿。然昌州海棠獨香，不知竟是何種。

從李日華的記載中，可以想見當(dāng)時的海棠品種是很多的，不過這還是文人隨便寫寫，如果今天植物學(xué)家分類，恐怕還遠遠不止此數(shù)呢。按，海棠無香，故香者特別說明。而據(jù)李漁《閑情偶寄》說，海棠還是有香的，只不過香味恬而淡，人不大容易嗅到，而蜂蝶十分敏感，屆時還是因香而來的。引鄭谷《詠海棠》詩“羨他蝴蝶宿深枝”為證。

記得幾十年前住在北京西城時，那里有個很大的花園，各種花木品目繁多，而一春花事，要屬花廳前的兩大株垂絲海棠開的最爛漫。這是兩株高約丈五的老海棠，分植花廳前引路左右兩側(cè)，枝葉開展，蔥蘢繁茂，四面伸出，成半圓形，培植修剪得極好。垂絲海棠開的花，一簇就是四五朵，每朵花蒂連在一根不足一寸長的細(xì)絲上，像下垂的纓絡(luò)一般，極為別致。秋天結(jié)成小的果子，也是一簇一簇的，惹人喜愛。在紅色中，桃紅、海棠紅、玫瑰紅，都是嬌嫩艷麗的紅色。這兩株海棠，在我的記憶中，極為繁茂，年年春天，開滿一樹。真是嫩紅盈樹，笑傲春風(fēng)，比古人所說的“紅杏枝頭春意鬧”更為熱鬧。因為花朵稠密，開謝之后，也真是落英繽紛，地上紅紅的一層，這一點倒也很像櫻花了。曼殊上人詩云：“落花深一尺，不用帶蒲團。”在海棠花下，也似有這樣的意境。

記得龔定盦有一首很有名的古風(fēng)《西郊落花歌》，寫的就是海棠花。詩前有《小序》道：

出豐宜門一里，海棠大十圍者八九十本，花時車馬太盛，未嘗過也。三月二十六日，大風(fēng)，明日風(fēng)少定……出城飲，而有此作。

詩中形容落花道：

如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰(zhàn)晨披靡，如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂……又聞凈土落花深四寸，冥目觀想尤神馳，西方凈國未可到，下筆綺語何漓漓。

定盦的詩，寫得實在是海闊天空，極盡豪邁之能事，但更重要的是那片“花?！?，實在蔚為奇觀，太驚人了。小序所說“豐宜門”，是按照金代的名稱叫的，實際就是后來的右安門，又叫南西門。這片“花?！本驮谟野查T外面，那時這里有座名稱十分典雅的廟，叫作花之寺，俗稱三官廟。龔定盦的同時人楊懋建曾在一本書中記道：“南西門外三官廟，海棠開時，來賞者車馬極盛?！边@說的就是龔定盦詩中所寫的海棠。

我在蘇園住了十三年，那個園子雖然日漸荒蕪，但花木還照常年年萌發(fā)，開出爛漫的花朵，不誤春時，不負(fù)東風(fēng)，海棠是最儀容華貴的。我少年時代，不知在花間消磨過多少個晨昏朝暮，后來驀地分手了，再也看不到她了。若干年前有一年春天，住在海邊一個小漁村中，向晚坐在海邊望著月亮、海水、帆檣出沒，不知來去有多少征人，我不禁想起蘇園的海棠花，想起月光下的海棠花，曾有句云：“故園亦有團月，不照風(fēng)帆照海棠?！睅资隂]有看見過開得那么盛的海棠花了，那嬌艷的、嫩紅的、像少女櫻唇一樣的繁花啊，隨便什么時候都似乎還在我的眼前浮動呢！

馬纓花

蒲松齡在《聊齋志異》的一個故事中，寫到了馬纓花，寫得很為美麗：有一個書生，在夢境中到他那意中人的家中去，騎著馬走到一個幽雅的村落中。一戶人家，疏疏的荊籬，小小的房舍。籬內(nèi)一樹馬纓花開得正好。隔籬又望見敞開著的晴窗下的人兒正是他那意中人……這段描繪是把前人詩句中的“遙指紅樓是妾家，門前一樹馬纓花”更加形象化了。柳泉居士的文字實在漂亮，寫得引人入勝。我輩何敢望其項背，只不過借個由頭，來談?wù)勸R纓花罷。

馬纓花不是名花，在京華花事中，爛漫不比桃杏，芬芳不比丁香，淡雅不比紫藤，嬌艷不比海棠，文人學(xué)士大多是注意不到它的，因而見之于詩文的并不多，只有留心生活情趣的像柳泉居士這樣的人，才把它寫入美麗的故事中。實際它在春明花事中，是別有幽閑態(tài)度的花朵，這點在一百多年前，也有人發(fā)現(xiàn)了，那就是大名士李莼客?！对娇z堂日記補》咸豐十年（一八六○年）四月二十九日記云：

窗前馬纓花開，茸艷幽綺，其葉朝敷夕斂，又名夜合花，越中頗罕得?；?xì)如緝絨所成。夜分后，溫香清發(fā)，即摘置亦然。真香奩上供，情天歡果矣。

真想不到這樣普普通通的花會得到越縵堂主人這樣的喜愛和贊美。五月初一又記云：“馬纓甚開，滿枝霞敷絳赪，甚資愛玩?！辈焕槊渴止P，這“花細(xì)如緝絨所成”一句，寫的正好，實際在北京它的通俗名稱就是叫做絨花的。這個名稱似比馬纓花更好些，因為“馬纓”都是猩猩紅的，形狀也大得多，又如何能比擬這淡粉紅的、一小團毛茸般的、輕盈的花朵呢？所以叫“絨花”比叫“馬纓花”形象得多，可惜越縵堂主不知道這個名稱，不然也寫在日記中了。實際據(jù)《植物名實圖考》載：“合歡即馬纓花，京師呼為絨樹，以其花似絨線，故名?！逼洚a(chǎn)地是益州、京、雍、洛間，江南是很少的，所以李越縵說“越中頗罕得”。據(jù)說此花能令人消除忿怒，而且說分枝搗爛絞汁，洗衣服最能去污垢?？梢娛且环N自然高效洗滌劑。

歷代詩文集中，單單詠贊馬纓花的詩文是很少的，似乎也真是路柳墻花，不足以登大雅之堂。但是在生活中，我卻另外同它有些情誼。那還是兒童時在蘇園的歡樂，破舊的花園門口，有一株參天的老槐，又有兩株近一丈五尺多高的馬纓花，邊上有一個自來水龍頭。這里平時很少有大人來，便是孩子們的天地，在馬纓花盛開的時候，我們小朋友，把水龍頭打開，把大拇指和二拇指叉開，用虎口堵緊水龍頭口，鏢水玩，看誰鏢得最高，把水澆到馬纓花樹頭上，使馬纓花身上掛滿晶瑩的水珠，在太陽光下一閃一閃的，顯出霓虹般的異彩，這真是比夢幻還美麗的境界。

馬纓花的花期很長，由初夏直到盛夏，一直默默地開放著，作為街樹也是很好的。北京最早種街樹，就種過馬纓花。《京華百二竹枝詞》道：“正陽門外最堪夸，五道平平不少斜。點綴兩邊風(fēng)景好，綠楊垂柳馬纓花?！?/p>

前門外八十年前就種過馬纓花，后來反而沒有了。北京舊時有些街道就把它種作街樹，記得定阜大街輔仁樓（現(xiàn)為北京師范大學(xué)的一部分）前，景山前街，即故宮博物院紅墻外面，種的也都是馬纓花?，F(xiàn)在各處街道，好像種的更多了，這是很好的。作為街樹讓它遮陰，單靠它那疏疏的、“朝敷夕斂”的葉子，是遠遠不夠，但用作看花卻是很好的。馬纓花的花期初放端陽前后，那時，北京風(fēng)沙季節(jié)已漸漸過去，夏景漸臨，年輕人已經(jīng)換上單衣，在暖洋洋的陽光中，街頭一片片的淡粉紅色，像朵朵的朝霞，像飄拂的絳紗，像小兒女的青春，像菲色的夢境……這就是京華道上的馬纓花、夜合花、絨花呀！

槐　花

現(xiàn)代化城市建設(shè)中，很注意“街樹”的培植。即使在古代，如中國唐代的長安、宋代的汴京，也在御路兩旁種柳樹、種槐樹。但是明清兩代在北京的營建管理中，并未注意到“街樹”的栽培。雖然過去北京城內(nèi)也并不缺少樹木，但從未有計劃地在大街兩旁種“街樹”。北京舊時街道上的樹木，如南北池子、南北長街、府右街等處，大多都是推行新政、開辟馬路之后栽種的。景山前街、景山后街，也都是開辟馬路及開放故宮博物院之后栽的樹，都培植的很好，沒有多少年，便收到了“綠化”（四五十年前，還不懂這個名詞）的效果。

說到“街樹”，在南方最好的品種是懸鈴木，俗稱法國梧桐，葉大蔭濃，成長迅速，便于修剪。如南京頤和路、杭州南山路、湖濱路以及上?；春Ｂ贰⒑馍铰返鸟R路，都種的是這種樹，沒有多少年便成為很好的林蔭道了。但是北京限于氣候條件，似乎無法用懸鈴木作為街樹，關(guān)于這點，起先我是這樣認(rèn)為。但近年卻又感到有些奇怪，就是看到中南海里面，近二三十年種的懸鈴木長得很好，這就否定了我過去以為北京不能種懸鈴木的主觀想法。我所感到不解的是，為什么北京不用懸鈴木作為街樹呢？似乎只有選擇易于生長的洋槐了。北京舊時較好的幾條林蔭道，種的都是這種樹。

北京歷史上遺留下來的喬木，老槐樹本來是很多的。有的槐樹甚至有三四百年以上的樹齡。俗話說：“千年松，萬年柏，頂不上老槐歇一歇?！被睒渖踔量梢院退砂乇饶挲g，松柏還比不上它，可見其高齡了。這種槐樹開黃花，唐代長安街上種的都是這種槐樹。所謂“槐花黃，舉子忙”，趕上舉子趕考的時候，正是槐花開的時候。從兩句流傳下來的諺語中，可以依稀想見當(dāng)年長安的風(fēng)光。北京古槐最著名的是中山公園社稷街門左右“社稷壇雙樹”，這是乾隆時錢載（字萚石）寫歌詠唱過的，樹圍一丈三四尺，樹齡估計有五百年。北京其他街頭、胡同中、人家院里，老槐樹都不少，不少名人，還用它作為齋名，如陳師曾先生，就有大槐堂。俞平伯先生又有古槐書屋，這都是近現(xiàn)代藝苑中著名的因槐樹名齋舍的例子。只是如用這種槐樹作為街樹，雖然很好，卻是生長太慢，也就不適宜于培植起來作街樹了。相對來講，較為適宜的還是洋槐。

洋槐葉子同槐樹相仿，但更大、更密，而且栽種容易，生長比槐樹快多了。如栽種茶杯口粗的小樹，種的密一些，大約五六年之后，就可成蔭，盛夏之際，一條街綠蔭蔭地就可享受它的涼意了。這是它的第一個好處。它還有更可貴的第二個好處，就是它開很香的花，這卻是法國梧桐無法比擬的了。它的花像藤蘿花一樣，開出來是一串一串的，雪白色而又有點淡淡的綠意，散發(fā)著濃郁的清香，如果當(dāng)年北京每條馬路都好好栽種這種街樹的話，那每到花時，真可以說是“滿城香”了，只可惜種的還不普遍。

舊時街樹長的最好的是南北長街、南北池子、景山前街、府右街幾條街。記得有一年初夏在京，某一天晚上和兩個朋友從北海出來，到府右街朋友家中去，正是槐花開的季節(jié)，大家邊走邊談，在府右街濃密的槐蔭下，沐著五月的晚風(fēng)和夜氣，呼吸著槐花的清香，只顧走，只顧說，早已忘了路之遠近，不知不覺已走到長安街了，三人相顧啞然失笑；又返回來，如此走了兩個來回，才興致闌珊地回到家里。多少年來，似乎仍舊能嗅到那股甜甜的槐花香味，淡淡地飄過來。

至于那兩位朋友呢？原是一對夫婦。幾年前，女士一方來滬，在電話中居然叫我“小鄧”，而把晤之際，相顧已華發(fā)盈頭；更可浩嘆者，男士一方已成古人了。附記數(shù)語，以表紀(jì)念吧！