瓊?cè)A島夏夢(mèng)

漪瀾堂茶香

在人的一生中，什么事情，破題兒第一遭，印象也就最深刻。我第一次看見(jiàn)——只能說(shuō)看見(jiàn)——北海時(shí)的驚奇、羨慕心情，五十多年過(guò)去了，而仍然歷歷如同昨日一般。為什么不說(shuō)逛，而只說(shuō)看見(jiàn)呢？因?yàn)槲夷鞘窃诟糁黄幢焙?。那是童年時(shí)搬入西城新居不久，一次下午家中大人帶著到北京圖書(shū)館去開(kāi)眼界，圖書(shū)館大門口不要門票，可自由出入。而大樓門口卻不讓小孩進(jìn)去，我就跟著大人在院子里玩。好在那院子里當(dāng)時(shí)潔無(wú)纖塵，花木蔥茂，也像公園一樣。我一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，看見(jiàn)這種環(huán)境，已經(jīng)感到有如進(jìn)入神仙洞府一樣，不知道如何是好了。不想走到東面石欄桿旁，隔著欄桿一望，哎呀！更是大吃一驚，這不真是仙山樓閣嗎？我恨不得一下飛過(guò)去，可我當(dāng)時(shí)連北海門在哪里還不知道呢？至于那是什么地方，自然更不知道了。聽(tīng)大人像說(shuō)神話般的講說(shuō)著，但聽(tīng)到后來(lái)，卻很失望，因?yàn)樘焐砹?，不帶我去，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了……

后來(lái)過(guò)了不久，大人真的帶我去了，還坐在茶座上喝了茶，吃了包子。那時(shí)的門票，是二十枚銅元。那時(shí)喝茶的地方是漪瀾堂，是北海最大的茶座。

幾十年前北海的茶座有十幾家之多，進(jìn)前門，一過(guò)“堆云”、“積翠”牌樓，往左手一轉(zhuǎn)，就是“雙虹榭”，因正好對(duì)著“金鰲玉”和“堆云積翠”兩座橋，故取名“雙虹”。匾是周養(yǎng)庵還是傅增湘題的，記不清了，不過(guò)附有大段“跋語(yǔ)”，這是北海辟為公園后惟一的一塊新匾。過(guò)牌樓往右手轉(zhuǎn)彎，繞瓊?cè)A島半周，進(jìn)一個(gè)高閣闕門，眼界忽然開(kāi)朗，臨水漢白玉欄桿，雕梁畫(huà)棟的樓閣成扇面形在綠水邊展開(kāi)。對(duì)著一派水光，望著西北面的藍(lán)天、白云、黃瓦的“小西天”以及臨水的五龍亭。這里曾有兩家茶座，就是漪瀾堂和道寧齋。聽(tīng)說(shuō)北京最享盛名的仿膳飯莊目前便設(shè)在這里。而那時(shí)卻是北海最大的茶座，有最好的座位，最好的茶食，最好的點(diǎn)心……靠白石欄桿擺一排座位，貼走廊欄桿擺一排座位；另外在房間里面有座位，但來(lái)喝茶的人卻沒(méi)人坐到里面去，外面臨水喝茶，風(fēng)光比天堂還美，有誰(shuí)肯呆頭呆腦跑到屋里去坐呢？除非有人請(qǐng)客擺圓桌，不然里面經(jīng)常是空著的。

漪瀾堂、道寧齋坐南向北，且系扇面形，下午正當(dāng)三四點(diǎn)鐘之后，茶座上人時(shí)，不免有些西曬。因而夏天在搭天棚后，再在每根柱子前垂直掛一大塊藍(lán)布遮陽(yáng)，這樣一塊塊的，像船帆一樣，既擋住驕陽(yáng)，又不礙茶客的觀覽視線，真是爽朗極了。每到春夏之交，一到下午三四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)偏西之后，是漪瀾堂、道寧齋最熱鬧的時(shí)候。坐在水邊，喝著香片茶，嗑著瓜子，吃著玫瑰棗等茶食，閑談著，望著龍樓鳳闕邊特有的藍(lán)天和變幻的白云，聽(tīng)著劃小船的人的笑聲、槳聲，在大藍(lán)布遮陽(yáng)下面水中陽(yáng)光閃動(dòng)著金波，小燕子像穿梭一樣飛來(lái)飛去……這時(shí)你會(huì)自然想起王子安的“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云，朱簾暮卷西山雨”的詩(shī)句。雖然這里不是滕王閣，而藝術(shù)的意境會(huì)促使你產(chǎn)生共鳴。

漪瀾堂和道寧齋兩家，沿欄桿和長(zhǎng)廊，上下兩層，大約共擺一百二三十張桌子，每張桌子，四張大藤椅，同時(shí)可以招待近五百人喝茶，那真是輕衫紈扇，張袂成陰，可以說(shuō)是洋洋大觀了。

當(dāng)時(shí)一般人家去趟北海也是樁大事，一年中是難得有一兩次的。比不得豪富之家或高薪階層，可以每天坐包車或汽車去北海坐茶座，不當(dāng)回事。一般人家經(jīng)常去是去不起的，但偶去一次總也要坐坐茶座，全家每人吃碗餛飩或吃盤包子，花個(gè)塊兒八毛的，這就是北京人的譜兒。

攬翠軒

瓊?cè)A島頂上，白塔后面一家茶社名攬翠軒，地方不大，但居高臨下，地勢(shì)很像西湖孤山四照閣。所不同的，這里是自南向北望，沒(méi)有那么大的水面，而代替的是遠(yuǎn)處的人家屋瓦而已。遠(yuǎn)眺鐘樓、鼓樓，近瞰水中小船，像小鴨子一樣。尤其是雨后，往下一望，綠樹(shù)如洗，房屋櫛比鱗次，一眼望不到頭，一邊喝茶，一邊閑眺，真感到京師的博大，正是王摩詰所謂“云里帝城雙鳳闕，雨中叢樹(shù)萬(wàn)人家”了。

這家茶館茶點(diǎn)并不好，但是地勢(shì)好。爬白塔的人爬到頂，累了，也可在此歇腳。記得在讀初中時(shí)，有一年舊歷七月十五北海放河燈，我約了一個(gè)小同學(xué)一起去看河燈，那天北海真是擁擠不堪，進(jìn)入漪瀾堂長(zhǎng)廊的門洞時(shí)，比電車?yán)镞€要擠，年紀(jì)小，喜歡瞎起哄，拼命擠進(jìn)去，擠到漪瀾堂前時(shí)，人已經(jīng)擁滿了，我們個(gè)子小，什么也看不見(jiàn)，十分掃興。便索興爬到高處去看，一起爬到處在山頂?shù)臄埓滠?。俯瞰下去，水中點(diǎn)點(diǎn)燈火，盡收眼底，十分得看，因而人也很多。我們也想擠在這里看，但并不買茶，人家不讓進(jìn)去；進(jìn)去也無(wú)處坐，依舊是看不成。于是我們只好買了兩小瓶汽水。那汽水是很特殊的，瓶口上是一個(gè)玻璃球頂牢，開(kāi)汽水時(shí)，用一個(gè)木頭塞子一按，把玻璃球按下去，汽水噗地一聲就滋出來(lái)了，是很好玩的，可惜現(xiàn)在沒(méi)有這種汽水了。我們一人花五大枚買瓶這樣的汽水，便在這里飽看了一晚河燈，比沏茶要便宜得多呢。這是我惟一的一次光顧攬翠軒。

過(guò)陟山門橋，沿東岸慢慢往北走，經(jīng)過(guò)濠濮澗，彎進(jìn)去有一家小茶社，頗為幽邃，這是一家最安靜的茶社，是作家寫(xiě)作的好地方，也是情侶海誓山盟的好地方。有個(gè)時(shí)期，曾經(jīng)有幾位老詩(shī)人定期在這里雅集，分韻刻燭，不過(guò)如今說(shuō)來(lái)，都已是古人的故事了。

偶翻國(guó)風(fēng)社選的《采風(fēng)錄》，其中尚有宗威子的《戊辰上巳北海靜心齋禊集分韻得汪字》、曹經(jīng)沅《戊辰上巳北海鏡心齋禊集分韻得急字》等詩(shī)，“戊辰”是民國(guó)十七年，公歷一九二八年，說(shuō)來(lái)都是六十年前舊事，這些人不少還都是所謂的“同光后勁”，現(xiàn)在則早已絕響了。

北岸茶社，西面是五龍亭，東面是當(dāng)時(shí)的“仿膳”。五龍亭茶社，只是中間三個(gè)大亭子擺茶座，四面軒窗大開(kāi)，臨窗設(shè)座位，離水面近，接受南風(fēng)吹拂，視野又開(kāi)闊，瓊?cè)A島的塔影波光，齊收眼底，在這里喝茶是別有情趣的。東面仿膳，依山面水，搭著高大的舒卷自如的天棚，也擺很多茶座，但是卻另有號(hào)召，那就是仿照清宮御膳房做的菜肴點(diǎn)心，所以店名“仿膳”，也賣整桌的酒席，主要還是靠賣茶和點(diǎn)心的生意，在這里擺酒宴的人并不太多?，F(xiàn)在，這里是新建的仿膳的分店，以賣酒飯菜肴為主了。

北海茶座，當(dāng)年一律都是大藤椅，露天桌子，都是鐵架子、人造大理石桌面，從上午八九點(diǎn)一直營(yíng)業(yè)到夜間十二點(diǎn)鐘，中間不休息，游人可以隨時(shí)坐下喝茶。水錢以人計(jì)算，一人一毛、八分，約合十枚雞蛋的價(jià)格。茶葉用小包的，另算錢，用壺沏。茶沏好端來(lái)時(shí)，把包茶葉的小紙反卷斜插在壺嘴上，一來(lái)保持壺嘴干凈，二來(lái)證明茶葉價(jià)格、質(zhì)量。那時(shí)一般是五大枚或十大枚一包的，論斤大概是一塊六或三塊二一斤吧。如沏龍井，要預(yù)先聲明。桌上照例擺著幾盤炒貨：西瓜子、花生粘、玫瑰棗等，吃一盤算一盤，每盤等于一個(gè)人的茶錢，不吃不算，這是茶房的額外收入。其他點(diǎn)心如豌豆黃、小窩頭、千層糕、春卷、包子、燙面餃、餛飩、湯面、炒面等則零吃零叫，另外算錢了。

南京秦淮河六朝居、蘇州宮巷吳苑、杭州孤山四照閣等處，都是喝茶的好地方，但比之于北京北海的茶座，那情趣是兩樣的，可以說(shuō)是各有千秋吧！

遺憾的是，喝茶吃點(diǎn)心之風(fēng)，于今不論南北，都已不講求矣。北海茶座早已沒(méi)有了，蘇州吳苑、杭州四照閣也都統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了。悠悠然地喝著茶，慢慢地吃著茶食、點(diǎn)心，這種充滿東方文化氣氛的生活享受，均已消失在無(wú)情的歷史中了。剩下的只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，夢(mèng)幻也將慢慢全部消失了。