街頭夏景

賣櫻桃

櫻桃，說句老實話，在果品中并不是什么特別好吃的東西，產(chǎn)量也并不多，只是有一點值得稱贊，就是它那情調(diào)實在美麗，所以詩人寫入詩中，詞人寫入詞中，便成為千古絕唱了。所謂“西蜀櫻桃也自紅”，所謂“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，都是春末至夏初間有關櫻桃的極為美麗的應景名句。雖然是普通事物，但寫出來自有其特別引人入勝的地方。它是剛剛過完春天，進入夏天，最早點綴夏景的顏色果品；顏色又是那么漂亮，宜其成為諷詠初夏景物的重要點綴品了。

北京也是有名的出櫻桃的地方，郊坰游覽勝地中，單純以櫻桃名溝者，就有兩處，一在香山臥佛寺后面，那是春日逛臥佛寺時必然要去的所在；二是在去妙峰山的途中，舊時“朝頂進香”的時候也必然要經(jīng)過。有了“櫻桃溝”，必然有不少櫻桃林、櫻桃樹，出產(chǎn)很好的櫻桃。可惜我少年時期，沒有特地去到這兩處地方，看看櫻桃樹開花時究竟是個什么樣子，是不是同日本的櫻花一樣，沒有實地調(diào)查過。據(jù)植物學上記載，櫻花的櫻，和櫻桃的櫻，同在薔薇科，但卻是兩種東西。最大的不同，就是櫻花先開花，后出葉子，而櫻桃樹，則是花和葉子同時萌發(fā)。再有櫻花也結(jié)實，但為紫赤色；而櫻桃結(jié)實，卻是粒粒嬌艷的朱紅。所以“紅了櫻桃”，便以果之紅而著稱，其美麗的花朵反而很少人道及了，因而直到今天，我還不能用文字來描繪櫻桃的花朵。北京櫻桃的種類也很多，近人沈太侔《春明采風志》記云：

櫻桃、朱櫻、蠟櫻，方言謂帶把為“櫻桃”，無把為“山豆”。立夏見櫻桃，小滿見山豆。豆出十三陵者色紫味甜，其出北道者色白。

所謂“紫”，是稍微有些紫色，所謂“白”，是紅中帶白，較淡，但我還是喜歡那“紫禁朱櫻出上闌”的嬌紅艷艷的朱櫻的。明末《燼宮遺錄》云：

四月嘗櫻桃，以為一歲諸果新味之始。取麥種煮熟，去芒殼，磨成條，食之，名曰“捻轉(zhuǎn)”，以為一歲五谷新味之始。

按照北京節(jié)令，櫻桃紅時，正是新麥登場時，也是蘆筍出水時。古詩說的“蘆筍出時柳絮飛，紫櫻桃熟麥風涼”，正是這時的景致，而且很特別。在中國歷史上宮廷中是很重視賜百官櫻桃的，尤其唐代，特別著名。前引詩句，就是王維《賜百官櫻桃》一詩的名句。杜少陵《野人贈櫻桃》詩所謂“憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮”，均可見古代有關櫻桃的宮廷韻事。清代宮廷中賜百官櫻桃并不如唐代那樣視為重典。但曹寅《楝亭集》中也有《賜櫻桃詩》，所謂“上苑新芳供御廚，承恩賜出絳宮珠”，說明清代宮廷也還有此遺風的。再有詩中詠櫻桃均詠果而不詠花。曹楝亭在《詠花信廿四首》中，卻有一首《櫻桃花》。詩云：

軟紅爭映水晶鉤，曾植三株傍小樓。
豈是桃花貪結(jié)子，錦囊詩句太風流。

詩并不好，但總是有了，見到這樣的詩，也可稍解我沒有見過櫻桃花詩的遺憾了。

北京入夏賣櫻桃卻像一首風俗詩、一幅工筆畫那樣的美麗宜人。那櫻桃倒不一定到多大的水果局子里，而是小街小巷、胡同口上，小小的車子上，柳條筐籮內(nèi)墊一塊藍布，里面堆滿了鮮紅的櫻桃，邊上有一罐新汲的井水，不停地把水灑在櫻桃上，上面還擺著一塊亮晶晶的冰。這樣一個小小的賣櫻桃的車子，其色彩、其水分、其氣氛，都構(gòu)成“美”的情趣。孩子們來到車子邊，托著兩大枚，交給那個樸實的漢子，他扯下一塊四分之一大的鮮荷葉，用一個小的白瓷茶盅盛兩盅櫻桃，倒在綠茸茸的荷葉上，交給那孩子。孩子接了托在手中，望著那鮮紅的、碧綠的……小心翼翼地拿起一粒嘬嘬，甜甜的、酸酸的，真鮮呀——有誰還記得這樣的童年呀？

附記：

我所寫賣櫻桃的小販，似乎還是算闊氣的。燕京風俗畫專家王羽儀仁丈畫了一幅“賣櫻桃的小姑娘”，一個身穿破衣衫、焦黃小辮的小女孩，手里提著一個小籃，里面點點紅櫻桃。小姑娘是背著身的，但似乎已看到她稚嫩的愁苦的臉。真是傳神之筆，使人一見會聯(lián)想起安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，可惜我對著這幅繪畫，不能用文字把它表現(xiàn)出來，殊感遺憾。

唱西瓜

北京賣西瓜小商販的叫賣聲，是很動聽的。多謝說相聲的侯寶林，他用摹仿賣西瓜的聲音編成了“段子”，灌入唱片，這就不只是引得人發(fā)笑，而且保存了這悠揚宛轉(zhuǎn)的市聲，使它傳之異域，傳諸未來，這點功勞，較之于閑園菊農(nóng)寫下了一本《一歲貨聲》，似在伯仲之間了。

乾隆時楊米人《都門竹枝詞》寫賣西瓜云：

賣酪人來冷透牙，沿街大塊叫西瓜。
晚涼一盞冰梅水，勝似盧仝七碗茶。

不說賣西瓜，而說“叫西瓜”?？梢姳本┵u西瓜之高聲叫賣，由來久矣。

北京賣西瓜分兩種，一種擺攤子或推車子把瓜切開來賣，當然也賣整個的，但以賣零塊為主。推獨輪平板車，找一個固定地方——如某處大槐樹下面，把整簍的瓜卸在旁邊，用水把車子沖洗得干干凈凈，濕漉漉的；有的還用木桶或盆擺一大塊冰，鎮(zhèn)幾個青皮沙瓤西瓜在邊上。賣的人穿一件背心，系條圍裙，一邊切，一邊叫賣。《一歲貨聲》記其市聲道：

“塊又大——瓤兒又高咧，月餅的餡來，一個大錢來！”

西瓜瓤子怎么扯到“月餅的餡”上呢？這除去夸耀西瓜瓤又甜、又可口而外，還有一點就是：南方吃西瓜吃到立秋為止，而北方吃西瓜卻要吃到八月中秋供月?！都t樓夢》中寫賞中秋，不是一再把“西瓜、月餅”一并提到嗎？《都門竹枝詞》還有一首說到中秋吃西瓜云：

團圓果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。
月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺。

這和《紅樓夢》中所寫是一致的。這種風俗一直到清末仍然如此?！堆嗑q時記》云：“凡中秋供月，西瓜必參差切之，如蓮花瓣形?！边@種記載，在《帝京景物略》中也有，似乎從明末到清末近三百年間沒有什么變化。

賣西瓜的又有時叫道：

“斗大的西瓜，船大的塊兒的咧——‘圪垯蜜’的西瓜來，一個大（錢）一塊來！”

“誰吃大西瓜哎——青皮紅瓤沙口的蜜來！”

總之，抑揚頓挫，自成風韻，可以說是一種天籟體的歌唱吧。這些商販賣的西瓜，大部分都是從瓜市上，或永定門外大紅門一帶的地中躉來的。賣瓜人都有豐富的選瓜經(jīng)驗，因之他們的瓜，不但包熟，一般也都甜沙爽口，叫賣聲又吸引人，生意自然很好。

另有一種賣西瓜的，是推車、擔筐、串胡同賣整個的瓜，也可以包熟、包沙，揀定后打開來再看，其叫賣聲為：

“誰吃沙瓤的大西瓜哎，管打破的西瓜呀哎！”

這種賣西瓜的大都是各近郊，或南城菜園子里的瓜農(nóng)，他們大都自種自銷，如果約好，他們還可以把整擔的西瓜按時送到您家中。各人有各人的老主顧，生意也很好，與切著賣的商販足以平分秋色了。

西瓜是夏天消暑最重要的食品，直到今天仍然如此?！堆嗑q時記》云：

六月初旬，西瓜已登……沿街切賣者，如蓮瓣、如駝峰，冒暑而行，隨地可食。即能清暑，又可解酲，故予嘗呼為清涼飲。

所記把賣西瓜的小販都概括了。當然，深宅大院的人家，都還是買了整擔、整車的西瓜，放在家里，隨時在冰桶中鎮(zhèn)上，慢慢吃的，這就另當別論了。

北京東郊、南郊，有不少沙土地，最適宜于種西瓜，幾百年來，京郊的瓜農(nóng)為都城人民培育了許多名種西瓜，如三白、黑皮、黃沙瓤、紅沙瓤、六道筋、枕頭瓜等等，以及近年培育的早花西瓜，都是十分著名的品種。但瓜農(nóng)培育的好，還要依靠賣瓜者推銷的好。賣西瓜的歌聲，是很值得讓人思念的；希望真有人再學一下這甜蜜的歌聲，即使譜入樂章，搬上舞臺，我想也是能醉人的。