小院乘涼時

芭蕉扇

到了夏天，很容易使人懷念起北京的扇子。老實說，北京并不出產(chǎn)扇子，北京的扇子幾乎都是從南方運來的，但到了北京，就成了北京的扇子，也是集了文化、藝術大成的杰作之一，足以顯示高度文化藝術生活情調的。

“小二兒媳婦，您后半晌到白塔寺去嗎？給大媽帶把芭蕉葉兒來……”這是一位白發(fā)老太太向隔壁屋小媳婦打招呼。

“您看這把，是吳南愚新刻的股子，您看‘沙地留青’，這柳樹葉和知了翅膀刻得多地道……”這是松古齋南紙鋪伙計在向顧客介紹扇股子。

“三爺，您看我今兒個這把，金北樓的山水，張伯英的字……”這是公園茶座上遇到熟人在夸耀扇子。

以上三例都是當年北京的情調，是不同身份的“老北京”，在談論北京的扇子。

過去，在學校讀書時，一到快放暑假，總要到南紙店買兩個扇面。那些灑金的、發(fā)箋的價錢都貴，我買的一般都是“杭州舒蓮記五層綿料”，即用五層綿紙裱在一起的，也有用七層綿紙裱在一起的，叫“七層綿料”。那行紅色的楷書水印，裱在里面，要透過日光才能看出。西單牌樓幾家南紙鋪如同懋增、同懋祥、永豐德，甚至于甘石橋的小南紙鋪石竹閣都有的賣。買來拿到學校找圖畫老師去畫，找國文老師去寫。當年的老師，王友石、陳小溪諸老都已作古了。

自然這說的還是一般的扇面，要講究起來，那也是無窮無盡的。一邊白綿紙，一邊灑金的扇面，兩邊都灑金的扇面。灑金還有細點的，還有大片的；灑金、飛金，有假的，有真金的，真的飛金、灑金扇面，幾百年后也還是金燦燦的。另外還有發(fā)箋的，是用朝鮮出的名紙發(fā)箋裱成，紙面上會看出極細微的一絲一絲的頭發(fā)。再有股子也不同，寬窄也不同，有老式寬九股的，有新式窄十四股的，真是種類繁多，要多精致有多精致。這些精美的扇面，也可叫作美術工藝品，真是叫人嘆為觀止的。

畫好之后，或者家中找個舊扇股子，或者再到紙店去買個股子。天然的好的湘妃竹、鳳眼竹股子，名家如吳南愚、張志魚、吳迪生所刻的水磨竹股子，都是很貴的，窮學生自然買不起。紙店伙計就會不厭其煩地捧出大藍布匣子，把對闔的“荷葉蓋”打開，里面一格一格都是扇股子，選個價錢便宜，“俗不傷雅”的，如木的、水磨竹單刻一首陰文絕句的，總之力所能及，珍重地選好。紙店伙計從柜臺下面取出工具匣子、切刀、篾扦等等，馬上拿過你的扇面，把下面一頭切齊，用篾扦把扇面穿股子的地方挑開，很快地穿好小股子，切齊兩邊，糊在大股子上，用一個小紙條在頭上一裹便好了。拿回去，放一兩天，一把新扇子就好用了。當年我也收藏了不少把扇子，都有師友的墨跡，凝結著深厚的友情，可惜現(xiàn)在都失去了。真如易安居士《金石錄·后序》中說的“有聚必有散”了。每年到夏天，我就想起北京的扇子；北京的扇子，也真是使人懷念的“扇子”??！當然，隔壁王大媽她老人家還是最愛芭蕉葉的。

花草夜話

四合小院四季咸宜，而最富情韻的則是夏日了。在“七七事變”前，能獨住一所四合院，到夏天有“天棚、魚缸、石榴樹”，一般也得一個相當于清代七品小京官的官吏或大學教授、銀行主任之類的財力，或開一家糧店、藥鋪的，才能擺得起這個“譜”。不然，多半是和人家合住一個院子。比如房東住北屋、東屋；西屋三大間租給李家；垂花門外臨街，四大間南房，租給趙家。三家住一所大四合，安安靜靜，關上大門過日子。也有獨門獨院的小三合，三間北屋，兩小間十分入淺的東西屋，也是一戶人家。出了大門東間壁張家，西間壁李家，既不往來，也無爭執(zhí)，十年鄰居，大家都還不知道姓什么，這在過去以小院為生活天地的北京市民中，是不稀奇的。

不管獨家住大四合也好，四合院合住也好，三合院獨家住也好，總有個院子，自家屋門前總有點空地，這就是比上海的石庫門房子好得多，更不要說新式工房了。到了夏天，各家屋前總要種點花花草草。房東的花，夾竹桃、石榴樹擺在當院。房客也要種一些，最常見的是在自己門前，臺階下面，種一些草茉莉、夜來香之類。如果是自家的一個小三合院，即使破舊些，不完全是磚墁院子，只是磚引路，那就更便于種些花草樹木。大門旁邊可能有棵歪脖子棗樹，山墻角上種兩棵引蔓南瓜，院中草茉莉、指甲草……任其生長。晚飯吃過，家伙收拾好，搬個小板凳當院一坐，芭蕉扇有意無意地扇著，沏壺“小葉”茶，慢慢地喝著，人們天南海北地談著，把屋里燈關上，屋檐下黑黝黝地，飄著草茉莉、夜來香的香氣，望著天上密密的、閃爍的繁星，一回頭，偶而又由花叢中飛出一兩只螢火蟲，就這樣，院中的人安靜地消受著這馨寧的京華夏夜……

如果住的西屋三大間，下午也頗涼爽，但一早還不免有點東曬，驕陽威力雖差勝于西曬，但一早上起來，半窗戶大太陽，也不免熱烘烘的。如西屋房客沒有掛竹簾子、葦簾子也不要緊，沿著臺級根腳種一溜喇叭花就行了，這種藥名“白丑、黑丑”的植物極容易生長，即使是磚墁院子也不要緊，用“火箸”沿磚縫戳幾個洞，扔下籽兒就能活，用細繩子一一吊在屋檐上，牽藤引蔓，大綠葉子正好擋住窗前的驕陽，又遮陰，又看花。喇叭花就是牽?；?，日本名字叫“朝顏”，因為它只開一個早上，太陽一高，花就收斂了。說來也略微有點凄涼感，這樣美麗的花，還開不了一個上午，就萎謝了，很容易使人想到朝露人生的古話。日本人也特別喜愛種牽?；?，有不少優(yōu)良品種。過去日本著名植物園“精興園”，每年還印新品種目錄。牽?；伾埠芏?，常見的紫色帶白邊的就很好看，只是難得其開的大。白石老人畫牽牛題詩云：“種得牽牛如碗大，三年無夢到梅家?！本褪翘貏e看重一個“大”字的。我更喜歡日本詩人芭蕉的名作《閉間說》中的俳句：“朝顏花呀，白晝是下鎖的門的圍墻?！边@種意境，又非一般詩畫家所能解悟的了。

有姑娘的家庭，院中也喜歡種一些鳳仙花，又名透骨草，北京俗語愛叫指甲草，用作包紅指甲。這個風俗，在元代就已有了。如何包呢？清末《燕京歲時記》中說的很具體：“鳳仙花……五月花開之候，閨閣兒女取而掏之，以染指甲，鮮紅透骨，經(jīng)年乃消?！辈贿^有一點關鍵性的地方他未說明，即搗時必須加明礬，包時要包一夜，不然是染不上去的?！痘ㄧR》云：“紅花同根著明礬少許搗爛，能糟骨甲變絳色，染指甲鮮紅?！闭f明其加礬的作用。舊時拙作《京華竹枝詞》有一首云：

京華兒女事奢華，小院風情更足夸。
摘取階前指甲草，輕礬夜搗鳳仙花。

花草足以怡情，吟詩聊代音問：小院清幽，或時入羈人之夢；春明物候，亦宜成屈子之篇云爾。

竹簾·冷布

人常說：見景不如聽景。細想想，或許是有些道理的，因為世界上不少美好的環(huán)境，當事者身臨其境，并無所感，常常是事后回憶，或經(jīng)別人道出，則倍感親切。就說當年北京小四合院的夏景吧，當時在北京人眼里司空見慣，也無所謂，而在外籍詩人的筆下，卻描繪得十分傳神了。嘉慶初朝鮮詩人柳得恭在《燕臺再游錄》中記琉璃廠書鋪聚瀛堂后院的夏景道：

聚瀛堂特瀟灑，書籍又富。廣庭起簟棚（即天棚），隨景開闔（即天棚頂上的蘆席可隨著日影拉開、卷起）。置椅三四張，床桌筆硯，楚楚略備。月季花數(shù)盆爛開。初夏天氣甚熱，余日雇車至聚瀛堂散悶，卸笠據(jù)椅而坐，甚樂也。

這所寫的就是琉璃廠書鋪后院的夏景。北京舊時的四合院，城里偏北一帶，大都是大宅門，一般都是大四合，甚至一連幾進院子。南城商業(yè)區(qū)，地皮緊張，都是小四合院，但很精致。柳得恭所寫書鋪后院，一般同住家戶房子是一樣的。《道光都門雜詠》有詩云：

深深畫閣曉鐘傳，午院榴花紅欲燃。
搭得天棚如此闊，不知債負幾分錢。

在小小的一所四合院中，夏天一到，各屋都扯去熏黃了的舊窗紙，糊上了新的綠陰陰的冷布，和新的東昌紙的卷窗，可以隨時卷起放下。屋門都掛上竹簾子，白天在屋里隔著簾子可以看見院子里的一切；而晚上掌燈之后，在院中又可隔著簾子望見屋中的一切。院子中或多或少總要擺幾盆花的，如一人多高的盆栽石榴樹、夾竹桃，種在大魚缸中的盆蓮、慈菇等。小小的垂花門或月亮門外面，是四合院的外院。南屋臺階上少不了要擺幾盆大葉子玉簪，如果落幾點雨，在屋里馬上可聽到“噼噼啪啪”的聲音，也有點兒雨打芭蕉的意思。當然如果種兩叢芭蕉更好。北京冬天雖冷，但夏天仍很熱，芭蕉是種得活的，那就真的是雨打芭蕉了。北屋一掀竹簾子，迎門大八仙桌前面，往往放一個四周挖了“貫圈金錢眼子”的紅漆大木冰箱，里面放上每天上午由冰車子按時送來的五大枚的冰，也有一尺見方的一大塊。

特別考究一點的，院中還要搭起可卷可放的大蘆席天棚；如果日子不寬裕，為了省幾個錢，就不搭天棚，買幾掛大葦簾子掛起來，太陽照上來時就放下，太陽一過去就抽起來，也可以對付驕陽，使得屋子陰涼涼的。

我說的這是標準的有東西南北屋的四合院，不管大小都是四面有房的。自然也還有三合院或只有一溜北房，或一溜其他房屋的院子，這些按照北京的說法，都是不成格局的院子，但房屋的情趣基本上是一致的。北京的四合院正像江南的有風火高墻的天井院落一樣，如從科學、實用的觀點來考慮，都是不符合要求的。一所大四合，最適宜于住人的也不過三大間北屋，其他采取陽光、接納南風都不適宜。比較起來，北京的四合院尚較江南的院落爽朗，江南院落東西廂房、廂樓都同正面的房子連接起來，夏天吹不來風，冬天接納不了大量的陽光。昔人詞云“庭院深深深幾許”，使人感到，只是陰涼而已。北京人一入夏天，糊冷布、掛竹簾、院中種花木等等，好多都是南中所沒有的，其風土情調也就在于此。

遠在五六十年前北京中產(chǎn)之家，以及一般鋪戶所住小四合院的夏景，其風情就在于“冷布糊窗、紅榴點景、竹簾垂地、樹影陰墻、天棚遮陰、大缸朱魚”上。既無城市之喧囂，又有田園之情趣。隨著城市人口的增加，舊日的四合院，在客觀形勢上很難全部保存下來，高樓居室則似難談夏之情韻了。

天棚遮陰

朱彝尊《曝書亭集》中收了一組詠北京夏天生活用品的詩，如什么冷布、竹簾等等，全是五言律詩，寫得頗有情趣，如《涼篷》一詩道：

平鋪一面席，高出四邊墻。
雨似撐船聽，風疑露頂涼。
片陰停卓午，仄景入斜陽。
忽憶臨溪宅，松毛透屋香。

“涼篷”就是“天棚”，最有趣的是起句，把天棚的特征一下全抓住了，非久在北京生活的人是寫不出這樣的句子的。同時讀這樣的詩，感到其情趣真切，十分有味，也非是久在北京，熟悉北京舊時生活的人不可。不但詩人對天棚感興趣，形諸頌詠，連皇帝對之也感興趣。道光帝旻寧的《養(yǎng)正書屋全集》中就收有兩首詠涼棚的詩。一首中有句道：“消夏涼棚好，渾忘烈日烘。……偶卷仍留露，憑高不礙風?！庇忠皇子芯涞溃骸傲韪呱窦彉嫞匠ū智逄?。納爽延高下，當炎任卷舒?！卑烟炫锏奶卣饕捕颊f出來了。清代如圓明園、頤和園等苑囿中，雖然佳木陰森，但每年仍要傳棚鋪來搭天棚的。主要因為在院落中，只栽花木，不種大樹的，因而各個宮院中遮涼還要搭天棚。當年還流傳過一副搭天棚的著名對聯(lián)。甲午戰(zhàn)后，訂了喪權辱國的《馬關條約》，臺灣省割給日本，而清室仍舊腐敗不堪。頤和園傳棚鋪搭天棚，層層克扣，報銷上百萬兩紋銀，全為太監(jiān)、內務府所貪污。當時北京流傳一副諷刺性的對聯(lián)道：“臺灣省已歸日本，頤和園又搭天棚?！睂φ坦し€(wěn)，切中時弊。這副對聯(lián)流傳很廣，在燕谷老人張鴻的《續(xù)孽?；ā分泻孟褚矊戇M去了。

昔時，在北京，天棚是極為普通的消暑措施。對于住家戶來說，雖不能說家家必搭，但對于商店、各類機關，那一到夏天，肯定是要搭天棚的。以西單北大街路東來說吧，由西單商場開始，沿便道迤邐而南，直到西單牌樓轉角，天福號醬肘子鋪門前，全是大天棚，下午西曬時，行人一點也曬不到太陽。真是妙極。

北京當年有不少家棚鋪，他們全靠夏天這一季生意，包搭、包拆、包工、包材料，杉篙、竹竿、蘆席、麻繩全是棚鋪的，按季一筆算錢。棚鋪開發(fā)棚匠工錢，用戶再開發(fā)酒錢?！短戾肱悸劇分性洝熬熡腥N手藝為外方所無”，其中第一種就是“搭棚匠”。他們所搭天棚，有三點絕招：一是平地立木，不論高低和坎坷，扎成多少丈高的架子，四平八穩(wěn)，極為結實，符合結構力學原理；柱子極少，大風絕對吹不倒。二是棚頂四周都高出屋檐四五尺至一丈以上，不唯棚下通風好，十分涼爽，而且伏天雷陣雨時，狂風得以通過，不會吹倒天棚。三是天棚頂及四周斜檐，席子都可舒卷，像紙糊的卷窗一樣，隨時可以用拴好的活絡繩子抽開、卷起。舊時在中山公園來今雨軒喝茶，常常雷雨過后，伙計便立時抽繩子把大天棚頂上、邊上的席子卷起，頓時像開了幾扇大窗戶一樣，豁亮起來。從這“大窗戶”中望雨后的藍天、白云，極為怡神。

當年北京棚鋪是很大的買賣，開棚鋪的一般都是棚匠出身的內行人，他們有資本，即周轉金，有生材，即杉篙、竹竿、蘆席、活動窗戶等等，他們還擁有一批手藝人，能干粗細活的棚匠。他們包攬的生意，一是夏天搭天棚，二是搭各式紅白喜事的棚。棚匠分三種，最普通的是扎架子的，要手腳利落，能爬高，一只臂膀抱一根杉篙，一只手還要順架子，攀上高空，謂之“飄高”。再高一級的，就不但會普通的“飄高”扎架子，還要會用布用席扎出各種房脊、獸頭、飛檐等等。最高級的一種棚匠能出樣子，按照困難要求，扎出各種高大建筑物。光緒大婚時，正遇到太和門被火燒了，來不及重建，傳棚鋪在燒殘的基礎上，用兩個月時間搭一個杉篙、席、布、綢緞的太和門，遠看同真的一模一樣。讀者不妨想想，真可以說神乎其技了。棚鋪對棚匠的剝削是很重的，當時高空作業(yè)，沒有安全措施，棚匠的工作是很危險的，常常有“飄高”跌下身亡的悲劇發(fā)生。由天棚說到棚匠的絕藝，是順便提一提?，F(xiàn)在新的電氣化防暑降溫設備越來越多，老式的天棚，自然沒人去搭了；但它卻是北京傳統(tǒng)的消夏恩物和工藝絕技，不只是情調使人思念，作為風俗史料，也是值得一提的。

若干年前，協(xié)和醫(yī)院朝西的門診大樓，三層重檐，立面高低凹凸，十分復雜，而每到夏天，都搭起高大的天棚。有一年夏天，謝剛主師在該院住院，去探病時，見仍搭著一座天棚，席不像席，柱子不像柱子，寒傖極了。深感天棚手藝已經(jīng)失傳了。如果可能的話，如何再搶救一下，不更好嗎？