河沿野趣多

荷花市場

人們常愛讀古人“斜陽古道賣黃瓜”的詩句，以其富于樸實(shí)的野趣，常常想野趣比富貴氣可愛的多。幾十年前在北京，每到夏天，開市的什剎海的荷花市場，便是一處最大眾化的富于野趣的消夏場所。記得在那濃密的老柳蔭中，在那綠油油的荷塘邊上，中間一路長堤，搭著各式各樣的席棚、布棚，中間擁擠著熙熙攘攘的人群。一路之上，說笑聲、叫賣聲、茶棚的讓座聲、飯棚灶上敲炒勺聲、戲棚中的鑼鼓聲、練武場上的吼叫聲、觀眾的叫好聲……這一切充滿了生活氣息的音響，構(gòu)成了荷花市場的特有的市聲，一曲深刻反映這個古老都城夏日生活的交響曲。

什剎海又分前海和后海，從明、清以來，一直是京都消暑勝地，游人聚會之處，卻代有變遷。本來在德勝門內(nèi)積水潭一帶是最熱鬧的去處，而晚清同治、光緒之后，游人卻集中在前海了。沈太侔《春明采風(fēng)志》記云：

什剎海，地安門迤西，荷花最盛，六月間士女云集，皆在前海之北岸，同治間忽設(shè)茶棚，添各種玩藝。

所說“海之北岸”，那還是同、光時的事，后來海之北岸都蓋了不少做小生意的簡陋房屋，而荷花市場則又移到前海中間的大堤上了。這條大堤由東南伸向西北，斜貫前海，長約五十丈，把前海一分為二，兩旁都是老柳樹，柳樹外是綠油油的荷塘，在荷塘邊，老柳下為“市”，這就是荷花市場的所在地。

《胡適的日記》一九二一年七月二日記云：

婺源人胡光姚與漢軍京口駐防趙家結(jié)婚，程弢甫先生硬要我出來為男家主婚人，今日午后二時行禮，禮堂在什剎海，天氣熱極，真是苦事！什剎海荷花正開，水邊有許多涼棚，作種種下等游戲。下午游人甚多，可算是一種平民娛樂場。我行禮后，也去走走，在一個古董攤上買了一幅楊晉的小畫（楊晉是康熙、雍正間人），一尊小佛。這是我生平第一次買古董。

博士先生雖說“下等游戲”，可是“也去走走”，又買了古董?？梢娛矂x海之雅俗共賞，貧富皆宜了。

荷花市場年年五月端午之后開市，到七月十五日“盂蘭節(jié)”后收市，有時再拖上個十天二十天，總之到七月底“秋風(fēng)涼、豆葉黃”的時候，便十分冷落，再無游人了。最熱鬧是六七月這四五十天中，屆期百貨云集，百戲雜陳，茶寮酒肆，游人雜沓。什么賣估衣的、賣盤碗的、賣舊貨的、賣鞋襪的、賣舊書的、賣西瓜的、賣果子的、賣炸糕的、賣酸梅湯汽水的、賣炒肝的、賣豆腐腦的，席棚里賣茶的、賣冰碗的、賣蓮子粥的、賣蘇造肉的……玩藝中唱十不閑的、唱小戲的、說相聲的、變戲法的、摔跤的、練武的……男女老少，各式各樣的游人，云集其間，輕衫紈扇，又熱鬧，又瀟灑，比正月里逛廠甸還好玩。《北京俗曲十二景》道：

六月三伏好熱天，什剎海前正好賞蓮。男男女女人不斷，聽完大鼓書，再聽“十不閑”。逛河沿，果子攤?cè)?，西瓜香瓜杠口甜，冰兒?zhèn)的酸梅湯，打冰砟；買了把子蓮蓬，回轉(zhuǎn)家園。

所唱的正是北京當(dāng)年的夏日樂事，而且是純粹北京味的，有著濃厚鄉(xiāng)土氣息的樂事。當(dāng)年北京城里，高級的消夏場所，公園、北海，可以玩，可以休息，可以瀹茗，吃點(diǎn)心；但是沒有賣東西的，也不能聽玩藝。那里風(fēng)景太富貴氣，沒有野趣。東、西廟會，可以買東西，但夏天人擁人，都是臭汗，自然不是消夏乘涼的所在。什剎海荷花市場的好處，是包涵了公園，北海，天橋，東、西廟會的內(nèi)容的。來到這里，可以遛彎兒，看風(fēng)景，喝茶，吃點(diǎn)心，聽玩藝，買零碎日用東西，買估衣，買水鮮：蓮蓬、雞頭、菱角等等。這里不用買門票，沒有圍墻圍著，可以隨便進(jìn)來，隨便出去，自自在在，不受拘束，因而這里的游人，也是包羅萬象的，更多的是內(nèi)城一帶的居民。后門外、鼓樓、德勝門一帶，在清代是正黃旗的范圍，所以老住戶里面，旗下人很多。在幾十年前，在荷花市場的游客中，還有不少女客，一望而知是旗下人：雖然不穿花盆底子鞋，不梳兩把頭了，但漿洗得十分挺括的月白藍(lán)布大褂，腋下掖塊手絹，黑鞋白襪子，走起來腰板筆挺，這些裝束和神氣，還能顯示大格格、二格格的特征。熟人見面，還是畢恭畢敬地雙手一扶膝蓋，兩腿一曲，行個旗下的禮數(shù)——蹲安。這在當(dāng)年逛荷花市場時，在河沿老柳樹下會常常遇到的。

茶　棚

舊時在北京夏天坐茶座，瀹茗消暑，如果嫌北海、公園等處富貴氣太重，那么最好到什剎海的茶棚中來，這是最有野趣的地方了。這里俗名河沿，雖然只是一泓野水，不過是個池塘而已，卻偏要說大話，叫作“?！保@點(diǎn)劉侗在《帝京景物略》中也嘲笑過。附近居民，似乎不承認(rèn)它是海，但也不叫它“池”，只是叫它河沿，自然它也不是河。早年間，中山公園和北海還是皇宮內(nèi)苑的時候，這里就有茶棚了。

什剎海荷花市場上，搭席棚臨水賣茶，是市場上的主要的生意。近人曹張叟《蓮塘即事》詩云：