楔子

七十多年的生命像一場(chǎng)春夢(mèng)似的逝去了。這樣的夢(mèng)并不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時(shí)候也難免有驚濤駭浪，龍蛇競(jìng)舞的場(chǎng)面。不管怎樣，我的生命像夢(mèng)一般地逝去了。

對(duì)于這些夢(mèng)有沒(méi)有留戀之感呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。人到了老年，往往喜愛(ài)回憶往事。古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國(guó)人常說(shuō)什么“往日的可愛(ài)的時(shí)光”，實(shí)有會(huì)于我心。往日的時(shí)光，回憶起來(lái)，確實(shí)感到美妙可愛(ài)?！爱?dāng)時(shí)只道是尋?！保欢唤?jīng)回憶，卻往往覺(jué)得美妙無(wú)比，回味無(wú)窮。我現(xiàn)在就經(jīng)常陷入往事的回憶中。

但是，我從來(lái)也沒(méi)有想到，把這些輕夢(mèng)或者噩夢(mèng)從回憶中移到紙上來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有感到，有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂(lè)之。逝去的生命不能復(fù)歸，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識(shí)到自己是這樣活過(guò)來(lái)的，陽(yáng)關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過(guò)來(lái)了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？

只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點(diǎn)自傳之類的東西。他們認(rèn)為，像我這樣的知識(shí)分子，已經(jīng)活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代；在中國(guó)歷史上，也是一個(gè)難能可貴的機(jī)會(huì)；我這樣的經(jīng)歷，過(guò)去知識(shí)分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對(duì)世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的體會(huì)，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識(shí)分子，甚至許多中年知識(shí)分子，大都不能體會(huì)。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過(guò)去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽(tīng)“天方夜譚”。因此，他們的意見(jiàn)是，我應(yīng)當(dāng)把這些經(jīng)歷寫出來(lái)，不要過(guò)于“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應(yīng)該說(shuō)是我這一輩人的責(zé)任，不容推卸。

我考慮他們的意見(jiàn)，覺(jué)得是正確的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距離十月十日，只有一個(gè)月多一點(diǎn)。在這一段時(shí)間內(nèi)，我當(dāng)過(guò)大清皇帝的臣民，我大概也算是一個(gè)“遺少”吧。我在極小的時(shí)候，就聽(tīng)到“朝廷”這個(gè)詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一個(gè)非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最后一個(gè)“朝廷”一退位，立刻來(lái)了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰(zhàn)。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。我對(duì)此毫無(wú)所知。對(duì)于“五四”運(yùn)動(dòng)，所知也不多，只對(duì)文言改白話覺(jué)得新鮮而已。在小學(xué)和初中時(shí)期，跟著大孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋?cè)缈?。高中時(shí)期，國(guó)民黨統(tǒng)治開(kāi)始，是另一種群魔亂舞，是國(guó)民黨內(nèi)部的群魔。大學(xué)時(shí)期，日本軍國(guó)主義者蠢蠢欲動(dòng)。“九一八”事變以后，我曾隨清華同學(xué)臥軌絕食，赴南京請(qǐng)?jiān)?。生平第一次也是最后一次?jiàn)到蔣介石。留學(xué)時(shí)期，“七七”事變發(fā)生，半壁河山，淪入外寇鐵蹄之下。我的家鄉(xiāng)更是早為外寇占領(lǐng)，讓我無(wú)法回國(guó)?！暗仁怯屑覛w未得，杜鵑休向耳邊啼?！蔽移串愢l(xiāng)，無(wú)從聽(tīng)到杜鵑鳴聲，我聽(tīng)到的是天空中轟炸機(jī)的鳴聲，伴隨著肚中的饑腸轆轆聲。有時(shí)候聽(tīng)到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過(guò)了八年。“烽火連八歲，家書抵億金。”抵億金的家書一封也沒(méi)能收到。大戰(zhàn)終于結(jié)束。我在瑞士待了將近半年，費(fèi)了千辛萬(wàn)苦，經(jīng)法國(guó)、越南回到祖國(guó)。在狂歡之余，災(zāi)星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過(guò)了三年，終于迎來(lái)了解放。在更大的狂歡之余，知道道路并不是總有玫瑰花鋪地，有時(shí)難免也有狂風(fēng)惡浪。就這樣，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。

如此豐富復(fù)雜的經(jīng)歷，并不是每一個(gè)人都能有的。而且從某種意義上來(lái)看，這些經(jīng)歷也是十分可寶貴的。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從中都可以吸取，對(duì)人對(duì)己都會(huì)有點(diǎn)好處的。我自己如果秘而不宣，確有“自私自利”之嫌。因此，我決心聽(tīng)從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實(shí)事求是地寫出來(lái)。我特別強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是”四字，因?yàn)閷懽詡鞑皇歉阄膶W(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實(shí)。這是否也能寫成文學(xué)作品，我在這里存而不論。古今中外頗有大文學(xué)家把自傳寫成文學(xué)創(chuàng)作的。德國(guó)最偉大的詩(shī)人歌德就是其中之一。他的Dichtung und Wahrheit（《創(chuàng)作與真理》）可以為證。我個(gè)人認(rèn)為，大文學(xué)家可以，我則不可。我這里只有Wahrheit，而無(wú)Dichtung。

但是，如此復(fù)雜的工作決不能畢其功于一役。我目前還有很多工作要做，沒(méi)有太多的余閑，我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個(gè)階段：

一　故鄉(xiāng)時(shí)期

二　在濟(jì)南上中學(xué)時(shí)期

三　清華大學(xué)、中學(xué)教員時(shí)期

四　留德十年

五　解放前夕

六　五六十年代

七　牛棚雜憶

八　1978年以后

在1988年，我斷斷續(xù)續(xù)寫成了四和七兩部草稿?，F(xiàn)在先把四“留德十年”整理出來(lái)，讓它帶著我的祝福走向世界吧！挦扯雪芹作一絕：

毫無(wú)荒唐言，

半把辛酸淚。

作者并不癡，

人解其中味。

以上算是楔子。