一　留學(xué)熱

五六十年以前，一股濃烈的留學(xué)熱彌漫全國(guó)，其聲勢(shì)之大絕不下于今天。留學(xué)牽動(dòng)著成千上萬(wàn)青年學(xué)子的心。我曾親眼看到，一位同學(xué)聽到別人出國(guó)而自己則無(wú)份時(shí)，一時(shí)渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿面流汗，他內(nèi)心震動(dòng)之劇烈可想而知。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？仔細(xì)分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這里不談了。不同的原因，其根底是社會(huì)制度不同。那時(shí)候有兩句名言：“畢業(yè)即失業(yè)”“要努力搶一只飯碗”。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，如果沒(méi)有后門，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個(gè)人能出國(guó)一趟，當(dāng)時(shí)稱之為“鍍金”，一回國(guó)身價(jià)百倍，金光閃爍，好多地方會(huì)搶著要他，成了“搶手貨”。

當(dāng)時(shí)要想出國(guó)，無(wú)非走兩條路：一條是私費(fèi)，一條是官費(fèi)。前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。后者又有兩種：一種是全國(guó)性質(zhì)的官費(fèi)，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過(guò)考試。這兩種官費(fèi)人數(shù)都極端少，只有一兩個(gè)。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。是否有走后門的？我不敢說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。但是根據(jù)我個(gè)人的觀察，一般是比較公道的，錄取的學(xué)員中頗多英俊之材。這種官費(fèi)錢相當(dāng)多，可以在國(guó)外過(guò)十分舒適的生活，往往令人羨煞。

我當(dāng)然也患了留學(xué)熱，而且其嚴(yán)重程度絕不下于別人?？上彝短フ义e(cuò)了地方，我的家庭在鄉(xiāng)下是貧農(nóng)，在城里是公務(wù)員，連個(gè)小官都算不上。平常日子，勉強(qiáng)糊口。我于1934年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，叔父正失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)際上已經(jīng)破了產(chǎn)，其貧窘之狀可想而知。私費(fèi)留學(xué)，我想都沒(méi)有想過(guò)，我這個(gè)癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒(méi)有糊涂到那個(gè)程度。官費(fèi)留學(xué)呢，當(dāng)時(shí)只送理工科學(xué)生，社會(huì)科學(xué)受到歧視。今天歧視社會(huì)科學(xué)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我們社會(huì)科學(xué)者運(yùn)交華蓋，只好怨我們命苦了。

總而言之，我大學(xué)一畢業(yè)，立刻就倒了霉，留學(xué)無(wú)望，飯碗難搶；臨淵羨魚，有網(wǎng)難結(jié)；窮途痛哭，無(wú)地自容。母校（省立濟(jì)南高中）校長(zhǎng)宋還吾先生要我回母校當(dāng)國(guó)文教員，好像絕處逢生。但是我學(xué)的是西洋文學(xué)，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過(guò)來(lái)嗎？當(dāng)時(shí)中學(xué)生頗有“架”教員的風(fēng)氣。所謂“架”，就是趕走。我自己“架”人的經(jīng)驗(yàn)是有一點(diǎn)的，被“架”的經(jīng)驗(yàn)卻無(wú)論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開清華園時(shí)，我才咬了咬牙：“你敢請(qǐng)我，我就敢去！”大有破釜沉舟之概了。

省立濟(jì)南高中是當(dāng)時(shí)全山東唯一的一所高級(jí)中學(xué)。國(guó)文教員，待遇優(yōu)渥，每月一百六十塊大洋，是大學(xué)助教的一倍，折合今天人民幣，至少可以等于三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什么這樣一只“肥”飯碗竟無(wú)端落到我手中了呢？原因是有一點(diǎn)的。我雖然讀西洋文學(xué)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fā)表了幾篇散文，于是就被認(rèn)為是作家，而在當(dāng)時(shí)作家都是被認(rèn)為能教國(guó)文的，于是我就成了國(guó)文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗干飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講臺(tái)。

但是，宋校長(zhǎng)真正聘我的原因，還不就這樣簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)界搶奪飯碗的搏斗是異常激烈的。常常是一換校長(zhǎng)，一大批教員也就被撤換。一個(gè)校長(zhǎng)身邊都有一個(gè)行政班子，教務(wù)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)育主任、會(huì)計(jì)等等，一應(yīng)俱全，好像是一個(gè)內(nèi)閣。在外圍還有一個(gè)教員隊(duì)伍。這些人都是與校長(zhǎng)共進(jìn)退的。這時(shí)山東中學(xué)教育界有兩大派系：北大派與師大派，兩者鉤心斗角，爭(zhēng)奪地盤。宋校長(zhǎng)是北大派的頭領(lǐng)，與當(dāng)時(shí)的教育廳長(zhǎng)何思源是菏澤六中和北京大學(xué)的同學(xué)，私交頗深。有人說(shuō)，如果宋校長(zhǎng)再是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，與何在國(guó)外也是同學(xué)，則他的地位會(huì)更上一層樓，不止是校長(zhǎng)，而是教育廳的科長(zhǎng)了。

總之，宋校長(zhǎng)率領(lǐng)著北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對(duì)壘。他需要支持，需要一支客軍。于是一眼就看上了我這個(gè)超然于兩派之外的清華大學(xué)畢業(yè)生，兼高中第一級(jí)的畢業(yè)生。他就請(qǐng)我當(dāng)了國(guó)文教員，授意我組織高中畢業(yè)同學(xué)會(huì)，以壯他的聲勢(shì)。我雖涉世未深，但他這一點(diǎn)苦心，我還是能夠體會(huì)的。可惜我天生不是干這種事的料，我不會(huì)吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將。結(jié)果同學(xué)會(huì)沒(méi)有組成，我感到抱歉，但是無(wú)能為力。宋校長(zhǎng)對(duì)別人說(shuō)：“羨林很安靜！”宋校長(zhǎng)不愧是北大國(guó)文系畢業(yè)生，深通國(guó)故，有很高的古典文學(xué)造詣，他使用了“安靜”二字，借用王國(guó)維的說(shuō)法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬(wàn)語(yǔ)。不幸的是，我也并非白癡，多少還懂點(diǎn)世故，聆聽之下，心領(lǐng)神會(huì)；然而握在手中的那一只飯碗，則搖搖欲飛矣。

因此，我必須想法離開這里。

離開這里，到哪里去呢？“抬眼望盡天涯路”，我只看到人海茫茫，沒(méi)有一個(gè)歸宿。按理說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的生活和處境是相當(dāng)好的。我同學(xué)生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什么叫架子。學(xué)生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺得他們是伙伴。我在一家大報(bào)上主編一個(gè)文學(xué)副刊，可以刊登學(xué)生的文章，這對(duì)學(xué)生是極有吸引力的。同教員同事關(guān)系也很融洽，幾乎每周都同幾個(gè)志同道合者，出去吃小館，反正工資優(yōu)厚，物價(jià)又低，誰(shuí)也不會(huì)吝嗇，感情更易加深。從外表看來(lái)，真似神仙生活。

然而我情緒低沉，我必須想法離開這里。

離開這里，至高無(wú)上的夢(mèng)就是出國(guó)鍍金。我常常面對(duì)屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對(duì)小花園里的亭臺(tái)假山，做著出國(guó)的夢(mèng)。同時(shí)，在燈紅酒綠中，又會(huì)驀地感到手中的飯碗在動(dòng)搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂。我的精神無(wú)論如何也振作不起來(lái)。我有時(shí)候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無(wú)辦法，空想也白搭。俗話說(shuō)：“車到山前必有路。”我這輛車還沒(méi)駛到山前，等到了山前再說(shuō)吧。

然而不行。別人出國(guó)留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國(guó)者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，“更隔蓬山千萬(wàn)重”了。

我就這樣度過(guò)了一整年。