回憶父親連闊如

連麗如

父親離開人世近四十個春秋了，可是沒有一天不想念他老人家，他是我的慈父，也是我的嚴(yán)師。

父親是個苦命人，光緒二十九年（1903）閏五月，父親落生在北京安定門外一個窮旗人的家中。我家是滿族鑲黃旗人，祖姓畢魯氏。滿族人指名為姓，我爺爺叫凌保，是個門甲，父親出世前一個月，爺爺就故去了。父親只上了半年私學(xué)、兩年小學(xué)，十二歲就當(dāng)學(xué)徒，進(jìn)過北京的首飾樓、照相館，天津的雜貨鋪、中藥店；到煙臺、大連做過小買賣；擺過卦攤，飽嘗了人世間的酸、甜、苦、辣。

父親原名畢連壽，拜師李杰恩，學(xué)說評書《西漢演義》，藝名連闊如。后又向張誠斌學(xué)說《東漢演義》。北京有一位田嵐云老先生，說《東漢演義》名揚(yáng)京城，聽眾孫昆波把田老先生書中的精華指點(diǎn)給我的父親，再加上父親的天資、勤奮，20世紀(jì)30年代末期在東交民巷伯力威電臺播講《東漢》，名聲鵲起。他刻苦向前輩演員學(xué)習(xí)，博采眾長，融會貫通，達(dá)到書情結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物性格鮮明。說書時(shí)嗓音寬厚，語重聲宏，口齒清晰，娓娓動聽。為摹擬好文生、武將，他借鑒京劇表演藝術(shù)，融化于評書中。馬跑、馬嘶等口技輔助表演，被聽眾公認(rèn)為一絕。父親曾說，“說書時(shí)要嚴(yán)肅地進(jìn)行表演，要做到五忘：忘己事，忘己貌，忘座有貴賓，忘身在今日，忘己之姓名”，全身投入藝術(shù)創(chuàng)造中。他重視說功、做功、打功，說到誰，就摹擬那個人物的神情、語言、聲態(tài)，有時(shí)也使用方言、韻白，加上必要的動作，表情狀物，繪聲繪色，形成了神完氣足、層次分明、起伏跌宕、耐人尋味的獨(dú)特風(fēng)格，藝術(shù)精湛已自成一家。

父親說《東漢》的技藝，顯示了他少有的藝術(shù)才華。但他并不滿足，仍然精益求精。他虛心請教老師和聽眾，集先輩評書諸家之所長。父親說的是“袍帶”書，為了提高藝術(shù)，父親向知名的武術(shù)家學(xué)習(xí)，又結(jié)識了許多京劇界的朋友，如蕭長華、徐蘭沅、郝壽臣、譚富英、李萬春、馬富祿，以京劇唱、念、做、打的功夫豐富自己的表演。20世紀(jì)30年代末，京劇表演藝術(shù)家尚小云先生曾邀請父親為他的科班——榮春社排演全部《東漢》。榮春社在前門外中和戲院演出，轟動了京城。那時(shí)，父親白天在電臺說書，晚上到劇場看戲、指導(dǎo)。尚小云先生的長子尚長春扮演的武狀元岑彭栩栩如生，是父親說的《東漢》中的一個人物在舞臺上活靈活現(xiàn)的再創(chuàng)造。新中國成立后，他協(xié)助王永昌先生排練了全部《水滸》，在大柵欄慶樂戲院演出，盛況空前。幾十年來，父親結(jié)交了各行各業(yè)的專家，成為朋友，如養(yǎng)馬專家載濤，語言學(xué)家吳曉鈴，劇作家翁偶虹、景孤血，針灸名醫(yī)胡蔭培，作家趙樹理，史學(xué)家吳晗等。父親就是這樣廣交博學(xué)，不斷地使自己的藝術(shù)造詣達(dá)到更高的境地。

父親一生勤儉度日，不吸煙，不喝酒，不講穿戴，所掙的錢除去養(yǎng)家外，全都買了書刊。我家原住在和平門外琉璃廠，這是一條有名的古書街。父親則是“邃遠(yuǎn)齋”、“來薰閣”等古書店的?？?，難怪我去琉璃廠中國書店買書，好多書店的同志一眼就認(rèn)出了我，津津有味地談起我父親當(dāng)年買書的情景。我記得父親為了考證漢獻(xiàn)帝的“衣帶詔”一事，購買和翻閱了七八種《漢書》及《三國志》的版本。他鉆研天文知識，把《借東風(fēng)》、《草船借箭》說得入情入理；他學(xué)習(xí)、了解山川地理、風(fēng)俗人情，以備古今對照；為了評價(jià)歷史人物曹操，他詳細(xì)閱讀了多位學(xué)者的有關(guān)著作，登門請教。聽眾們反映：“聽連先生的書，不但聽了歷史故事，還學(xué)到了不少知識?！?/p>

父親為人正直，光明磊落，不奴顏婢膝?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，日軍責(zé)令我父親在電臺宣傳“大東亞共榮”，父親竟說了一段《廉頗·藺相如》，意蘊(yùn)人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，結(jié)果被日偽電臺斥退。

父親離開了電臺，開始寫作生涯，以云游客的筆名發(fā)表了《江湖叢談》。書中的內(nèi)容是父親身臨其境掌握的第一手感性材料，對許多社會現(xiàn)象作了生動的寫照，正如父親所說：“以我的江湖知識說呀，所知道的不過百分之一，不知道的還多著哪。等我慢慢地探討，得一事，向閱者報(bào)告一事，總以愛護(hù)多數(shù)人，揭穿少數(shù)人的黑幕，為大眾謀利除害，以表示我老云忠于社會?。　边@部書揭露了某些危害社會的江湖行當(dāng)?shù)暮谀缓褪侄?，在?dāng)時(shí)社會上影響極大。從這部書里也看出父親的勤奮和洞察社會的能力，我也更加了解了父親青少年時(shí)代浪跡江湖的酸楚。

北京解放后，父親響應(yīng)黨的號召，作為曲藝界的帶頭人，積極主動參加各項(xiàng)工作。1949年7月，被選為代表，參加了全國第一屆文代會。在全國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)下，父親籌備成立了“中華全國曲藝改進(jìn)會籌備會”，擔(dān)任副主任，協(xié)助王尊三、趙樹理同志工作。周恩來總理看過父親的演出后，鼓勵他搞好曲藝革新改進(jìn)工作。父親立即按照北京市文藝處的指示，組織北京的京劇、評劇、曲藝演員成立“戲曲界藝人講習(xí)班”。為加強(qiáng)新曲藝的演出實(shí)踐，他帶領(lǐng)曲藝演員在前門“箭樓曲藝廳”每天演唱《新五圣朝天》、《考神婆》等新曲藝。又和新華廣播電臺合作，每天中午用固定時(shí)間播唱新曲目，前后堅(jiān)持了三年，擴(kuò)大了新曲藝的影響。在父親的帶動下，評書演員趙英頗等開始播講《一架彈花機(jī)》、《羅漢錢》等新評書，很受歡迎。

1951年初，父親積極響應(yīng)“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的號召，受彭真同志委托，組織了“中國人民第一屆赴朝慰問團(tuán)曲藝服務(wù)大隊(duì)”，并擔(dān)任大隊(duì)長，率領(lǐng)京、津兩地許多著名曲藝演員，赴朝鮮前線，冒著槍林彈雨在前沿坑道、陣地，進(jìn)行慰問演出。他經(jīng)常表演評書《武松打虎》，古事今說，表達(dá)了祖國人民不懼強(qiáng)敵的心愿，鼓舞了指戰(zhàn)員的斗志，使曲藝獲得了“文藝尖兵”的稱號。歸國后，父親又帶隊(duì)深入大西南去演出，宣傳、推廣普通話，邊演出邊整理，創(chuàng)作了《飛奪瀘定橋》等新書。1953年10月，第二次全國文代會決定成立“中國曲藝研究會”，父親被任命為副主席，和趙樹理、王亞平、韓起祥一起，協(xié)助王尊三主席工作。當(dāng)時(shí)是百花盛開的季節(jié)，父親除了編演新書《強(qiáng)渡大渡河》、《智取婁山關(guān)》等外，還整理了《三國演義》、《東漢演義》、《水滸》等傳統(tǒng)評書，在北京人民廣播電臺整年連續(xù)廣播。這時(shí)，父親的說書藝術(shù)更加精湛，每到播講時(shí)間，家家收音機(jī)旁擠滿了聽眾，北京市內(nèi)流傳著“千家萬戶聽評書，凈街凈巷連闊如”的贊譽(yù)。父親忙于社會工作，他當(dāng)選為北京市人民代表大會的代表和全國政治協(xié)商會議的委員，還經(jīng)常到大學(xué)去講課。

1957年，父親遭到了無情的打擊，被錯劃為右派分子，他的身影從社會上消失了，他的聲音從廣播里消失了。但他沒有灰心喪氣，承受著巨大的政治壓力繼續(xù)編寫《紅軍長征演義》，研究《三國演義》。父親一直惦記著怎樣實(shí)現(xiàn)周總理向自己提出的“要帶好徒弟”、“自己的孩子有沒有學(xué)評書”的囑咐。他原來認(rèn)為女孩子是不能說評書的，可是在上海卻親眼看到了王少堂的孫女王麗堂，受到了王老的言傳身教，十六歲就登臺說《武松打虎》。父親想到麗堂，很受啟發(fā)，決定選擇難度較大的《三國演義》口授給我。那時(shí)我正在北京師大附中讀高中，為了表達(dá)“北連學(xué)南王”的心情，父親把我的名字改為連麗如，意思是：南麗繼承南王評話，北麗繼承北連評書，祝愿我與麗堂同志在書壇上茁壯成長。

粉碎了“四人幫”，1979年11月，有關(guān)單位為父親在八寶山舉行了徹底平反的隆重追悼會，《北京日報(bào)》予以報(bào)道。我也從工廠重返書壇。為了繼承連派評書藝術(shù)，我頑強(qiáng)地拼搏，終于恢復(fù)了《東漢演義》、《隋唐演義》、《三國演義》、《明英烈》幾部長篇大書的演出，受到廣大聽眾的熱烈歡迎。接著我為電視臺錄制了評書《三國演義》、《東漢演義》、《康熙私訪》等，在北京和各省電視臺播出，聽眾們給予很高的評價(jià)。

自20世紀(jì)80年代以來，在愛人賈建國的幫助下，我改編整理了二百多萬字的評書手稿，并全部出版，包括《評書三國演義》、《東漢演義》、《康熙私訪》、《左良傳》、《程咬金大鬧瓦崗寨》、《斬莽劍》、《逍遙王》等。尤為值得一提的是，父親在1936年出版的名著《江湖叢談》也多次再版，最新的一版就是在出版界享有盛譽(yù)的中華書局即將推出的“終極版”——注音注釋典藏本，其中收錄了新近從《新北平報(bào)》上發(fā)現(xiàn)的父親佚文《漫話江湖　萬象歸春》，這是十分珍貴的曲藝資料，也是首次與廣大讀者見面；此外，著名漫畫家李濱聲老師還特地繪制了精美的彩色插圖——這對于喜歡我父親，喜歡《江湖叢談》的朋友來說，無疑是特大的好消息！

2003年9月4日，在我的努力下，紀(jì)念父親連闊如誕辰一百周年座談會在湖廣會館舉行，關(guān)學(xué)曾、譚元壽、常寶華、蘇叔陽、劉蘭芳、李金斗、孫毓敏、李燕、杜澎等藝術(shù)界老中青三代齊聚一堂，緬懷父親的高超書藝與崇高品格。劉乃崇老師回憶了與父親在建國初期為新中國曲藝事業(yè)共同奮斗的光輝歲月；郝壽臣先生的公子，年近九旬的郝德元老師滿懷深情地講述了父親在抗美援朝戰(zhàn)場上舍身救人的事跡，感動了在場的每一個人。雖然他們每個人的發(fā)言都很簡短，回憶父親的事跡也只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但一代評書大師的形象卻在人們的講述中逐漸鮮活起來。我想，父親的評書深深地影響了幾代人，到今天依然有很多人懷念他，惦記他，這充分證明了他的人格魅力與藝術(shù)成就。正如歐陽中石老師為父親題寫的那首詩所說：“敷演春秋稗史，公平月旦無私?？诒u書自相宜，不負(fù)微言大義?！?/p>

在懷念父親的同時(shí)，我也時(shí)刻不忘己任——傳承和發(fā)展連派評書藝術(shù)。其一，在相關(guān)部門的幫助下，北京評書順利成為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，我也成為傳承人；其二，2007年6月，我收下了四個徒弟和兩個義子，北京評書后繼有人；其三，將觀眾重新請回書館，讓他們領(lǐng)略和欣賞真正的書館評書藝術(shù)。父親您知道么——從朝陽小梨園到月明樓，再到如今每周末宣南、崇文、東城三個書館的紅紅火火，從一開始只有我一個人說書，到如今吳荻、賈林、王玥波、李菁、祝兆良、梁彥，六個孩子每人都能上臺說演長篇大書，這是多么令人欣慰啊！而今年又有喜事。為了傳承和發(fā)展北京評書，我讓李菁收了個學(xué)評書的徒弟。這個孩子叫張碩，二十四歲，很聰明，也很用功。他是連派評書藝術(shù)的第四代傳人，現(xiàn)在我和建國、玥波爺兒仨一起帶他，希望他刻苦學(xué)習(xí)，早日成才。再有，江蘇泰州正在籌建中國評書評話博物館，預(yù)計(jì)年底建成。屆時(shí)，您與雙厚坪、王少堂等老前輩的塑像將一同佇立于此，供后來者瞻仰憑吊，而這里也將成為評書評話藝術(shù)展示與研究的重要基地。

父親，如果您在天有靈，看到這一切，一定會含笑九泉的！