9月15日 雨

下午三點鐘，有一個報告會——非洲當代文學。這是“寫作計劃”活動的第一個報告會。共有五位作家演講，一位加納的，一位尼日利亞的，兩位埃及的，一位南非的女作家，她是劇作家、詩人，也是短篇小說家，她的作品是反映種族問題的，而她自己卻并不是黑人。陳映真向她提問：“一般來說，黑人作家總希望得到白人的認同，而你，是一位白人，卻期待得到黑人的認同，是什么力量促使你這么做呢？”她回答說：“我是個黑人?！标愑痴嬖尞惲?，我們也都詫異了。原來她是黑白混血的，在南非，有色人種一律受歧視。然后，有人朗誦了她的兩首詩，其中有一首寫的是一些黑人和白人在酒吧玩，過了宵禁時間，黑人是不允許宵禁時間在外活動的，于是一位黑人姑娘對白人說：“你帶我回家吧。”念詩時，南非女作家一直在流淚。一位埃及作家談到阿拉伯的民族性：吝嗇、受壓抑之后的變態(tài)、沒有創(chuàng)造性等等。巴勒斯坦女作家，漂亮的撒哈站起來大聲地反駁，她的聲音很粗，很啞，態(tài)度很兇。她說：“我現(xiàn)在搞不懂我究竟是什么人了。阿拉伯人？巴勒斯坦人？埃及人？為什么要作這種區(qū)別。而事實上，埃及人幽默，我也幽默……”她的意思大約是，劣根性并不能單純以國家、民族來區(qū)別決定。另一位埃及作家阿里的話又引起一位聽眾的反感：關(guān)于小說要不要政治。爭論的也很激烈。這個問題在全世界都是一樣的。而我以為這樣主義對主義，思想對思想，是永遠爭不出結(jié)果來的。應(yīng)該小說對小說，那么就會發(fā)現(xiàn)，主張不要政治的小說中，優(yōu)秀者實際上有著政治，主張政治第一的小說中，優(yōu)秀者實際上并不完全是政治。政治究竟是什么？我也給他們吵糊涂了。

晚上，在聶家聚餐，我們每人帶一個菜，我們做的是龍蝦片和餛飩，潘耀明是湯，七等生是炸雞，陳映真的——我揭開他的鍋蓋，他大聲唱：“0333丨1—丨—”是肥肥的豬腳！今晚來了很多人，葉維廉夫婦，蕭乾夫婦，呂嘉行夫婦，以及來幫忙的小葉，Alex，Esther。

樓上鬧哄哄的，我們幾個跑到樓下聶華苓的工作室里看電視。是卓別林的電影《淘金者》。暗暗的屋子里，卓別林在作著一連串的笑而辛酸的表演，身后，譚嘉和藍藍的表弟小球在聊天。小球是為了安格爾先生的病特地趕來的。

“你希望你的孩子將來做什么？做中國人，還是美國人？”小球問。

“我不管他，我隨便他們?！弊T嘉說，她的聲音很柔和。

“你總有個希望?！?/p>

“要說希望，我希望將來能有一天，沒有中國，也沒有美國?！?/p>

“這有什么意思呢？你現(xiàn)在是怎么培養(yǎng)孩子呢？”

“我教他們中文。不管他們干什么，我都要叫他們記住，他們是中國人。”

“可是，我認識一些中國人，決定讓他們的孩子以為自己是美國人，這樣興許能少些苦惱。”

“可是，我也認識一些中國人，他們從小說英語，自以為是美國人。當他們長大以后，忽然感到自己是中國人，于是進學校學中文，然而，晚了。所以，我要給我的孩子一個機會，多一種選擇，當他們想當中國人的時候，他們會說中文，他們能夠當中國人?！?/p>

“我現(xiàn)在看了臺灣的電視，我都感到回去是不可能的。”

“我無所謂。我看透了一切富貴和貧窮。我親眼看見過，今天錢多得不曉得怎么花，而明天，成了乞丐……”

樓上在唱歌，是藍藍的生日。

在安格爾和華苓的客廳，前排左起安格爾、陳麗娜、聶華苓、王安憶，后排左起陳映真、茹志鵑、許世旭夫婦

這是在茹志鵑王安憶母女居住的五月花公寓的廚房兼餐廳里，右一是吳祖光，中間一對夫婦是比爾和瑪麗，他們照管作家的生活起居等各項事務(wù)

今天晚上，大家都好像發(fā)瘋了。許世旭跳朝鮮舞，蕭乾伯伯唱了很多他們青年時代的歌曲，這些歌，媽媽和華苓女士她們都會唱。他們有一些共同的歌，那是很久以前的歌。而我們年輕人沒有，沒有可以一起唱的歌。哦，想起了，有一個，《龍的傳人》——

“遙遠的東方有條河，它的名字叫黃河，遙遠的東方有條江，它的名字叫長江……”