9月15日 陰，時(shí)有雨

今天“寫作計(jì)劃”召開了關(guān)于非洲文學(xué)的討論會(huì)，發(fā)言的有尼日利亞、加納、南非等五個(gè)國(guó)家的作家。這幾位作家中，以加納和南非的兩位作家給我印象最深。加納的作家，年紀(jì)較輕，循規(guī)蹈矩，很謙和，很聽話，像一個(gè)很乖的大孩子。南非的女作家，從膚色上看，不太像是一個(gè)黑人，有五十以上的年紀(jì)，鼻翼兩邊的紋路特長(zhǎng)，特深，是一副愁苦的面容。他們談了語(yǔ)言、文字問(wèn)題，寫“外在和內(nèi)在的結(jié)合”、寫“人類的本源”等等文學(xué)上的問(wèn)題，同時(shí)毫無(wú)例外地都談了本國(guó)的社會(huì)，爭(zhēng)取獨(dú)立，國(guó)家尊嚴(yán)等等，成為他們的文學(xué)題材。

不能硬性要求文學(xué)服務(wù)于政治，但是作家生于斯、活于斯的社會(huì)，一定不可免地反映在作家的思想、心理之中，當(dāng)然也反映在他們的作品之中。

發(fā)言完以后，有人提問(wèn)，亦有爭(zhēng)辯、補(bǔ)充，南非的女作家哭了。可惜話不懂，靠翻譯只聽得一鱗半爪。

會(huì)后有酒會(huì)，我們沒(méi)興趣?；貋?lái)捧著自己準(zhǔn)備好的菜，去華苓家會(huì)餐。許世旭儼然已是中國(guó)人里的一員，他也去了。詩(shī)人葉維廉和他夫人也在，大家毫無(wú)拘束地吃了起來(lái)。我們包的餛飩生意尚好：C從昨天就經(jīng)營(yíng)起來(lái)的紅燒腳圈，一掃而光。酒足飯飽之后，許世旭套著中國(guó)的腰鼓，跳起了朝鮮舞，七等生和藍(lán)藍(lán)對(duì)著跳踢踏舞。雖然跳得不怎么樣，可是情緒飽滿，像是那么回事?！笆种柚阒钢彪m然頗能表達(dá)情緒，但是需要十分的勇氣和三分的技巧，能者不多。舞不能盡興，于是歌。平時(shí)與歌絕無(wú)交往的蕭乾，竟也唱了起來(lái)。不但唱，唱開了頭而不可收拾，一首接一首地唱。大家一起以殘缺的歌詞，不全的五音，高不成低不就的嗓子，唱童年時(shí)的歌、抗日時(shí)的歌、大家都會(huì)的歌、我們這一代的歌。唱得十分醉人，十分開心。許許多多逝去的歲月，竟然又流回了頭。華苓會(huì)哼的歌，我也會(huì)哼，什么“小麻雀呀”、“怒發(fā)沖冠”、“蘇武牧羊”、“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”、“黃河奔流向東方”等等，等等。我們同庚，會(huì)唱一些同樣的歌，這并不奇怪。奇怪的是C唱了“一條大河波浪寬……”

歌，離開我已好久了。十年？二十年？我是唱過(guò)歌的。那時(shí)，是作為一種需要，一種希望，一種力量來(lái)唱的。在那些饑寒、困倦、疲憊、黑魆魆的夜晚。炮火燒紅的村落，直立在破墻邊的牛，雨落下來(lái)了，落在生死無(wú)界的戰(zhàn)場(chǎng)上。那時(shí)倒有歌，輕輕地哼過(guò)許多歌。后來(lái)，后來(lái)歌就從我生活里輕輕地、不知不覺地溜走了。也許，是歌的力量不夠了，也許是生活的擔(dān)子更重了。需要的是腰脊的力，肩腿的勁，需要的是邁步，是行動(dòng)。歌，在我看來(lái)，變成一種輕飄飄的，可有可無(wú)的，屬于青年人抒發(fā)剩余感情的東西。

歌，發(fā)現(xiàn)我老了。