9月17日 晴

今天不想出去了。一個人在“家”看了一些臺灣作家的作品。

原來許南村就是陳映真寫評論時用的筆名。我喜歡陳映真的小說，恰恰也喜歡許南村的評論。他的評論總是用他的觀點，以對臺灣社會的分析來統(tǒng)率被評論的文章。所以即使沒看過被評的文章，光讀他的評論，也是會有啟發(fā)的。他的許多作品，是我早就讀過的，現(xiàn)在又讀了他的系列小說《華盛頓大樓》第一部《云》。這是一個短篇小說集子，各篇的得失暫且不論（我也論不了），且從他的序言里，可見他的意圖，他的思想、計劃。

“企業(yè)為了有效地達成它唯一的目的，即利潤的增大與成長，展開精心組織過、計劃過的行為。這些行為，以甜美、誘人的方式，深入而廣泛地影響著人和他的物質生活、精神生活。

“分析和批判這種影響，屬于政治經濟學的范疇。文學不應也不能負起這個工作任務。因此，《華盛頓大樓》系列作品，主要和基本地不在于對企業(yè)和它的行為做出分析和批判。文學和藝術，比什么都更以人作為中心與焦點。現(xiàn)代企業(yè)行為下的人，成為《華盛頓大樓》系列的關心的主題。

“在現(xiàn)代世界中，知識和技術，越來越集中在少數(shù)幾個國際性企業(yè)的手中。除了從企業(yè)提供給我們的大眾傳播中去獲得部份的、片面的、包裝過的、常常是不正確的咨詢，人們對人和他所居住的世界，一無所知。因此，如果今日的作家還像過去一樣，僅僅憑著對自己的‘天才’的迷信；僅僅憑著一時的‘才思’和靈感去寫作，那么，他很快地便要成為那自以為一身錦繡的裸體的國王。正如同覺醒的消費者要爭取對于如山如海的商品的真相和實情的理解，作家首要的功課，是自覺地透過勤勉的學習與思想，穿透層層欺罔的煙幕，爭取理解人和他的處境；理解生活和它的真實；理解企業(yè)下人的異化的本質。

“因此，《華盛頓大樓》系列小說，并不是‘反企業(yè)’的小說。不，它們簡直與反不反企業(yè)是無關的。這些已經做成和將要做出來的小說，其實是一個時代的自然產物。……”

這是一位使命感極強的作家。他的眼光，不謂不遠，不謂不深，不謂不透。這是他對臺灣那個社會制度下，各國跨國公司紛紛擠進臺灣這個消費市場、廉價勞動力市場的看法。他對臺灣農村的看法，可通過他對農村詩人吳晟的評論來看?！皬钠咂吣甑狡呔拍觊g，吳晟對于城市消費文明強力地向農村浸透，表示了極大的關懷，隨著大眾消費時代的來臨，臺灣傳統(tǒng)農村中儉約、謙抑、勤勞、樸實、正直、誠懇的風氣和價值迅速地在農村崩潰；代之而起的是享樂、消費、對商品的貪欲、虛榮和損人利己這些消費社會所形成的意識和價值之變革……”

是的，我在這書案上向陳映真表示同感，同時作一點補充。我們希望農村里保持古老的純樸、耿直，但同時也要改變那種每天把太陽從東背到西的勞作。牧童橫笛牛背的風光，是一去不復返了。這個，也是時代的趨勢，恐怕也是我們這一代人的責任。

看了他的《夜行貨車》，真好。如果《將軍族》是他前期作品的代表作，那么《華盛頓大樓》系列小說的首篇《夜行貨車》，則是他后期作品的代表作。親愛的同胞、同行，我在這里祝你一切順利、如意。