9月17日 陰雨轉(zhuǎn)晴
今天是極高興的一天,我們?nèi)ヒ安停?/p>
說好十一點出發(fā),可是等這等那,等到十一點半才開車。來到一塊草坪上。這里有兩個大木棚子,幾個烤肉架子——我現(xiàn)在知道了,這種隨處可見的鐵架子是供野餐烤東西吃的,還有秋千、滑梯。天忽然下起雨來,雨點不很大,來得很急,但走得也很急,天又晴了。太陽很暖。
大家一起動手,把冰塊和飲料倒在桶里;扎排球網(wǎng);包玉米——把玉米剝好,抹上黃油,撒上鹽和胡椒,包上錫紙;在鐵架上放好煤球,再在煤球上倒上汽油,點起火來烤肉了。我只要了一個肉餅和一個半生不熟的玉米。吃完飯,大家就一起唱歌,彼得吹口琴,愛德文彈吉他,唱得好快活。那西德女作家則坐在一邊,淚汪汪的?!八窃趺蠢??”我說。“她有很多不順心?!迸艘髡f,“她到這兒來過不慣,想家。而且她來這里,她在德國的工作也許就要保不住?!薄澳撬灰獊砗昧?。”我說。我不喜歡這個女人,神經(jīng)兮兮的。
彼得放下口琴,叫我一起去打排球。我說我不會,他還是拉我去。起先,愛德文、潘耀明、我、芬蘭女作家?guī)讉€人在一邊,打了兩局,輸了兩局。后來,愛德文提出調(diào)整陣容,把Alex要過來,把我則推過去。而我一過那邊,那邊便開始輸,輸了一局。彼得把菲律賓詩人、印尼詩人幾個年輕人叫過去,布置了一通,說些什么,我也聽不懂。第二局開始了,我發(fā)現(xiàn)我們這邊的戰(zhàn)術(shù)好像有一個變化,那就是——當(dāng)我要接球時,他們都從四面撲過來,從我這里救走這個球。我很慚愧,不過,令人欣慰的是,我發(fā)了幾個漂亮的球,為我們這邊掙得了一兩分。當(dāng)然,我發(fā)球是站在界內(nèi)網(wǎng)前,并且有兩次機(jī)會,失了一球還可再補(bǔ)一球,這是兩方都同意的,當(dāng)我發(fā)過網(wǎng)一個球,那一片叫好聲,也是雙方都參加的。
玩得很開心。卻也有一點不那么開心的。
潘耀明對Alex說:“你幫安憶聯(lián)系一些年輕的作家,交流交流吧?!盇lex說:“好的。不過,我要去問問,人家有沒有興趣。”我聽了這話,心里第一句想回答他的便是:“你還應(yīng)該問問我有沒有興趣?!笨晌胰套×藳]說,因為我并不期待來這里向人家證明我自己,我只想多了解人家。我很好奇。然而終究有點不高興。潘耀明沉思了一會兒說:“在美國,在香港,你會明白文憑、學(xué)歷是多么重要的一件事。”這些,我都沒有,我只有小說。然而我的小說,他們看不懂,他們似乎只承認(rèn)用英文寫的。好在,說中文的有的是,占世界人口四分之一呢——似乎有點阿Q的味道了。然而我們是阿Q的子孫。
晚上,藍(lán)藍(lán)接我們?nèi)タ此匿浵駧?,是八一年中國周末的一個晚會。晚會的節(jié)目很豐富,是藍(lán)藍(lán)一手搞起來的。有中央舞校的教員許淑瑛的表演,她是藍(lán)藍(lán)請來進(jìn)行中美舞蹈交流的。在國內(nèi)從沒聽說過,因為她從不參加演出,只教學(xué)和編舞。然而她在美國卻轟動得很。大家都迷上了她,她跳的朝鮮舞比朝鮮還朝鮮——這是南朝鮮女畫家朱今嬉女士說的。今年,藍(lán)藍(lán)去中國,看到了許淑瑛,藍(lán)藍(lán)說:“她變了,她身體很不好,衰老了,我忍不住哭了,我對她說:‘你一定要去看??!’后來,我看了舞校學(xué)生的一臺民族舞,我又哭了,我說:‘你可以放心了,后繼有人?!F(xiàn)在許淑瑛帶了幾個學(xué)生去西藏采風(fēng),那是她最后一個沒有去過的地方。她是個優(yōu)秀的舞蹈家?!蓖頃希€有一個笛子獨(dú)奏,演奏者是“文化革命”中從廣州游泳到香港的,后來到了美國。他開了一個出租汽車行維持生計,業(yè)余時間組織了一個樂團(tuán)搞演出。他有三個孩子,生活得不容易,好幾次,有人偷他的汽車;他出去和人打,打得頭破血流。他很想家,據(jù)說,那年,畢朔望他們遇到他,問他想不想回去,他沒開口就哭了?!莩龊艹晒ΓY(jié)束時,全場起立,長久地鼓掌。哦,中國人??!
外面下了一陣小雨,地,濕漉漉的。