9月18日 陰
下午和安憶、潘耀明一起去醫(yī)院看望安格爾。這是美國大學(xué)最大的一所醫(yī)院。樓下大廳像是銀行,沙發(fā)擺出一個一個的中心:又像是一個漂亮的劇場休息廳,廳外草地上有室外茶座,有小賣部,有自動售餐處,有可供熱飯的微波爐,有一切方便病人及其家屬的設(shè)備。總之,像音樂廳、候機(jī)室、劇場休息廳,沒有那份囂雜,多了一份幽靜,只是獨(dú)獨(dú)不像我概念里的醫(yī)院。
安格爾住的是一間單人病房,病床邊有無數(shù)的電線和電鈕。有電話、遙控電視開關(guān)(電視機(jī)斜按在對面墻上)、電燈、電鈴、調(diào)節(jié)床的電鈕。床的各個部位都可以升起,可以放下,總之可以幫助病人改變各種睡的姿勢。難怪這床下有那許多條條杠杠,從下面看,更像一臺機(jī)床。
坐在床邊閑聊,心里不由地想起去年,好像是春季吧,我曾坐在上海華東醫(yī)院巴金先生的病床邊。他因跌了一跤,股骨受傷,住進(jìn)了醫(yī)院。他見我們說的第一句話,就是:“現(xiàn)在真體會到‘打倒在地,永世不得翻身’的味道,很不好受。”原來他上了石膏,整日整夜只能平躺著。由于不能翻身,已影響到睡眠?,F(xiàn)在看見了這張床,想起了巴金先生不得翻身的苦惱。
病人要開飯了,我們等著看看他的飯菜;是一小塊排骨,一點(diǎn)洋山芋冷菜色拉,一小盒冷牛奶,一個梨。從伙食上看,不如上海的華東醫(yī)院,記得那次巴金吃的是明蝦,而且做得極香。
從醫(yī)院出來,華苓請我們?nèi)ブ袊宛^翠苑吃飯。吃了很新鮮的魚和蝦。最后的余興,是一盤餃子形的蛋卷,自取一只,咬開來,里面各有一條簽語,據(jù)說,我的一張最好,是:
Your dearest wish will come true.