詩(shī)像一粒珍珠

我在講到唐代美術(shù)史的時(shí)候，會(huì)有一種很不同的心情。如果大家回憶一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全沒有辦法解釋為什么一到唐代，在色彩和線條上都出現(xiàn)了如此華麗的美學(xué)風(fēng)格。我常常用“花季”來(lái)形容這個(gè)歷史時(shí)期。張萱、周昉、閻立本，這些初唐到盛唐的美術(shù)創(chuàng)作者讓我們感覺到整個(gè)生命的精神完全像花一樣綻放開來(lái)。當(dāng)然，歷史本身是延續(xù)的，在此之前自然會(huì)有一個(gè)慢慢積累的階段，有很多準(zhǔn)備工作一直在默默地進(jìn)行，這個(gè)準(zhǔn)備階段可能長(zhǎng)達(dá)三百年之久，才會(huì)水到渠成。

我們之前提到過陶淵明的時(shí)代。在南北朝分裂時(shí)期，有很多文學(xué)實(shí)驗(yàn)，也有許多其他實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)都是在為一個(gè)大時(shí)代的到來(lái)做準(zhǔn)備。在美術(shù)方面，要準(zhǔn)備色彩，準(zhǔn)備線條，準(zhǔn)備造型能力；在文學(xué)方面，要準(zhǔn)備文字，準(zhǔn)備聲音，準(zhǔn)備詩(shī)的韻律與結(jié)構(gòu)，我稱其為“漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期”。

這個(gè)準(zhǔn)備，特別是文學(xué)上的準(zhǔn)備，不是很容易發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)上使用的語(yǔ)言和文字其實(shí)經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的琢磨。比如我們現(xiàn)在給朋友寫信時(shí)，不大可能專門去思考怎樣把字和字放在一起會(huì)產(chǎn)生比較好的音樂感、節(jié)奏感，或者形成一種對(duì)仗；但我看學(xué)生的報(bào)告，會(huì)注意他們?cè)趺从谩暗摹?、“了”、“呢”、“嗎”這些字，這些字用得好不好，和我們講的文學(xué)會(huì)有很大關(guān)系。我們看“五四運(yùn)動(dòng)”前后最早的那批白話文，看當(dāng)時(shí)一些大家的文字，會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候“的”用得很多。我想，如果把那些“的”都刪掉，文字會(huì)更簡(jiǎn)練一點(diǎn)?？墒窃诋?dāng)時(shí)，他們這么用，是在強(qiáng)調(diào)一種文字的解放和語(yǔ)言的解放，他們希望在文學(xué)當(dāng)中能夠看到平常講話的白話形態(tài)。我們平常講話的時(shí)候，“嗎”或者“呢”這些字不見得會(huì)讀那么重，可當(dāng)它們變成文字的時(shí)候，會(huì)特別觸目?！坝|目”的意思是說(shuō)，在講話的時(shí)候，“你吃飯了嗎？”當(dāng)中那個(gè)“嗎”，可能只是帶出來(lái)的一個(gè)音，但一變成文字就跟“吃飯”這兩個(gè)字同等重要了。在聽覺上，這個(gè)“嗎”只是一帶而過；而在視覺上，它卻有了很高的獨(dú)立性?？赡芫褪沁@個(gè)反差，使得文字和語(yǔ)言之間一直在互相琢磨。

詩(shī)很像一粒珍珠，它是要經(jīng)過琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動(dòng)，像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圓的珍珠。有一天，語(yǔ)言和文字能夠成為一首華美的詩(shī)，是因?yàn)榻?jīng)過了這長(zhǎng)期的琢磨。

魏晉南北朝的三百多年，就是琢磨唐詩(shī)這顆“珍珠”的過程。我們甚至在陶淵明這些詩(shī)人身上還可以看到琢磨的痕跡。陶淵明這么好的詩(shī)人，我們也給予他很高的文學(xué)評(píng)價(jià)，可是以文學(xué)的形式美來(lái)講，我其實(shí)沒有辦法完全欣賞他的詩(shī)。我不知道這樣講大家同意不同意，大家回想一下，《桃花源記》是陶淵明一首詩(shī)的序，他其實(shí)是要寫那首詩(shī)的，結(jié)果沒想到流傳在這個(gè)世界上的是詩(shī)的序，而不是詩(shī)本身。這種現(xiàn)象很有趣，說(shuō)明這首詩(shī)在形式上的完美度還沒有被琢磨好。在魏晉南北朝的時(shí)候，像唐詩(shī)那樣的文字、語(yǔ)言還處在“練習(xí)”的初期。