唐代是詩的盛世

如果這樣講的話，唐代是一個水到渠成的階段。我想大家有一個共識——整個中國文學(xué)史上，詩的高峰絕對在唐代。當(dāng)你讀唐詩時，意思懂還是不懂，都不是那么重要，你忽然覺得那個聲音是那樣好聽。唐代是詩的盛世，唐詩的形式已經(jīng)完美到了極致。唐代不僅在美術(shù)史上是一個花季，在文學(xué)史上也是一個花季。我們常常說最好的詩人在唐代，這其中多少有些無奈，仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩人就像是彼此有約定一樣先后誕生。換一個角度來看，那個時代在語言和文字方面給詩人們提供的條件實在是太好了。如果反身看我們自己，就會發(fā)現(xiàn)白話文運動之后的漢語文學(xué)絕對不是處在黃金時代，而是比較像魏晉南北朝初期。

我們有時候會認(rèn)為漢語文學(xué)只存在于中國境內(nèi)，其實不然。前幾年，我去馬來西亞的八個城市講漢語文學(xué)，沒有想到當(dāng)?shù)氐臐h語文學(xué)如此興盛。漢語文學(xué)在今天的世界文學(xué)版圖中已經(jīng)是相當(dāng)大的一部分，在這個世界上，每四個人中就有一個人和我們講同樣的語言，如果這個力量和電腦、網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)合起來，必然會產(chǎn)生非常驚人的力量。我曾經(jīng)到過馬來西亞南部鄰近新加坡的一個城市——新山，很多新加坡的華人來聽演講，我當(dāng)時感覺我們使用的語言與文字已經(jīng)超越了國界，將來很可能成為世界文學(xué)的一個新起點，因為它的市場太大了。我們常?？吹接腥嗽诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一條信息，回應(yīng)的人在美國或者加拿大。這些人或許是從中國大陸去的，或許是從中國臺灣去的，漢語文學(xué)在他們身上的影響力并沒有隨著地理位置的改變而發(fā)生斷裂。也許手里拿的護(hù)照是美國或加拿大的，人卻一直浸染在漢語文學(xué)中。這是中國文化長期累積的一個成果，而這個成果很可能只是某個大成果的一小部分。

我覺得“五四運動”前后有些人之所以要進(jìn)行文字和語言的改革，是因為當(dāng)時的文字和語言形式已經(jīng)僵化到無法滿足人們的情感表達(dá)需要了。那個時候的魯迅、徐志摩等人，心中有很多新的感受要去表達(dá)，可是舊的語言形式不夠用了。在徐志摩的時代，人們戀愛時，覺得用“愿逐月華流照君”去表現(xiàn)自己內(nèi)心的感受實在有點奇怪，可是這七個字在唐代絕對是與時代相符合的。這句詩能夠從唐代一直流傳到徐志摩的時代，當(dāng)時如果有人要送別人照片，會在照片背面寫“愿逐月華流照君”——這當(dāng)然說明唐詩的成就實在太高，高到變成一個概念，變成一種形式，但也變成了我們揮之不去的陰影。

文學(xué)比美術(shù)對我們的影響要深。我們從來不會想到自己脫口而出的那個詞、那句話是唐朝的語言。陳達(dá)的《勸世歌》很像唐詩七言句的“二、二、三”結(jié)構(gòu)，而且押韻，四個句子一韻；《春江花月夜》里面的“春江潮水連海平”就是二、二、三的句式。

每個時代都對中國文學(xué)做出了自己的貢獻(xiàn)?！八摹痹趺醋兂伞拔濉保俊拔濉痹趺醋兂伞捌摺?？幾百年間，不過在解決這些小問題而已。文化的工作非常艱苦，可是這些小問題一旦解決，就會一直影響我們。我一直不希望文學(xué)脫離我們的生活，所以我常常建議朋友最好隨身帶一個小錄音機，在跟大家聊天的時候錄下音。即便當(dāng)時只是不經(jīng)意的閑談，但當(dāng)你回頭去聽時，會發(fā)現(xiàn)里面有很多四個字、五個字、七個字的表達(dá)，這就是文學(xué)史對我們真正產(chǎn)生的影響力?！懊摽诙觥闭f明我們已經(jīng)將它們完全吸收消化了，“脫口而出”這四個字本身就是成語。當(dāng)詩變成了成語、格言的時候，會對人產(chǎn)生更直接的影響。就像剛才說的，因為唐詩的形式太完美了，所以大家一直在用。雖然宋代之后，文學(xué)有小小的變遷，但唐詩在民間已經(jīng)變成一個根深蒂固的美學(xué)形式。清代以后，幾乎每個人手上都有一本《唐詩三百首》。甚至教育程度不高的人，也可以在看戲時接觸到詩的形式。那些舊戲，無論是川劇、河南梆子，還是歌仔戲，人物一出場，就要念“定場詩”。所以我的意思是，唐詩不僅影響了讀書人，也通過戲劇在文盲的世界里發(fā)生了影響。