前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者

為什么長(zhǎng)久以來(lái)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”？為什么是陳子昂說(shuō)出這兩句詩(shī)？唐代在歷史上就是一個(gè)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的時(shí)代，其實(shí)這里面又有好大的哀傷與孤獨(dú)。立于歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時(shí)代的聲音傳達(dá)出來(lái)，我甚至覺(jué)得這已經(jīng)不僅僅是專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里的文學(xué)。我曾經(jīng)好幾次在戲臺(tái)上看到一個(gè)老生出場(chǎng)，袖子一擺，口中念道：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者?！标愖影菏窃谥v蒼涼，講歷史上的蒼涼時(shí)刻，里面充滿(mǎn)了自負(fù)、驕傲，同時(shí)又充滿(mǎn)孤獨(dú)感。

李白也是如此。李白驕傲到極點(diǎn)，可是同時(shí)又有好大的自憐與孤單。“對(duì)影成三人”說(shuō)的是和自己影子相對(duì)的孤單感覺(jué)。唐朝很多詩(shī)人都有這種特征，就是巨大的自負(fù)與巨大的孤獨(dú)，這當(dāng)然也是時(shí)代的特征。陶淵明寫(xiě)過(guò)“斗酒聚比鄰”，有一斗酒就把鄰居都叫來(lái)一起喝，可是盛唐的時(shí)候你看不到這種情景。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人自負(fù)到不是在人間喝酒的感覺(jué)，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在最孤獨(dú)的巔峰上。那個(gè)時(shí)候詩(shī)人感到荒涼與孤單，因?yàn)檫@是他們和宇宙之間的對(duì)話。宗白華的《美學(xué)散步》里面有一篇文章，談到了唐初的宇宙意識(shí)，聞一多也談過(guò)唐詩(shī)的宇宙意識(shí)，分析了初唐的詩(shī)人有一種把自己放在宇宙里面去討論的格局。

這種格局在魏晉南北朝時(shí)期還沒(méi)有形成。魏晉南北朝后期，“宮體詩(shī)”盛行。這是一種在宮廷中形成的文體，非常華麗，講究辭藻的堆砌?？傻搅颂瞥?，格局變大了。詩(shī)人總是在和月亮、太陽(yáng)、山川對(duì)話，整個(gè)生命意識(shí)都被放大到巨大的空間之中，就會(huì)感覺(jué)到驕傲、悲壯，就會(huì)有宇宙意識(shí)，同時(shí)又感覺(jué)到如此遼闊的生命并不多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”就是把自己置放在時(shí)間的洪流當(dāng)中，看不到前面的人，也看不到后面的人。他講的不僅是人，更是自己視覺(jué)、知覺(jué)上的遼闊。只有在遼闊當(dāng)中，才會(huì)感覺(jué)到自己的生命狀態(tài)與平常不同。如果在城市當(dāng)中，在人群擁擠的環(huán)境里，你會(huì)碰到很多是非，會(huì)糾纏在是非當(dāng)中。如果你把自己放到一個(gè)荒漠當(dāng)中，又會(huì)怎么樣？我們平常很少有這種經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)去過(guò)戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前后大概有四天時(shí)間，在荒漠當(dāng)中完全看不到人為的建筑，所有的風(fēng)景幾乎是一種停滯的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候就會(huì)感覺(jué)到唐詩(shī)里的蒼茫與遼闊。

唐代產(chǎn)生了大量的“邊塞詩(shī)”，也就是“邊疆塞外詩(shī)”。因?yàn)樘拼陂_(kāi)國(guó)的時(shí)候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個(gè)地方發(fā)展起來(lái)的，按照黃仁宇的“大歷史觀”，這里剛好是農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的分界線。大唐帝國(guó)會(huì)不斷讓知識(shí)分子跟著開(kāi)疆?dāng)U土的軍隊(duì)到塞外，所以有很多詩(shī)都是描寫(xiě)塞上、出塞。文人和軍隊(duì)一起出去，是因?yàn)橐?fù)責(zé)很多書(shū)記的工作，比如王維的《使至塞上》寫(xiě)的就是他作為一個(gè)使節(jié)到了塞外。盛唐時(shí)，詩(shī)人的視覺(jué)與生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)自遼闊的土地。南朝的時(shí)候，中國(guó)文人的夢(mèng)想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》?；氐教飯@也就是回到農(nóng)業(yè)社區(qū)，農(nóng)業(yè)社區(qū)有溫暖、有人情，可同時(shí)這種人情溫暖讓詩(shī)人缺乏了面對(duì)宇宙時(shí)的孤獨(dú)感。唐代文學(xué)不是與南朝文學(xué)一脈相承，而是來(lái)自北方。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人把真正的生命經(jīng)驗(yàn)帶到了荒漠當(dāng)中，荒漠當(dāng)中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態(tài)的。我們今天很難寫(xiě)出“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，因?yàn)槲覀儧](méi)有這樣的視覺(jué)體驗(yàn)。“大漠孤煙”描述的是看到遼闊的地平線上一縷煙升起來(lái)，唐詩(shī)給我們最大的感覺(jué)就是空間和時(shí)間的擴(kuò)大。