詩(shī)人的孤獨(dú)感

空間和時(shí)間的擴(kuò)大，使原本定位在穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)田園文化的漢文學(xué)忽然被放置到與游牧民族關(guān)系較為密切的流浪文化當(dāng)中。我們從李白身上看到很大的流浪感，不止是李白，唐代詩(shī)人最大的特征幾乎就是流浪。在流浪的過程中，生命的狀態(tài)與家、農(nóng)業(yè)家族的牽連被切斷了，孤獨(dú)感有一部分就來源于不再和親屬直接聯(lián)系在一起的狀態(tài)。杜甫則又重新回到了田園。

在安史之亂以前，李白與王維都有很大的孤獨(dú)感，都在面對(duì)絕對(duì)的自我。在整個(gè)漢語文學(xué)史上，面對(duì)自我的機(jī)會(huì)非常少，因?yàn)槲覀儚男〉酱蟮沫h(huán)境，要面對(duì)父親、母親、哥哥、姐姐、太太、孩子，其實(shí)是生活在一個(gè)充滿人的情感聯(lián)系的狀態(tài)里。我們不要忘記人情越豐富，自我就越少。我們讀唐詩(shī)時(shí)，能感受到那種快樂，是因?yàn)檫@一次自我真正跑了出來。李白是徹頭徹尾地面對(duì)自我，在他的詩(shī)里面讀不到孩子、太太，甚至連朋友都很少。他描述自己和宇宙的對(duì)話：“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。”李白的詩(shī)里一直講他在找“仙”，“仙”是什么？其實(shí)非常抽象，我覺得這個(gè)“仙”是他心目中完美的自我。只有走到山里去，他才比較接近那個(gè)完美的自我。到最后他也沒有找到，依舊茫然，可是他不要再回到人間。因?yàn)榛氐饺碎g，他覺得離他想要尋找的完美自我更遙遠(yuǎn)。他寧可是孤獨(dú)的，因?yàn)樵诠陋?dú)里他還有自負(fù)；如果他回來，他沒有了孤獨(dú)，他的自負(fù)也就會(huì)消失。李白一直在天上和人間之間游離。他是從人間出走的一個(gè)角色，先是感受到巨大的孤獨(dú)感，然后去尋找一種屬于“仙人”的完美性，可是他并沒有說他找到了，大部分時(shí)候他有一種茫然。

初唐時(shí)期就是在為李白這種詩(shī)人的出現(xiàn)做著準(zhǔn)備。其中很重要的一點(diǎn)，就是邊塞詩(shī)的發(fā)展。

邊塞詩(shī)非常重要。中國(guó)文人很少有機(jī)會(huì)到塞外去，很少有機(jī)會(huì)把生命放到曠野上去冒險(xiǎn)，去試探自己生命的極限。宋朝以后，文人寫詩(shī)都是在書房里。我覺得唐詩(shī)當(dāng)中有一個(gè)精神是出走和流浪，是以個(gè)人去面對(duì)自己的孤獨(dú)感。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人到塞外是非常特殊的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛泻芏辔ｋU(xiǎn)，可是在危險(xiǎn)當(dāng)中，詩(shī)人們同時(shí)也激發(fā)出自己生命的巨大潛能。今天也是一樣。一個(gè)在溫室般的環(huán)境中長(zhǎng)大，一直受到很好保護(hù)的孩子，與一個(gè)不斷被帶到高山上去行走的孩子，寫出來的詩(shī)絕對(duì)不一樣。初唐詩(shī)的內(nèi)在本質(zhì)，很大一部分是詩(shī)人與邊塞之間的精神關(guān)系。唐朝開國(guó)的李家有鮮卑血統(tǒng)，他們通過婚姻促使?jié)h族與游牧民族不斷融合，產(chǎn)生了與農(nóng)業(yè)社會(huì)不同的生命情調(diào)。

農(nóng)業(yè)社會(huì)是將種子放到土里，等著它發(fā)芽。只要是農(nóng)業(yè)的個(gè)性，一定是穩(wěn)定的個(gè)性，穩(wěn)定同時(shí)可能是保守，也可能是封閉，會(huì)使人有很多東西無法割除。在農(nóng)村，人們的道德觀念一般是很保守的，因?yàn)楸仨毞€(wěn)定，所以對(duì)新事物的接受非常難。只有開始冒險(xiǎn)，才能打破農(nóng)業(yè)的固定性與封閉性。唐代很有趣的一點(diǎn)是開國(guó)的皇族有意識(shí)地去接納外族，尤其是游牧民族，皇族的母系當(dāng)中就有少數(shù)民族血統(tǒng)。大家回顧一下唐代美術(shù)作品中的女性造型，肉體那么飽滿，可以暴露出來，放到其他朝代都令人側(cè)目。在漢族的文化倫理占主導(dǎo)地位的時(shí)候，大概從來沒有那樣大膽的服裝。武則天、楊貴妃，她們身體的飽滿性根本就是“胡風(fēng)”。