游牧民族的華麗

唐代的開闊性與生命的活潑自由，剛好違反了我們所熟悉的漢族農(nóng)業(yè)倫理。漢朝是“努力加餐飯”（《古詩十九首·行行重行行》），是“長跪讀素書”（《飲馬長城窟行》），非常有農(nóng)業(yè)社會的特色；可唐朝有一種游牧民族的華麗，游牧民族的歌舞都非常強(qiáng)烈，他們追求的是感官上的愉悅。漢族那種來源于土地的穩(wěn)定性相比而言有一點(diǎn)迂腐、保守。西安出土的鮮于庭誨古墓里有一個駱駝，駱駝上鋪了一塊毯子，上面有個小舞臺，有五個人在上面，其中一個男的在唱歌跳舞。這表現(xiàn)的就是當(dāng)時的樂團(tuán)。唐代的出土文物里面時?？吹酱蠛拥陌⒗诵蜗?，很少有漢族。我常常說，七世紀(jì)時，地球上最大的城市是長安，大約是現(xiàn)在西安城墻內(nèi)面積的十倍。這樣一個城絕對比今天的紐約還要驚人，當(dāng)時世界各國的人都集中在那里，形成一個國際化都市。在這個混雜的文化當(dāng)中，有一種非常特殊的非漢族美學(xué)。漢族美學(xué)的代表是樂府詩和陶淵明描繪的回歸田園、回歸土地。李白要是活在農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，必“死”無疑，他的叛逆與個性都是農(nóng)業(yè)文化所不能忍受的。武則天活在那樣的社會中也必“死”無疑。儒家喜歡講的一句話叫“十目所視，十手所指”，就是很多眼睛在看你，很多手在指你，人活在嚴(yán)密的監(jiān)督之中。

我們今天的社會中也還有這種來源于農(nóng)業(yè)社會的世俗倫理，對個人有很多束縛。游牧社會就相對個人化，別人怎么看沒那么重要。初唐的邊塞詩中，個人的孤獨(dú)感與胡風(fēng)相混雜，構(gòu)成了一種很特殊的個人主義，所以我們常常稱唐詩為浪漫主義文學(xué)。浪漫當(dāng)然是因?yàn)樵娙说玫搅司薮蟮慕夥牛辉偈腔钤趥惱懋?dāng)中的人，而是活在自然當(dāng)中的人。他們面對的是自然，在大自然中詩人實(shí)現(xiàn)了自我完成。

從邊塞詩又發(fā)展出了“貴游文學(xué)”，“貴游文學(xué)”非常敢于描述生活上的揮霍與奢侈，非常華麗。之前的漢樂府詩則非常樸素，就像生命簡單到?jīng)]有任何裝飾。在農(nóng)業(yè)倫理中，多擦一點(diǎn)粉，多帶一個耳環(huán)都會被“十目所視”。我的童年就是這樣，比如大家會在社區(qū)里講某某人今天穿了一雙絲襪之類的話題，連我們小孩子都會覺得奇怪，就跑去看。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，大家很怕特殊性，喜歡共同性，樸素、勤儉成為一種美德。一個人違反道德系統(tǒng)后，就會被議論，注意不是指責(zé)，是議論。議論可能比指責(zé)還可怕。“貴游文學(xué)”卻是在夸耀生命的華美，頭上的裝飾，身上的絲綢，生命中的一擲千金——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”（李白《將進(jìn)酒》）。這樣的句子在農(nóng)業(yè)倫理中很難出現(xiàn)，這就是“貴游文學(xué)”。

唐代的文化有非常貴族化的部分，很強(qiáng)調(diào)個人的“物競天擇”，生命可以在面對自然的時候把自己的極限活出來。那是一個在“物競天擇”的自然規(guī)律中應(yīng)該被贊美的生命，就像花要開一樣；如果花不開，而是萎縮，是不道德的。這其中的邏輯與農(nóng)業(yè)倫理絕對不一樣。在漢朝的農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，你的生命之花要開你都不敢開。我記得小時候社區(qū)里面有一個女孩子長得很漂亮，就開始被議論，動輒得咎。如果她功課不好，那她比那個功課不好、長得又丑的人還有更大的罪惡，背后的意思是“她怎么還可以這么好看？”。農(nóng)業(yè)倫理真是非常神奇，里面有一種道德性，認(rèn)為美是一種騷動，美是一種不安分，所以它非常害怕美。唐朝卻是一個覺得美可以被大聲贊美的時代。