唐詩里的殘酷

我剛剛提到游牧民族的揮霍與奢侈是因?yàn)樗麄兛看颢C為生，游牧民族獵到一頭野獸，都是當(dāng)天宰割，然后吃掉。我去戈壁沙漠的時(shí)候就遇到過這樣的場(chǎng)景。因?yàn)槟莻€(gè)地方很少有外人去過，所以當(dāng)?shù)厝撕芨吲d，立刻開始抓羊，然后現(xiàn)場(chǎng)殺羊。我們平?？吹皆赘顒?dòng)物的時(shí)候會(huì)不忍，會(huì)難過，那時(shí)卻完全沒有這種感覺，因?yàn)樵谒凤L(fēng)當(dāng)中，在寒涼的曠野，只會(huì)感覺到一種悲壯。當(dāng)?shù)厝思夹g(shù)嫻熟，先是切割羊咽喉部位的皮，然后整個(gè)剝開來，一點(diǎn)血都沒有流。然后他們把羊切成大塊，丟到大鐵桶里。你會(huì)感覺到里面有一種唐詩的精神狀態(tài)。這個(gè)精神狀態(tài)，可以叫豪邁，也可以叫殘酷?！拔锔?jìng)天擇”是自然規(guī)律，在大自然中和野獸搏斗的過程，絕對(duì)不是農(nóng)業(yè)道德的范疇，農(nóng)業(yè)道德和游牧道德非常不同。在蒙古，我們看那達(dá)慕賽馬，六七歲的小孩，沒有馬鞍，抓著馬鬃，一下就從馬肚子底下過去了，對(duì)于我們來說簡(jiǎn)直是神奇的特技，可當(dāng)?shù)氐暮⒆佣际沁@樣長大的。這是我在成長過程里完全沒有經(jīng)歷過的東西。

那個(gè)時(shí)候我開始重新思考，唐代開國的精神當(dāng)中，有一部分是我一直不了解的，我總覺得唐朝燦爛華麗，有很大的美令人震動(dòng)，可其實(shí)我根本不了解它的背景。有了這些體驗(yàn)之后，我就明白這種“物競(jìng)天擇”是既豪邁又殘酷的。唐朝最了不起的帝王是唐太宗，他與哥哥建成太子爭(zhēng)奪皇位時(shí)，發(fā)動(dòng)“玄武門之變”，把哥哥、弟弟都?xì)⑺懒耍缓笕ハ蚋赣H李淵“請(qǐng)罪”。李淵當(dāng)然也不是等閑之輩，立刻就退位做太上皇。

“貞觀之治”開創(chuàng)了一個(gè)偉大的朝代，可是完全不遵循農(nóng)業(yè)倫理，農(nóng)業(yè)倫理不會(huì)接納唐太宗這種取得政權(quán)的方式。這當(dāng)中有一種“物競(jìng)天擇”的生命狀態(tài)，生命就是要把極限發(fā)展出來，是非常個(gè)人化的東西。唐太宗之后的武則天，也是用殘酷的方法取得了皇位。我常常跟好多朋友說，在今天我們的文化都很難理解武則天這個(gè)人——如果是男性也就罷了，我們沒有辦法接受一個(gè)女性如此行事?？梢娢覀兩砩系霓r(nóng)業(yè)倫理有多深，根本沒有把女性與男性放在一個(gè)同等的位置，可是武則天不服氣。

這些殘酷本身也是唐朝的燦爛與華麗里面非常驚人的一部分。我們?cè)跒樘瞥幕拿蓝饎?dòng)的同時(shí)，也不要忘記其中非常殘酷的部分。我其實(shí)不太喜歡用“殘酷”這個(gè)詞。如果晚上把我們丟到大山中，我們要活下來，大概就知道什么叫“物競(jìng)天擇”了。那種在自然當(dāng)中與所有的生命搏斗的精神，絕對(duì)不是農(nóng)業(yè)倫理。農(nóng)業(yè)倫理一定是人定居以后和土地之間的依賴關(guān)系。不存在土地依賴關(guān)系的時(shí)候，生命處于荒涼的流浪當(dāng)中，這個(gè)生命必須不斷活出極限，不斷爆發(fā)出火焰。

當(dāng)我們面對(duì)唐詩時(shí)，幾乎每一個(gè)人都感覺到唐詩好迷人，里面的世界好動(dòng)人。再追問一下，也許是因?yàn)閯偤锰圃娒鑼懙氖澜缡俏覀冏钊狈Φ慕?jīng)驗(yàn)，在最不敢出走的時(shí)候去讀出走的詩，在最沒有孤獨(dú)的可能的時(shí)候讀孤獨(dú)的詩，在最沒有自負(fù)的條件時(shí)讀自負(fù)的詩?；叵肫饋?，我在青少年時(shí)代喜歡“貴游文學(xué)”，是因?yàn)槊刻於家患纛^發(fā)，只要褲腿寬一點(diǎn)就要被叫出去訓(xùn)很久，說這個(gè)人多么不道德。在我們的成長過程中，完全沒有唐詩的背景，可能因此唐詩才變成了那個(gè)時(shí)候最大的安慰。那時(shí)的我們覺得自己心里有一個(gè)唐詩的世界，是可以出走的，可以孤獨(dú)的，可以流浪的，然后有一天會(huì)和這些是是非非一刀兩斷。我也相信唐詩在我的生命里產(chǎn)生了非常大的影響，也許到今天都還是最重要的美學(xué)形式，它不斷讓我從人群當(dāng)中離開。我希望我們從這個(gè)角度去看唐詩的背景。我在翻閱唐朝歷史的時(shí)候，覺得每個(gè)生命都是在最大的孤獨(dú)里面實(shí)現(xiàn)了自我完成。