唐朝是漢文化一個(gè)短暫的度假期

我們看到一朵花開放，非常燦爛，非常華美，可我們大概沒有辦法了解一朵花開放的辛酸。它那么渴望生命完成的過程，但它怎樣去完成？它經(jīng)歷了哪些冰雪、霜雹、風(fēng)雨？我們要看花的華麗，卻不要看花得以完成的殘酷，其實(shí)是不可能的。殘酷是被我們自己過濾掉了。我們抱著一個(gè)小寵物的時(shí)候，當(dāng)然感覺不到殘酷性，可是當(dāng)我看到一個(gè)溫柔的人，抱著一個(gè)小寵物，常常會(huì)有一種難過，因?yàn)檫@個(gè)生命其實(shí)已經(jīng)被豢養(yǎng)為另外一種形式。這也是一種殘酷。我們沒有給它任何自由意志，也沒有給它求生的可能。農(nóng)業(yè)文化到最后是相濡以沫的狀況，當(dāng)災(zāi)難來臨，你會(huì)感覺到巨大的無助、無奈，生命個(gè)體的強(qiáng)度也無濟(jì)于事。

所以，我們處在一個(gè)巨大的矛盾之中，就是生命的個(gè)體強(qiáng)度和群體的相互依賴感之間常常找不到平衡。為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)那樣的唐朝？很可能是因?yàn)槿后w的依賴感到了一定程度，個(gè)人的潛能已經(jīng)無法得到釋放，所以它出現(xiàn)了。

唐朝調(diào)整了一下歷史的角度，給個(gè)人以空間，唐太宗、武則天、李白這些人得以出來。不用擔(dān)心個(gè)性的釋放會(huì)給社會(huì)造成大紊亂，接下來的宋朝又會(huì)回到農(nóng)業(yè)倫理。宋朝以后，武則天和李白被罵得很慘，被認(rèn)為是目無綱紀(jì)、無法無天的。

唐朝為什么會(huì)帶給我們感動(dòng)？因?yàn)樘圃娎镉幸环N燦爛與華美，同時(shí)我們也知道這只是在美學(xué)上做了一個(gè)平衡和提醒，不必?fù)?dān)心在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生某些副作用。唐朝是“負(fù)”，而不是“正”，我們文化的正統(tǒng)仍是農(nóng)業(yè)倫理。唐朝就像漢文化一個(gè)短暫的度假期，是一次露營，人不會(huì)永遠(yuǎn)露營，最后還是要回來安分地去遵循農(nóng)業(yè)倫理。為什么我們特別喜歡唐朝？因?yàn)榛叵肫饋?，這一年最美的那幾天是去露營和度假的日子，唐朝就是一次短暫的出走。我常常跟朋友們說，在農(nóng)業(yè)倫理里受不了的時(shí)候就出走一下，去唐朝過兩天再回來。我一直覺得《春江花月夜》是初唐氣派最遼闊的一首詩，希望跟大家交流這首詩所表現(xiàn)的真正的宇宙意識(shí)。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

第一句的“平”，第二句的“生”，以及第四句的“明”，都是用的同一個(gè)韻。全詩共三十六句，每四句是一個(gè)韻，一共有九次轉(zhuǎn)韻，構(gòu)成了非常完整的結(jié)構(gòu)形式。經(jīng)過魏晉南北朝三百多年的琢磨，形式與內(nèi)容之間的完美關(guān)系終于實(shí)現(xiàn)了。

《春江花月夜》的作者是張若虛，他的詩作留存下來的非常少，可是后人提到這首詩，稱它是“以孤篇壓倒全唐之作”。做詩人做到這樣真是很過癮。我基本上不把《春江花月夜》看作張若虛個(gè)人化的才氣表現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)初唐時(shí)期人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時(shí)間上都開始伸展。

我第一個(gè)想跟大家交換的意見是關(guān)于題目的?？赡苣銈?cè)诤芏嗟胤铰牭竭^“春江花月夜”這個(gè)名字，有一首民樂的曲子就叫作《春江花月夜》，其實(shí)它早先的名字叫《夕陽簫鼓》；很多中國的畫家也愛畫這個(gè)主題。張若虛寫了這首詩以后，“春江花月夜”這個(gè)名稱就延續(xù)下來，變成了美好時(shí)光、黃金歲月的代名詞。

“春江花月夜”到底是什么意思？我們?cè)谖逖栽姰?dāng)中，習(xí)慣于“二”和“三”的關(guān)系，很多人會(huì)認(rèn)為斷句的時(shí)候應(yīng)該斷在“春江”兩個(gè)字后面，下面是“花月夜”，“春”是在形容“江”，翻譯成白話文就是春天的江水。我們的語言比較復(fù)雜，一個(gè)詞可以是形容詞，也可以是動(dòng)詞，還可以是名詞。用漢語寫詩的時(shí)候，常常由詞性本身帶來一種曖昧風(fēng)格。如果將“春江”理解為春天的江水，那“花月夜”的中心詞就應(yīng)該是“夜”——有花有月亮的夜晚，聽起來其實(shí)挺俗氣的。

可是漢語文學(xué)的有趣之處在于漢語是一個(gè)字一個(gè)音，所涵蓋的內(nèi)容幾乎形成了一個(gè)畫面，而不只是一個(gè)詞匯。將“春江”理解為春天的江水可能是一個(gè)錯(cuò)誤，最有趣的是，這五個(gè)字全部是名詞：春天、江水、花朵、月亮、夜晚。我將這五個(gè)名詞看作一首交響曲的五個(gè)樂章，整首曲子有五個(gè)主題，分別是春天、江水、花朵、月亮和夜晚。五個(gè)主題在交錯(cuò)，它們之間發(fā)生了三棱鏡般的折射關(guān)系。這首詩之所以迷離錯(cuò)綜、意象豐富，是因?yàn)樗奈鍌€(gè)主題都是獨(dú)立的。