江畔何人初見月？江月何年初照人？

一首完美的詩，首先需要結(jié)構(gòu)上的精練。如果我們相信天才論，張若虛真是一個大天才。不然就是時代真是到了水到渠成的階段，這首經(jīng)得起如此分析與探討的詩才可能產(chǎn)生。從“月照花林皆似霰”，到“空里流霜不覺飛”，再到“汀上白沙看不見”，所有的存在都變成了“不存在”?！敖煲簧珶o纖塵”——江水、天空全部被月光統(tǒng)一變成一種白色，沒有任何一點雜質(zhì)?！翱铡本瓦@樣被推演出來。一切都只是暫時現(xiàn)象，是一種存在，可是“不存在”是更大的宇宙本質(zhì)，生命的本質(zhì)或宇宙的本質(zhì)可能都是這個“空”。不只是視覺上的“空”，而是生命經(jīng)驗最后的背景上的巨大的“空”。

“皎皎空中孤月輪”，在這么巨大的“空”當(dāng)中，只有一個完整的圓，即“孤月輪”。聽過美術(shù)史的朋友大概記得，西方在二十世紀(jì)二十年代到三十年代，像蒙德里安這些人，一直在找?guī)缀螆D形的本質(zhì)，與唐詩的狀態(tài)非常像，就是追問到最后宇宙間還剩下什么。我們有時會講到“洪荒”，洪荒是沒有人、沒有建筑物的時代。我們今天在高雄的西子灣海港，會看到風(fēng)景，也會在剎那間看到洪荒時的高雄，或者被命名之前的高雄，在這個情景下，人被放到自然中去進行討論。我不知道大家可不可以理解，通常我們在現(xiàn)象當(dāng)中的時候，只能討論現(xiàn)象當(dāng)中的相對性；可是當(dāng)一個文學(xué)家、藝術(shù)家把我們帶到了哲學(xué)層面，他就會去問本質(zhì)的問題，本質(zhì)的問題也就是絕對性的問題。

“江畔何人初見月”，張若虛在公元七世紀(jì)左右，站在春天的江邊看夜晚的花朵，然后他問：誰是第一個在江邊看見月亮的人？這個句子字面意思一點都不難懂，可我們聽到這個句子會嚇一跳。任何一個黃昏，我們在西子灣看到晚霞，如果問是誰第一個在這里看到晚霞的，那就問到本質(zhì)了。通常我們很少看到這么重的句子，因為這完全是哲學(xué)上的追問，他忽然把人從現(xiàn)象中拉開、抽離，去面對蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時才會有這種感覺——到達(dá)巔峰的時候，忽然感覺到巨大的孤獨感；視覺上無盡蒼茫的一剎那，會覺得是獨與天地精神往來。

這種句子在春秋戰(zhàn)國出現(xiàn)過，就是屈原的《天問》。屈原曾經(jīng)問過類似的問題，之后就沒有人再問了，農(nóng)業(yè)倫理把人拉回來，說問這么多干什么，你要把孩子照顧好，把老婆照顧好。漢詩里面會說“努力加餐飯”，唐詩里面的人好像都不吃飯，全部成仙了。他們問的是“江畔何人初見月”，關(guān)心的不再是人間的問題，而是生命本質(zhì)。“江月何年初照人”，江邊的月亮現(xiàn)在照在我身上，可是江邊的月亮最早什么時候照到了人類？這個句子這么重，所問的問題也是無解。唐詩之所以令我們驚訝，就是因為它有這樣的力量，也就是宇宙意識。大部分朝代的文學(xué)沒有宇宙意識，可是唐詩一上來就涉及了。陳子昂的《登幽州臺歌》中的“念天地之悠悠”也是感覺到自己的生命在如此巨大的、無限的時間與空間里的茫然。我覺得茫然絕對不僅是悲哀，而是既有狂喜又有悲哀。狂喜與悲哀同樣大，征服的狂喜之后是茫然，因為面對著一個大空白，不知道下面還要往哪里去?！翱绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見?！币徊揭徊酵频健翱铡钡谋举|(zhì)，當(dāng)水天一色的時候，就變成絕對的“空”。生命狀態(tài)處于“空”之中，本質(zhì)因素就會出來。這是《春江花月夜》第一段當(dāng)中最重的句子。

這么重的句子出來以后，接下來怎么辦？神來之筆之后就是平靜。我第一次讀這首詩的時候，讀到這兩句，就想張若虛下面要怎么收。其實我們讀到這兒的時候應(yīng)該會停下來，被詩人帶著去想這個問題。“江畔何人初見月？江月何年初照人？”我們?nèi)ハ脒@個問題的時候，他接著給出一個非常平凡的空間：“人生代代無窮已，江月年年只相似?！彼耆猛ㄋ椎膬?nèi)容來把“江畔何人初見月”這么重的句子收掉，第一個段落就此結(jié)束。

任何一個創(chuàng)作者寫出一個驚人的句子，涉及哲學(xué)命題的時候，一定要用相反的方法再往回收，不然讀者會沒有辦法思維?！叭松鸁o窮已”就是人生一代一代地傳下去，沒有停止。這是很通俗的句子。唐詩好就好在可以偉大，也可以平凡、簡單，什么都可以包容。如果選擇性太強，格局就不會大。比如南宋的詞，大多非常美，非常精致，但包容性很小，通常只能寫西湖旁邊的一些小事情。而唐朝就很特別，燦爛到極致，殘酷到極致。我們常說“大唐”，“大”就是包容。今天如果我去做詩歌評審，看到“人生代代無窮已”這樣的句子，會覺得真庸俗，可是張若虛敢用，而且他用的地方對?！敖履昴曛幌嗨啤保?、月亮每年都是一樣的，水這樣流下去，月亮照樣圓了又缺、缺了又圓，是自然當(dāng)中的循環(huán)。

下面一句又是一個讓我們產(chǎn)生思考的句子：“不知江月待何人?！逼渲械摹按笔俏曳浅Ｏ矚g的一個字，這里的等待是指江山有待，他覺得江山在等什么人。我們回想一下，當(dāng)陳子昂站在歷史的一個高峰上，說“前不見古人，后不見來者”時，他之所以如此自負(fù)，是因為他覺得江山等到他了，在古人與來者之間，他是被等到的那個人。生命卑微地幻滅著，一代又一代，可是有幾個人物的生命是發(fā)亮的，是會被記住的？“不知江月待何人”中有很大的暗示，在這個時刻，在這個春天，在這個夜晚，在花開放的時刻，在江水的旁邊，他好像被等到了?！安恢麓稳恕?，是“不知”還是“知”？接著前面的“江畔何人初見月？江月何年初照人？”，一同透露出的是唐詩中非常值得思考的自負(fù)感。

接下來是“但見長江送流水”，水不斷地流過去。在中國文化當(dāng)中，水的象征性非常明顯，一直代表著不斷流逝的時間。孔子說“逝者如斯夫，不舍晝夜”，講的就是時間?！暗婇L江送流水”的張若虛，覺得宇宙間有自己不了解的更大的時間與空間，剎那之間，他個人的生命與流水的生命、時間的生命有了短暫的對話。如果說魏晉南北朝一直都在為文學(xué)的形式做準(zhǔn)備，但始終沒有磅礴的宇宙意識出現(xiàn)，那么在《春江花月夜》中，“大宇宙”意識一下被提高到驚人的狀態(tài)。