正文

宇宙意識

蔣勛說唐詩(修訂版) 作者:蔣勛 著


宇宙意識

宇宙意識非常重要。我記得在讀大學(xué)的時候,喜歡“出走”,不是一定要離家出走,有時候就是幾個朋友約好一起去山里走走。最近幾年我發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象。過去我?guī)W(xué)生出門,沒有一個學(xué)生會問住在哪里,可是現(xiàn)在每次出發(fā)前,學(xué)生都會反復(fù)問一件事:老師,我們住哪里?似乎在過去的年代,人對自己生命的出走恐懼比較少。我有時候故意帶學(xué)生住警察局或小學(xué)教室,有時候也住在教會,其實(shí)就是走出去以后,試著做偶然性的停留。有時候,出門時還沒有決定住在哪里,到了一個地方之后,碰到當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥?,他們招待我們到家里去住,然后大家就散開,住到不同人家。現(xiàn)在的學(xué)生如果不做好安排,就不敢出去,因?yàn)樗麄儽槐Wo(hù)得太完整了,缺少生命出走的經(jīng)驗(yàn),個人與宇宙對話的經(jīng)驗(yàn)也越來越少。

唐代其實(shí)是我們少有的一次“離家出走”,個人精神極其壯大。當(dāng)張若虛問到宇宙的問題時,我們會感覺到他有很大的孤獨(dú)感,這一刻他面對著自己,面對著宇宙。如果當(dāng)時旁邊一大堆人,他寫不出這首詩?!敖虾稳顺跻娫?,江月何年初照人”透露出的洪荒里的孤獨(dú)感,是因?yàn)樵娙苏娴脑诠陋?dú)當(dāng)中,他對孤獨(dú)沒有恐懼,甚至有一點(diǎn)自負(fù)。我們在讀《春江花月夜》的時候,看他一步一步地推進(jìn),把很多東西拿掉,最后純粹成為個人與宇宙之間的對話?!安恢麓稳恕敝械摹按弊忠怀霈F(xiàn),唐詩的整個格局就得以完成了。你看,無限的時間與空間都在等著詩人,這是何等的驕傲與自負(fù)。

第二段從宇宙意識轉(zhuǎn)到了人的主題。“白云一片去悠悠”的“悠”,“青楓浦上不勝愁”的“愁”,“何處相思明月樓”的“樓”,都是押韻的。發(fā)愁的“愁”,秋天的“秋”,上樓的“樓”,這些放在一起已經(jīng)很像詩了?!鞍自埔黄ビ朴啤贝蟾攀俏膶W(xué)里面最簡單、最平凡的句子。這首詩如果以段落來分,它有兩大段,前面一大段是關(guān)心宇宙之中的本質(zhì),后面一段是關(guān)心人間的情。人活在世間有兩個難題,一個是宇宙之間“我”的角色,一個是人間情感中的角色。注意,這里的“情感”不是倫理中的,而是真正的情感。張若虛在宇宙主題和情感主題之間用了一個比較單純的轉(zhuǎn)折方法,我想他當(dāng)時在江邊,看到花,看到月亮升起來,于是寫詩。他覺得自己寫了一個很棒的句子出來,而接下來很難寫下去了,這時候詩人抬頭看到天上有一片云,“白云一片去悠悠”其實(shí)是即景。我最佩服張若虛這首詩的原因是輕與重可以交錯到如此自然。通?!罢Z不驚人死不休”以后,真的是無以為繼,可是他卻平靜地說:“白云一片去悠悠?!蔽颐看巫x到這里,就有種“恨意”。因?yàn)樵趧?chuàng)作中,真正難以超越的是這個部分。寫到最好的時候,收不回來了,這是很常見的情形,張若虛卻處理得如此自然。

“白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。”這里開始觸及情緒了。我們不知道他的愁是什么,因?yàn)樵娙藳]有告訴我們他到底為什么發(fā)愁,好像有很多隱情。而這個愁這么重,重到他難以負(fù)擔(dān)。

這時候,他看到一個人劃著一葉扁舟過去,就問“誰家今夜扁舟子”。這七個字很有趣,其實(shí)“今夜扁舟子”是在寫實(shí),可是當(dāng)他問“誰家”時,就有點(diǎn)奇怪。這跟他有什么關(guān)聯(lián)?記不記得,詩人前面說“春江潮水連海平,海上明月共潮生”?其實(shí)詩人一直在擴(kuò)大他的生命經(jīng)驗(yàn)?!罢l家”是擴(kuò)大,下面的“何處”也是一種擴(kuò)大。

我在漁港看到一個劃船人,關(guān)我什么事,我就吃我的海鮮好了。可當(dāng)我問“這個人不曉得是誰的丈夫”時,“誰家今夜扁舟子”就帶出了另外一個人——“何處相思明月樓”,一定有一個女人在某個月亮滿照的樓上,在懷念這個“扁舟子”。這根本就是莫須有的猜想,也許劃船的人連婚都沒有結(jié)?!昂翁幭嗨济髟聵恰笔窃诤魬?yīng)“何處春江無月明”,“何處春江無月明”擴(kuò)大了宇宙體驗(yàn),“何處相思明月樓”則擴(kuò)大了情感經(jīng)驗(yàn)。這個時候我們開始有些明白張若虛講的“不勝愁”是什么愁。他的愁是離家的愁,是與自己所愛的人分離的愁。他借面前的“扁舟子”,推到了“何處相思明月樓”。這個女人可能根本就跟“扁舟子”沒有關(guān)系,只是張若虛對于愛的幻滅感。之后他開始用超現(xiàn)實(shí)的方法追蹤那個女人,“可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺”。這個女人原本只存在于詩人的想象世界,這個想象世界是他生命經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大。他開始悲憫,與毫不相關(guān)的“扁舟子”感同身受,生命體驗(yàn)得以擴(kuò)大。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號