牽連和掛念予生命以意義

這首詩(shī)一直在轉(zhuǎn)韻，前后轉(zhuǎn)了九次韻。“九”是中國(guó)的吉祥數(shù)字，這首詩(shī)有一點(diǎn)循環(huán)的感覺，從月亮升起，花朵開放，春天來(lái)臨，再到春天消逝，花朵凋零，月亮下落，有一個(gè)很特殊的圓形結(jié)構(gòu)。中國(guó)人還相信“九九歸一”，全詩(shī)的結(jié)構(gòu)如此不可思議，有一種特殊的完整性。

接下來(lái)的四句詩(shī)，全部在描寫想象中的這個(gè)女人。在月亮照亮的樓上，有一個(gè)女子和“扁舟子”有關(guān)系，這就是“何處相思明月樓”。詩(shī)人開始想象那個(gè)女人的樣子，“可憐樓上月徘徊”——“可憐”也是他的主觀推測(cè)，他想象那個(gè)女子睡不著覺，月光在一寸一寸地移動(dòng)。張若虛不是直接描寫這個(gè)女子，而是從旁邊的空間與狀態(tài)來(lái)形容她的孤獨(dú)感。

“應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”，這個(gè)畫面實(shí)在是漂亮。閨房的閣樓上，有一面鏡子，是這個(gè)女子化妝的重要工具。夜晚來(lái)臨，只有月光照到那個(gè)鏡子，鏡子也被月光照得發(fā)亮。古代人講“女為悅己者容”，她對(duì)著鏡子去化妝，可是這個(gè)鏡子已經(jīng)很久沒有人去照。月亮也是一個(gè)鏡子，兩面鏡子一起構(gòu)成這個(gè)畫面。以視覺來(lái)講，我覺得張若虛是個(gè)好畫家，他懂得畫面的經(jīng)營(yíng)與安排。

下面兩句還是在描寫這個(gè)女子：“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)?！薄坝駪簟笔切稳菖幼〉煤苤v究、很精致、很優(yōu)雅的房間。早上起來(lái)，女性習(xí)慣把簾子卷起來(lái)，可卷簾子的時(shí)候，卷不去的是什么？它也附在洗衣用的砧板上，無(wú)法拭去。張若虛始終沒有直接敘述離開愛人的悲愁，一直在用周邊的場(chǎng)景帶出情緒。因?yàn)榍楦胁皇悄敲慈菀字苯诱f(shuō)出來(lái)的，它是一種纏繞的狀態(tài)，所以當(dāng)詩(shī)人反反復(fù)復(fù)地講“月徘徊”、“妝鏡臺(tái)”、“卷不去”、“拂還來(lái)”時(shí)，這種介于存在與不存在之間的狀況既讓人難過(guò)，又讓人魂?duì)繅?mèng)縈。

“卷不去”與“拂還來(lái)”是非常好的對(duì)仗，只有唐詩(shī)才會(huì)有這么講究的對(duì)仗關(guān)系?！鞍自啤焙汀扒鄺鳌币彩菍?duì)仗，顏色對(duì)顏色，名詞對(duì)名詞，從中可以看出，文字的精練度在唐詩(shī)中達(dá)到了一個(gè)極致。

那個(gè)女子的生命如此哀愁、如此空虛，怎樣才能把她從這種沮喪和空虛里拯救出來(lái)？下面詩(shī)人就轉(zhuǎn)入重要的深情當(dāng)中，轉(zhuǎn)入時(shí)間的無(wú)限與空間的無(wú)限當(dāng)中。因?yàn)橛猩臓窟B和掛念，才會(huì)覺得生命有意義、有價(jià)值，即使“扁舟子”是虛擬的，即使“相思明月樓”是虛擬的。如果從老莊或者佛家的觀點(diǎn)來(lái)講，我們哪一種關(guān)系不是虛擬的？張若虛試圖給這種虛擬關(guān)系以肯定，所以他描述這個(gè)女子一會(huì)兒卷簾、一會(huì)兒搗衣的種種生活場(chǎng)景。