交響詩樂章

在分段講過以后，我們可以把這首詩連接起來，像欣賞交響詩一樣，一個(gè)樂章一個(gè)樂章慢慢地欣賞。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明?！钡谝欢物@示出平緩與自然。詩人不準(zhǔn)備采用一種驚人的方式開始，只是描述自己站在江河的前面，感覺到花在開放，月亮在升起來，夜晚在來臨……當(dāng)他慢慢地帶我們進(jìn)入“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”的生命狀態(tài)時(shí)，我們已經(jīng)覺得自己的身體像詩人體驗(yàn)到的那樣，跟河流一起蜿蜒流轉(zhuǎn)在花的土地當(dāng)中。這個(gè)感覺很特別。

這里用到“宛轉(zhuǎn)”兩個(gè)字。“宛轉(zhuǎn)”是唐詩常用的表達(dá)，白居易寫楊貴妃最后被賜死時(shí)說“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。“宛轉(zhuǎn)”是心情上的遲緩，我們有時(shí)候覺得一個(gè)情感很粗糙，就是因?yàn)樘苯恿??！巴疝D(zhuǎn)”是含蓄、委婉，生命也許不是那么輕率的，它中間要繞一圈，要回環(huán)一下，有一點(diǎn)曲線的感覺。河流的“宛轉(zhuǎn)”，也是我們心事的“宛轉(zhuǎn)”——我們開始有了多一層的心情去看待不同的事物。

下面是：“月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？”到這里，一個(gè)重的句子出來，所以用“人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水”作為第一段的終結(jié)。

下面起了另外一個(gè)部分。我們看結(jié)構(gòu)中的呼應(yīng)，不只是四句一段，九段組合出來的結(jié)構(gòu)，甚至是兩個(gè)大結(jié)構(gòu)之間的對(duì)話關(guān)系，很有開創(chuàng)一代詩風(fēng)的氣度。

“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”先是寫實(shí)，一片白云飄走，剛剛發(fā)芽的青色的楓樹，接著鏡頭推出扁舟子，然后從扁舟子開始把鏡頭調(diào)到明月樓，從明月樓推出女性心情的復(fù)雜。“月徘徊”，“應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”，“卷不去”，“拂還來”，這么多哀愁與思念，全部在講情感的若斷還連，無情的時(shí)候都是斷的，有情的時(shí)候又都連接起來?！芭腔病币埠?，“卷不去”也好，“拂還來”也好，把這些字抽出來會(huì)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)纏綿的過程。我們自己在經(jīng)歷情感的時(shí)候也是斷續(xù)的，很少是斷就斷、續(xù)就續(xù)，大部分的情感是在安定與不安定的狀態(tài)當(dāng)中，就是又好像斷又好像續(xù)，這是最奇怪的狀態(tài)，但所有情感的特征大概都是如此。一個(gè)好的詩人，自然可以感覺到這些細(xì)微之處，也想將這種情感描述出來。

而在情感中，通常的情形是“此時(shí)相望不相聞”，就是沒有可能在一起的時(shí)候，彼此的牽掛是最大的。牽掛、思念、幻想的時(shí)候，情感大概是最飽滿的?！按藭r(shí)相望不相聞”也是在講情感的牽連?！霸钢鹪氯A流照君”是非常美的一個(gè)句子，也是唐代詩人在描寫宇宙間的深情與人的深情時(shí)出現(xiàn)過的最美的句子。

“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”從這里開始結(jié)尾。我想這首詩的重要，是因?yàn)樗鼘⒄麄€(gè)宇宙經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大了，也許我們并不需要逐字逐句地去做注解。事實(shí)上我希望這首詩可以被忘掉，有一天把它忘得干干凈凈了，也許在某一個(gè)月圓之夜，在某一個(gè)角落，忽然一個(gè)句子會(huì)跑出來，那個(gè)時(shí)候才是這首詩影響最大的時(shí)候。

我小時(shí)候背這首詩的時(shí)候，從來不知道它到底是什么意思，甚至用毛筆字抄寫的時(shí)候，也似懂非懂。什么時(shí)候懂的呢？可能是在京都的某一個(gè)晚上面對(duì)著楓葉，忽然懂了其中的句子；或者是在絲路旅行的時(shí)候，在新疆看到巨大的月亮從地平線上升起來，忽然想起其中一句?！洞航ㄔ乱埂肥俏乙恢痹谥貜?fù)閱讀的一首詩，那些句子是從不同的地方出來的。有一年春天我在巴黎，忽然抬頭看到前面的一棵樹，花瓣全部飄落，一下呆住了，“昨夜閑潭夢落花”這一句就出來了。很多儲(chǔ)存在我們心里的零散、破碎的小片段，在生命的某些經(jīng)驗(yàn)中會(huì)忽然活過來，活過來不是因?yàn)槲覀冮喿x它，反而是因?yàn)槲覀兺袅怂?/p>

我總覺得詩是一個(gè)遺忘的過程，越忘得干凈它越容易跑出來跟你對(duì)話。我相信好的詩不是專業(yè)研究的對(duì)象，好的詩是活在口邊的，它常常被人脫口而出，契合了生命在剎那的狀態(tài)跟經(jīng)驗(yàn)。

詩其實(shí)是很好玩的，最不容易學(xué)到詩的感覺的地方可能是大學(xué)課堂，講到最后的時(shí)候全部變成嚼蠟燭。我也很害怕自己在講詩的時(shí)候成了這樣。我感覺到詩的時(shí)候通常是在廟里，忽然抽到一個(gè)簽，簽文是一首詩，我就在那里發(fā)呆。因?yàn)槟鞘自姼业拿\(yùn)有關(guān)，忽然覺得那個(gè)句子好沉重，好多奇怪的感覺。詩如果不能夠跟生命對(duì)話，就真的味同嚼蠟。

有時(shí)候在一個(gè)廟會(huì)，看到一個(gè)盲琴師，彈著三弦，唱出來的句子會(huì)讓我嚇一跳。我相信詩在這樣的境況里比較接近真實(shí)狀態(tài)。我真心希望把我喜歡的詩帶到這個(gè)方向去，而不是注解、研究分析。

我在巴黎看到那棵花朵飄落的樹時(shí)，很清楚在巴黎讀書的四年不可能回家，連長途電話都很難打，因?yàn)槟莻€(gè)年代打電話很貴。你會(huì)忽然在那個(gè)時(shí)候發(fā)呆。“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家”就是你在廟里抽出的那支簽，它在講你當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài)。

希望大家讀過這首詩，一走出去就忘掉，把它忘得干干凈凈，有一天，你不要盼它，它就會(huì)回來。它會(huì)變成你生命的一個(gè)部分，躲在角落里，忽然就告訴你“江天一色無纖塵”，也許在希臘，也許在高雄，你也不知道它在什么樣的時(shí)刻等著你。