交響曲的結(jié)尾

詩前面的部分，有的時候江水是主題，有的時候花是主題，有的時候月亮是主題，現(xiàn)在所有的主題一起出現(xiàn)，仿若一部交響曲。我一直用交響曲來形容這首詩。本來小提琴有獨奏，大提琴有獨奏，長笛或者法國號也有獨奏，但結(jié)尾的時候一定會有一個統(tǒng)合，這首詩也是這樣。所有的主題逐個出來一次，為我們闡述了生命的最后歸宿。

“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！痹鹿庠谧詈笠料氯サ臅r候，是很明亮的。我們通常會以為陽光很亮，其實月光也非常亮，月光會讓江面上產(chǎn)生很多光影。因為是“斜月”，所以它在西邊，當(dāng)月光照過來的時候，會把樹的倒影打在水面上，整個江面上全部是樹的影子。

張若虛整首詩，最后要講的一個字，就是這個“情”字?！霸钢鹪氯A流照君”是一件深情的事，他覺得充滿在宇宙之間的是人的情感、人的深情，人跟所有動物的不同，就是人具備飽滿的深情。所以他把情放到前面，變成“搖情”，他把所有視覺上的搖晃，與整個宇宙間充滿光亮的感覺，用一個“情”字來替代。只有這樣理解，這首詩才能講得通。“落月?lián)u情”，怎么搖？其實是詩人自己動情了，在這個時刻，他覺得對生命的愛，對生命的哀傷，對生命的喜悅，都涌上心頭，所以他用了“落月?lián)u情滿江樹”。邏輯上沒辦法講通滿江怎么可能都是樹，其實“滿江樹”是他感覺到樹的影子在水面上晃動。

詩人寫到這里，已經(jīng)不管邏輯了，也不管文法，他用自己的語言，去做了一個高度的總結(jié)跟統(tǒng)合。我很希望大家能夠掌握這九段三十六句所構(gòu)成的詩的嚴密結(jié)構(gòu)：從序曲到第一樂章、第二樂章，再到結(jié)尾。迄今為止，我們很少看到結(jié)構(gòu)如此嚴謹?shù)脑?，從用字、用句到哲學(xué)思想與文字上的華美，都到了完美的境地。這不是個人才氣的表現(xiàn)，絕對是時代已經(jīng)把很多準備工作都做好了，包括思想。如果佛學(xué)、老莊的思想沒有一定的時間，沒有經(jīng)過魏晉南北朝的清談，不會到達這種境界。文字也經(jīng)過魏晉南北朝文人“四六駢文”的練習(xí)，到最后水到渠成。內(nèi)容、形式高度完美地結(jié)合，然后，把這樣的《春江花月夜》推出來，而且毫無造作的痕跡。

我們一直講水到渠成，是因為文學(xué)作品如果不在那個時代，卻刻意要做出那個時代的感覺，就會造作，留下很多經(jīng)營的痕跡，會破壞原有的完美度。如果不是在張若虛的時代，一定要發(fā)出那樣大的聲音，其實是勉強的。在唐代，因為水到渠成，擁有開闊的胸懷與氣度的詩人才會將《春江花月夜》吟唱出來。這個聲音非常自然，沒有任何費力的感覺。面對這樣的作品，其實我們真的是羨慕、嫉妒都有，因為很清楚地知道自己沒有活在那個時代，所以不可能寫出這樣的作品。不僅是我們的時代，大概宋以后再也沒有了。剛好是在歷史的高峰，也就是我們講的花季，這樣偉大的詩歌才有條件產(chǎn)生。

我常常覺得單純在文學(xué)上努力是不夠的，還要關(guān)注文化，只有整個文化格局發(fā)展到一定程度，文學(xué)才能應(yīng)運而生。我的一個感覺是，我們一直在做文藝，其實是沒有用的。因為大的文化框架不完整，文學(xué)會無所依附?，F(xiàn)在打開電視和報紙，會發(fā)現(xiàn)我們大部分的文字都在尷尬與琢磨的過程當(dāng)中，不可能期待《春江花月夜》這種形態(tài)完美的文學(xué)出現(xiàn)。所以當(dāng)我們在閱讀一個完美的文化作品時，要比較清楚如何把自己重新定位，也應(yīng)該知道在不同的歷史階段，自己應(yīng)該做什么樣的努力。

我在讀大學(xué)的時候，覺得寫詩是好高騖遠或者說狂妄自大的一件事。我想那樣的一個年齡，當(dāng)然一定是讀唐詩。英國詩人艾略特說，一個人二十五歲以后如果還繼續(xù)寫詩，必須要有歷史感。所謂歷史感，不是指個人才華，而是感覺到自己所用的語言和文字是由傳統(tǒng)繼承下來的，每一步都能看出前人的痕跡。張若虛能寫出這樣的詩，當(dāng)然是因為之前的三百多年間，一直有人為他做準備工作。我們看到花開了，贊美花的美麗，卻常常注意不到它底下的枝葉，它的根，它需要的土壤、陽光跟雨水，而這些全部是它開放的條件。為什么從《詩經(jīng)》一路講下來，講到唐的時候，會特別強調(diào)這一點，我認為唐詩是詩歌這株植物在生長過程中開出的花朵，如果我們認為它太美了，其他朝代都不行，這是不公平的說法，因為其他朝代是枝葉，是根?！对娊?jīng)》絕對是根，它的養(yǎng)分源源不絕輸送上來，沒有這個根，花朵是成長不起來的。我們一方面分析一首完美的作品，同時也希望可以將這個作品放到一棵樹上去觀察它的前因后果。

這朵花開得太漂亮、太燦爛了，所以你也知道后面的會很慘，如果到宋朝你再要把詩寫成這樣，大概真是有點東施效顰，宋朝人的“悲哀”是必須在其他的地方出奇招。唐代以后的人還是會寫詩，一直到現(xiàn)在還有人在寫七言，那只是形式的延續(xù)而已，詩歌只有在唐代才那么燦爛、輝煌。我是在描述一種文化生態(tài)，相對于唐代的花季，魏晉南北朝是一個含苞未放的狀態(tài)，宋朝時花已經(jīng)凋零，結(jié)了一個果。果子沒有花朵那么燦爛，可是很安靜。在宋代文學(xué)中，你會覺得有一種飽滿與安靜，它醞釀了另外一顆新的種子，與花的騷動性的美非常不同。騷動是因為它正在開花，開花自然要吸引別人注意，而果實不見得有那么多吸引力，但自有一種圓滿。

小時候，《春江花月夜》讓我賺了挺多錢，因為爸爸說“你背一句，我給你一塊錢”，所以就把這首詩背熟了。后來又很喜歡用毛筆寫，所以對于這首詩我有背誦的經(jīng)驗、記憶的經(jīng)驗、手抄的經(jīng)驗。詩跟小說不同，文字非常精簡，你閱讀的時候，又去抄寫，與純?nèi)婚喿x印刷出來的詩，感覺有一點不同。我們今天讀印刷物時，視覺上的感覺很快速，就像讀報紙。我早晨起來，通常不會把最重要的時間分配給報紙，我覺得報紙常常會污染我的心情。通常我會在某一個不重要的時刻，規(guī)定自己五分鐘內(nèi)把報紙看完，除非有特別重要的東西，才會留下來閱讀，因為我覺得報紙會干擾我感覺上的純粹度。古代的刻版字比較好一點，有時候我們的目光在接觸它的時候，會比較能夠停留。以我們今天的閱讀速度來講，與產(chǎn)生《春江花月夜》的時代非常不一樣，但如果你手抄過這首詩，與這首詩的情感會有一點點不一樣。