歸宿

“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家?！睆倪@一段開始，整首詩在收尾。剛開始的時候，春天來臨，花在開放，現(xiàn)在已經(jīng)是“春半”了。全詩九個段落三十六句，做了循環(huán)性的描述。在閱讀過程中，可以很明顯地感覺到，生命在結(jié)尾時，有一個往下沉的力量。“昨夜閑潭夢落花”，昨天晚上夢到了很安靜的潭水，潭邊所有的花都在飄落，完全是一個畫面。這大概是詩人對家鄉(xiāng)的記憶，所以“可憐春半不還家”。這個時候我們明白了詩人的愁，是因為春天快過完了，他還在回鄉(xiāng)的路上，也引發(fā)了他對“相思明月樓”中“樓上人”的思念。

“江水流春去欲盡”，在這里，詩人把江水跟春天聯(lián)系在了一起。我們說水是時間的象征，花謝了，江水流盡了，時間也已經(jīng)到了盡頭，一切都終結(jié)了。終結(jié)必定會引發(fā)感傷，所以“江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜”。江邊的潭水上有一個月亮，這個月亮不是詩人現(xiàn)在看到的月亮，而是他夢里家鄉(xiāng)安靜的潭水上的那個月亮，它一點一點從西邊斜下去，黎明就要到來了。

這首詩開始的時候是黃昏，月亮在升起，現(xiàn)在寫到了黎明之前，月亮快要下去，太陽要起來了。其實這是從夜晚，到入夜，再到黎明的一個過程?！敖堵湓聫?fù)西斜”中的“斜”在古代是開口韻，這里押的是“發(fā)花”韻，如果按我們現(xiàn)在的讀音，“斜”就不合韻了。

如果說“江潭落月”是講夢里面家鄉(xiāng)的那個月亮，“斜月沉沉藏海霧”就是詩人當(dāng)前看到的月亮，這是兩個不同的月亮。聽起來好像很矛盾，因為月亮只有一個，我們記憶里的月亮、眼前的月亮，與遠(yuǎn)方的人看到的月亮都是一個。詩人其實是將生命現(xiàn)象放到宇宙的共同意識當(dāng)中，也讓我們領(lǐng)會到，只有春、江、花、月、夜是人類共同的、永遠(yuǎn)的經(jīng)驗。不管距離如何遙遠(yuǎn)，不管彼此間是否有所關(guān)聯(lián)，我們所擁有的都是同一個宇宙。

“碣石瀟湘無限路”，“碣石”是一座山的名字，“瀟”、“湘”都是湖南一帶的河流。詩人說，在山中，在水上，有多少人正在行路回家，可是句子里并沒有人出現(xiàn)，只是“無限路”。什么叫作“路”？魯迅曾對“路”下了一個非常有趣的定義，他說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”“路”就是人行走的蹤跡。而“碣石瀟湘無限路”中的“路”有點象征意義，是人在尋找生命歸宿的痕跡。

“不知乘月幾人歸”，不知道有多少人利用最后一點點月光，還在努力尋找回家的路。這個“歸”是雙關(guān)語，因為前面是“可憐春半不還家”，所以“歸”有回家的意思；同時又有歸宿的意思，是講生命的終極目的。到這里，可以看出詩人高度統(tǒng)合了現(xiàn)象與象征兩個層面的意義。人尋找歸宿，并不一定是為了回家，而是追問“生命到哪里去”、“人生的意義在哪里”、“生命到底價值何在”。所以“不知乘月幾人歸”，也可以解讀成還有多少人在尋找生命的歸宿跟真理。這里就存在著兩個張若虛：一個是回家的張若虛，一個是在春天、江水、花朵、月亮、夜晚前思考生命歸宿的張若虛。